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推荐 序 
知识 分 子 的 道德 责任 


张 亚 月 、 梁 兴国 翻译 的 托马斯 : 索 维尔 的 《知识 分 子 与 社会 》， 为 
我 们 有 关 知 识 分 子 的 西方 思想 文库 义 增 加 了 一 份 独特 的 页 献 。 说 它 是 独 
特 的 ， 是 指 作者 对 知识 分 子 的 态度 是 反省 的 ， 甚 至 是 批判 的 ， 他 指出 知 
识 分 子 对 社会 影响 的 独特 性 : 即 生产 理念 的 知识 分 子 甚至 不 必 直 接 面 对 
公众 也 能 对 社会 产生 很 大 的 影响 ， 而 重要 的 问题 在 于 ， 他 们 还 常 第 不 必 
为 目 己 的 理念 对 社会 产生 的 巨大 负面 影响 负责 。 于 是 ， 他 们 的 观念 生产 
和 传播 就 似乎 是 完全 上 自由 的 ， 不 受 任何 约束 的 。 而 “不 出 版 则 灭亡 ”的 学 
术 行 规 ， 则 还 有 可 能 加 剧 一 种 不 负责 任 的 思想 观念 上 的 标新立异 妃 至 惊 
世 骇 俗 。 


当然 ， 这 里 指 的 主要 是 自由 国家 的 知识 分 子 。 索 维尔 考察 的 主要 是 
他 所 属 社会 的 知识 分 子 。 他 回顾 20 世 纪 以 来 西方 尤其 是 美国 知识 分 子 的 
历史 ， 分 析 其 中 不 少 人 染 有 的 两 个 鲜明 特征 : 一 个 是 “对 化 构想 ”(the 
vision of the anointed) ， 即 与 强调 经 验 和 审慎 的 “ 塌 观 构想 ”相对 立 的 一 
种 完美 化 的 构想 ， 它 常常 设 定 一 个 完美 社会 的 图 景 来 批判 现实 社会 ， 认 
为 自己 可 以 提供 一 种 出 路 和 人 解决 方案 ， 力 至 认为 自己 或 菜 种 制度 ， 甚 或 
某 个 领袖 就 是 被 圣 化 的 个 人 ， 将 引领 社会 胶 离 愚昧 而 走 同 纯 然 的 光明 。 


现代 知识 分 子 还 有 一 个 鲜明 的 特征 就 是 “ 秤 令 技 巧 *， 这 的 确 也 是 他 
们 的 所 长 ， 他 们 太 会 说 话 或 者 写 文 章 ， 他 们 容易 美化 自己 的 理想 图 景 ， 
也 太 善 于 批判 别人 ， 或 者 避 开 真实 的 论据 交锋 ， 比 如 说 指 贡 对方“ 过 于 
简单 ”， 他 们 也 相当 善于 过 涯 事实 ， 选 择 材料 或 者 词语 的 描述 以 打击 上 自 
己 的 对 手 ， 或 者 攻击 经 验 和 第 识 ; 在 他 们 的 理念 明显 失败 之 后 ， 也 还 善 


于 文 过 饰 非 ， 掩 盖 上 自己 的 错误 ， 为 目 己 寻找 出 种 种 合理 化 的 借口 。 


而 从 非 西 方 世 界 的 读者 的 角度 来 看 ， 一 些 现代 西方 知识 分 子 的 错误 
理念 的 最 严重 后 果 ， 还 不 是 出 现在 他 们 所 生活 的 世界 中 ， 而 是 出 现在 接 
受 了 他 们 思想 影响 的 非 西 方 世 界 中 。 一 个 明显 的 例子 就 是 如 书 中 所 指出 
的 : 柬埔寨 那 场 从 1975 年 5 月 开始 的 令 人 慰 骇 的 罪行 ， 造 成 的 死亡 人 数 
占 到 了 当时 全 国人 口 的 五 分 之 一 到 三 分 之 一 。 而 “这 场 骇 人 听闻 的 人 间 
惨剧 是 由 一 个 名 为 ' 最 高 组 织 : (Angka Leu) 的 群体 所 制造 的 ， 这 个 组 织 
是 由 一 群 说 法 语 的 、 中 产 阶 级 的 柬埔寨 本 国 知识 分 子 所 构成 的 。 在 其 8 
位 领导 人 中 ， 有 5 位 是 教师 ，1 位 是 大 学 教授 ，1 位 是 公务 员 ，1 位 是 经 济 
专家 ”。 这 些 领 导 人 大 部 分 是 在 上 世纪 的 五 六 十 年 代 去 法 国 留 过 学 ， 他 
们 受到 了 当时 在 法 国 占 主流 的 左 圳 思想 的 强烈 影响 ， 然 后 回 到 本 国 的 从 
林 中 来 进行 暴力 章 命 ， 很 难说 他 们 就 是 天 生 的 恶棍 或 公子 手 ， 他 们 甚至 
可 以 说 是 在 真诚 地 追求 一 个 完美 社会 的 理想 。 但 是 他 们 不 惜 牺牲 一 切 的 
极 问 手 段 ， 结 果 惑 是 造成 社会 和 民族 的 灾难 。 


现在 这 些 红 色 高 棉 的 领导 人 大 都 病 亡 或 在 内 讶 中 死去 ， 活 着 的 则 接 
受 了 法 律 的 审判 。 他 们 作为 那 一 杀 玛 赤 剧 的 直接 领导 者 和 组 织 者 理应 为 
此 担 责 。 但 没 人 会 问 ， 那 些 对 他 们 的 思想 有 过 强烈 影响 的 法 国 的 乃至 更 
广泛 的 西方 知识 分 子 ， 对 此 是 否 也 应 当 负 有 某 种 黄 任 ? 尽管 谈 不 上 法 律 
的 责任 ， 但 他 们 是 否 应 负 有 茶 种 道德 责任 ? 


我 们 这 里 所 说 的 知识 分 子 所 应 负 的 道德 责任 ， 有 些 类 似 于 韦伯 所 说 
的 政治 家 应 负 的 “ 贡 任 伦理 *” 这 种 “ 贡 任 伦理 * 和 只 考虑 自己 的 理想 信念 
的 “信念 伦理 ”不 同 ， 它 必须 考虑 和 顾及 其 政治 决定 将 影响 到 其 他 许多 人 
的 社会 后 果 。 但 是 ， 的 确 ， 和 政治 家 的 员 任 伦理 义 有 所 不 同 的 是 ， 知 识 
分 子 是 生产 理念 而 非 政 集 的 ， 他 们 不 是 对 社会 直接 产生 影响 的 ， 而 主要 
古 提供 一 些 制度 或 政 集 的 可 供 选 择 的 方案 ， 知 识 分 子 也 必须 努力 去 达到 
思想 的 清晰 和 人 逻辑 周延 ， 要 求 具有 自由 独立 精神 和 彻底 思考 的 能 力 。 而 
他 提出 的 理念 或 理论 ， 可 能 被 接受 也 可 能 不 被 接受 ， 其 本 号 也 容 有 多 种 


解释 或 者 癌 不 同方 癌 发 展 的 多 种 可 能 。 这 样 一 来 ， 对 知识 分 子 的 责任 伦 
理 要 求 ， 就 不 会 像 其 决策 能 够 直接 且 诀 定性 地 影响 千 百 万 人 命运 的 政治 
家 的 贡 任 伦理 那么 遍 或 者 严格 。 


但 是 ， 知 识 分 子 对 自己 的 言论 和 理念 依然 要 负 有 某 种 道德 责任 。 他 
们 除了 考虑 自己 的 信念 和 理念 (有些 信念 或 理念 后 面 其 实 可 能 还 有 上 自 入 
利益 的 影响 ， 这 一 点 其 实 也 是 需要 目 我 反省 和 和 警惕 的 ) 外 ， 还 应 当 考 虑 
目 己 的 理念 将 带 来 的 社会 影响 与 后 果 。 于 是 ， 他 们 虽然 可 以 也 必须 目 由 
和 独立 地 思考 ， 努 力 形成 自己 的 独特 理论 ， 但 在 发 表 或 宣传 日 己 的 理论 
之 前 ， 却 还 是 宜 有 茶 种 齐 愤 ， 他 们 在 涉及 社会 的 事情 上 ， 还 是 应 该 对 入 
识 和 经 验 有 所 章 重 和 顾及 ， 而 不 宜 仅 赁 和 目 己 的 “ 茎 化 构想 ?来 建构 解决 社 
会 问题 的 理论 方案 。 其 次 ， 在 目 己 赞成 的 理念 传播 甚或 变 成 社会 实践 之 
后 ， 还 应 当 观 察 它 的 社会 后 果 ， 如 果 这 种 社会 实践 已 经 带 来 了 严重 的 负 
面 社会 后 果 ， 给 公众 带 来 了 灾难 性 的 有 影响， 就 应 当 反 省 和 承认 自己 的 错 
误 ， 而 不 是 运用 “ 辞 令 技巧 ”来 进行 掩饰 和 回避 ， 可 能 的 话 ， 还 应 当 尽 力 
去 补救 这 种 后 果 ， 包 括 调整 自己 的 观点 或 者 说 径直 “ 同 真 理 投 降 ”。 


而 我 们 目前 看 到 的 情况 是 : 的确 有 一 种 知识 分 子 的 道德 贡 任 经 常 被 
人 们 提 及 、 强 调和 赞美 。 那 就 是 ， 知 识 分 子 对 于 社会 的 不 公正 ， 应 当 挺 
喘 出 来 进行 抗议 和 抵制 。 或 者 在 一 种 更 广泛 与 温和 的 意义 上 说 ， 知 识 分 
子 应 当 在 公共 事务 上 发 言 ， 应 当 关 心 社会 。 这 无 疑 也 是 属于 知识 分 子 的 
道德 贡 任 。 但 问题 是 ， 我 们 前 面 所 说 的 那 种 需要 顾及 社会 后 果 ， 或 者 说 
再 要 让 目 己 的 理念 接受 社会 实践 的 验证 的 道德 黄 任 却 常 党 被 名 略 。 当 
然 ， 我 们 要 注意 ， 这 种 顾及 社会 后 末 的 员 任 伦理 并 非 一 种 “结果 论 ” 的 伦 
理 ， 恰 恰 相 反 ， 因 为 所 要 顾及 的 是 社会 的 生存 ， 是 社会 上 干 百 万 其 他 人 
的 生命 和 目 由 ， 它 恰恰 是 一 种 "义务 论 ” 的 伦理 学 。 而 且 ， 顾 及 “后 果 ? 也 
不 是 说 一 定 要 等 后 果 出 现 才能 判断 ， 而 是 事先 就 有 原则 规范 可 循 的 。 这 
些 原 则 规范 有 一 种 直觉 的 意义 ， 它 们 也 得 到 此 前 许多 历史 经 验 教训 的 文 
持 。 应 用 到 知识 分 子 的 道德 责任 ， 我 们 至 少 可 以 说 有 这 样 一些 明 显 的 规 
则 : 比如 说 知识 分 子 不 应 或 吹 *“ 为 了 实现 目的 可 以 不 择 手段 >， 不 应 或 吹 


牺牲 大 量 无 台 者 生命 的 “暴力 ”， 不 应 颂扬 那些 掌握 绝对 权力 的 独裁 者 等 
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知识 分 子 是 具有 茶 种 共性 的 ， 所 以 ， 一 些 基 本 的 原则 规范 可 以 说 是 
普 遍 适用 的 。 但 从 知识 分 子 与 社会 的 关系 观察 ， 西 方 世 界 与 非 西方 世界 
的 知识 分 子 又 有 所 不 同 。 我 们 再 回 到 前 面 已 经 讲 到 的 这 种 不 同 。 比 如 
说 ， 在 一 国 大 规模 的 其 力 流血 或 极权 主义 的 灾难 之 后 ， 人 们 会 问 : 除了 
直接 造成 这 些 劫难 的 政治 家 之 外 ， 本 国 的 知识 分 子 对 此 应 负 有 何 种 贡 
任 ? 这 种 黄 任 的 追 客 音 常会 延伸 到 那些 顺从 的 、 届 服 的 、 说 了 违心 话 的 
知识 分 子 。 但 是 ， 如 条 人 们 考虑 到 这 些 本 国 的 知识 分 子 是 处 在 一 种 极端 
不 目 由 ， 甚 至 是 一 种 在 生存 还 是 毁灭 之 间 选 择 的 处 境 之 中 ， 那 么 ， 这 种 
追究 应 该 是 有 某 种 限度 的 。 看 来 更 应 该 追究 或 者 深刻 反省 的 是 ， 那些 生 
活 在 自由 世界 中 的 知识 分 子 ， 他 们 没有 受到 任何 生存 的 威胁 ， 为 什么 也 
要 助 纠 为 虐 ? 


作者 写 道 : “在 这 方面 ，20 世 纪 知 识 分 子 的 记录 尤其 令 人 震惊 。 在 
20 世 纪 ， 几 乎 没有 一 个 小 杀 无 齐 的 独裁 者 缺乏 知识 分 子 的 文 持 ;这 些 独 
裁 者 不 仅 拥有 自己 国家 内 部 的 知识 分 子 文 持 者 ， 而 且 也 拥有 上 自己 国家 之 
外 的 民主 国家 内 的 知识 分 子 文 持 者 ;因为 在 那些 民主 国家 里 ， 人 们 可 以 
自由 表达 其 思想 。 在 西方 民主 国家 的 知识 分 子 中 ， 斯 大 林 和 希特勒 都 有 
各 目的 崇拜 者 、 捍 卫 者 和 办 护 者 ， 尺 管 存在 着 这 些 事实 : 这 些 独裁 者 中 
的 每 个 人 最 终 都 以 前 所 未 有 的 规模 屠杀 过 本 国人 民 ， 更 其 于 之 前 的 专制 
政权 。?” 他 还 引述 了 哥伦比亚 大 学 的 马 殉 . 利 勒 教授 在 其 著作 《心灵 的 朴 
漏 》 (The Reckless Mind) 中 的 评价 :“ 齐 尔 不 群 的 教授 、 有 天 赋 的 诗 
人 、 有 影响 力 的 新 闻 记 者 ， 运 用 他 们 的 天 分 去 说 服 所 有 愿意 倾 昕 的 人 ， 
让 人 们 用 适当 的 视角 将 现代 骏 君 当 作 解 放 者 ， 将 其 难于 想象 的 罪行 当 作 
高 贵 行为 。 那 些 想 担 当 重 任 去 真实 记录 20 世 纪 欧 洲 知 识 分 子 历 史 的 人 ， 
(真是 ) 需要 具有 强大 的 承受 力 。” 


的 确 ， 有 些 似乎 最 为 独立 不 甘 ， 也 并 不 受到 权力 迫害 和 压制 的 西方 


知识 分 子 ， 他 们 为 什么 要 赞美 和 服从 寞 邦 的 政治 强人 ， 甚 至 歌颂 那些 极 
权 社 会 的 独裁 者 ? 难道 这 是 因为 他 们 要 批评 和 反抗 自己 所 面 对 的 、 亦 即 
近 处 相对 温和 的 统治 者 ， 或 者 是 要 批判 一 种 软 性 的 全 球 资本 的 力量 ? 这 
并 不 是 说 这 种 批评 和 批判 不 对 ， 但 是 并 不 一 定 要 通过 赞美 远方 的 独裁 者 
或 者 异 托 邦 来 做 这 件 事 ， 这 样 将 置 那些 真实 地 生活 在 这 种 政治 专制 之 下 
的 人 们 于 何 地 ? 西方 的 知识 分 子 必须 考虑 和 顾及 这 些 问 题 ， 这 也 是 他 们 
的 一 种 道德 贡 任 。 而 且 ， 由 于 西方 世界 的 这 些 知识 分 子 的 话语 事实 上 是 
处 在 一 种 强势 地 位 的 ， 他 们 更 多 的 是 影响 非 西 方 世 界 的 知识 分 子 而 非 被 
对 方 影响 。 他 们 或 还 应 更 多 地 考虑 这 种 贡 任 。 


而 对 于 非 西 方 世 界 的 知识 分 子 ， 大 概 也 有 谨慎 选择 的 必要 。 西 方 知 
识 分 子 由 于 他 们 的 生活 处 境 不 同 ， 他 们 所 重点 批判 的 对 象 和 试图 解决 的 
问题 是 和 非 西方 世界 有 诸多 不 同 的 ， 有 许多 对 他 们 的 社会 来 说 也 是 必要 
甚至 切中 要 害 的 。 按 照 作 者 所 引 《 高 等 教育 年 报 》 (Chronicle of Higher 
Education) 的 统计 ， 在 美国 , “保守 主义 者 在 人 文科 学 (3.6%) 和 社会 
科学 (4.9 %) 中 所 占 比 例 非常 之 低 ， 但 他 们 在 商科 (24.5%〉 和 卫生 科 
学 (20.5%) 中 的 比例 则 较 高 。” 在 社会 科学 和 人 文科 学 中 的 精英 人 士 中 
间 ， 也 就 是 在 那些 具有 博士 学 位 授予 权 的 高 校 教师 中 间 , “没有 一 位 教 
师 曾 被 报道 其 在 2004 年 时 投票 给 布什 总 统 ”， 而 在 当时 布什 获得 了 全 国 
大 众 选民 中 优势 数量 的 选票 。 而 在 卫生 科学 方面 ， 一 项 研究 显示 : 教 职 
员 中 自称 为 保守 主义 者 的 比例 ， 与 自称 为 自由 主义 者 的 比例 相当 〈20.5 
%) ， 其 余人 则 上 自称 为 温和 派 。 在 商科 中 ， 自 称 是 保守 主义 者 的 人 
(24.5%) 要 比 自称 为 自由 主义 者 (21.3%) 的 人 数 略 多 一 些 。 但 是 在 社 
会 科学 和 人 文科 学 中 ， 自 我 定义 为 自由 主义 者 的 人 则 占 绝 大 多 数 ， 在 这 
些 学 科 的 其 他 人 中 ， 温 和 派 的 比例 也 是 保守 主义 者 的 好 几 倍 。 


这 里 的 “保守 主义 ”其 实 是 比较 上 古典 的 自由 主义 ， 而 “自由 主义 ” 则 是 
作者 所 认为 的 左 吕 。 如 果 情 况 真 是 这 样 ， 那 么 去 西方 留学 的 年 轻 学 子 们 
就 要 有 所 警惕 了 ， 而 力图 和 国际 接轨 ， 疙 至 保持 同步 ， 引 起 西方 学 者 注 
意 的 中 国学 者 大 概 也 要 有 所 警醒 了 。 他 们 必须 尽量 独立 地 思考 和 谨慎 地 


选择 。 因 为 他 们 所 处 的 社会 与 西方 学 者 所 处 的 社会 相当 不 同 。 


自然， 我 们 也 可 以 批评 作者 可 能 确实 有 点 反 智 主义 ， 或 者 说 过 于 保 
守 主 义 。 他 批判 锋 疡 所 涉及 的 面 似乎 也 是 过 于 宽广 一 一 比如 说 他 对 村 
威 、 罗 素 等 人 的 批评 ， 而 真正 造成 严重 社会 后 果 的 并 不 是 这 些 知 识 分 
子 ， 且 不 说 他 们 的 思想 理论 本 身 所 昌 有 的 意义 。 但 无 论 如 何 ，《 知 识 分 
子 与 社会 》 为 我 们 提供 了 一 面 镜子 ， 它 指出 了 知识 分 子 着 德 责 任 中 重要 
的 男 一 面 ， 即 知识 分 子 不 仅 要 敢 尽 言 责 ， 还 要 善 尽 言 贡 ， 考 虑 和 顾及 他 
们 的 言论 和 理念 对 社会 产生 的 影响 和 后 果 。 


何 怀 宏 


前 言 


历史 上 大 概 从 未 有 过 哪个 时 期 像 当 今 时 代 这 样 ， 知 识 分 子 在 社会 中 
扮演 着 如 此 重要 的 角色 。 当 那些 制造 理念 的 正宗 知识 分 子 的 理念 ， 被 环 
绕 知 识 分 子 周围 的 传播 者 一 一 也 许 是 记者 、 教 师 ， 也 许 是 立法 机 关 的 职 
员 或 法 官 助理 ， 也 许 是 其 他 被 称 为 知识 阶层 的 成 员 一 一 大 肆 传 播 时 ， 知 
识 分 子 对 于 社会 演变 过 程 的 影响 就 会 相当 可 观 ， 甚 至 至 为 关键 。 知 识 分 
子 的 这 种 影响 力 当 然 有 赖 于 其 周围 的 环境 因素 ,包括 知识 分 子 有 多 大 的 
目 由 去 宣传 他 们 的 理念 ， 而 不 是 像 在 极权 主义 国家 中 那样 沦 为 政府 宣传 
的 工具 。 研 究 苏 联 时 期 像 伊利 亚 : 爱 伦 你 那样 的 杰出 作家 所 展现 的 理 
念 ， 这 当然 没有 什么 意义 ， 因 为 那些 理念 仅仅 是 苏维埃 独裁 者 所 允许 或 
倡导 的 理念 而 已 。 总 之 ， 这 里 对 知识 分 子 之 影响 的 研究 ， 是 对 现代 自由 
国家 中 知识 分 子 影 响 力 的 研究 ;因为 只 有 在 这 样 的 国家 中 ， 知 识 分 子 才 
能 够 最 大 限度 地 发 挥 其 影响 力 。 


出 于 完全 不 同 的 原因 ， 本 书 对 于 知识 分 子 的 类 型 研究 ， 将 很 少 关注 
像 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 这 样 的 知识 分 子 巨匠， 而 是 更 多 地 关注 那些 不 怎么 
杰出 的 知识 分 子 成 员 。 这 种 安排 只 是 因为 弗 里 德 曼 教 授与 其 同时 代 的 知 
识 分 子 相 比 ， 他 在 许多 方面 都 不 怎么 典型 ， 这 种 非典 型 既 表 现在 他 获得 
诡 贝 尔 奖 的 学 术 图 书 中 ， 也 表现 在 他 对 时 下 问题 的 通俗 评论 作品 中 。 我 
们 时 代 的 一 部 “均衡 的 ” 一 般 性 的 知识 分 子 历史 必 将 给 予 弗 里 德 受 教授 
大 量 关 注 ， 而 本 书 这 种 聚焦 于 一 般 类 型 的 知识 分 子 研究 ， 则 会 将 弗 里 德 
曼 作 为 一 个 杰出 的 例外 ， 不 会 对 其 有 太 多 关注 。 亚 历 山 大 : 索 尔 仁 尼 欧 
也 是 他 那个 时 代 知 识 分 子 中 的 另 一 个 标志 性 人 物 ， 无 论 从 道德 还 是 政治 
历史 的 角度 来 看 都 是 如 此 ; 因此 他 也 同 弗 里 德 受 一 样 ， 在 其 同时 代 知 识 
分 子 中 太 不 典型 了 ， 以 至 于 不 能 纳入 对 这 一 职业 一 般 类 型 的 研究 之 中 。 


迄今 为 止 ， 已 经 有 许多 研究 知识 分 子 的 著作 面世 。 有 些 对 特定 的 杰 
出 人 物 进 行 深入 探 完 ， 保 罗 . 约 翰 逊 的 《知识 分 子 》 (Intellectuals〉 即 
是 这 样 一 本 特别 深刻 的 著作 。 其 他 关于 知识 分 子 的 著作 集中 于 特定 时 代 
的 理念 上 。 理 查 德 :A 波斯 纳 的 《公共 知识 分 子 》 (Public Intellectuals) 
所 关注 的 ， 是 那些 直接 面 对 公 众 发 表演 讲 、 发 挥 影响 的 知识 分 子 。 而 本 
书 的 关注 焦点 则 是 那些 影响 (有 了 时 是 塑造 ) 公共 态度 和 信念 的 知识 分 
子 ， 不 管 他 们 的 作品 是 否 被 大 众 三 泛 阅 读 。 束 像 J"A: 能 彼 特 所 说 :“ 有 
许多 凯恩斯 主义 者 和 马克 思 主 义 者 从 未 读 过 凯恩斯 或 马克 思 著 作 的 任何 
一 行 字 。? 许 多 人 从 知识 阶层 那里 获得 二 手 或 者 三 手 的 理念 。 


在 那些 知识 分 子 的 研究 者 的 诸多 言论 中 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 马克 . 利 
勒 教 授 在 其 著作 《心灵 的 疏 漏 》 (The Reckless Mind) 中 的 评价 特别 醒 
目 : 


车 和 尔 不 群 的 教授 、 有 天 赋 的 诗人 、 有 影响 力 的 新 闻 记 者 ， 运 用 
他 们 的 天 分 去 说 服 所 有 愿意 倾听 的 人 ， 让 人 们 用 适当 的 视角 将 现代 
暴君 当 作 解 放 者 ， 将 其 难于 想象 的 罪行 当 作 高 贵 行为 。 那 些 想 担 当 
重任 去 真实 记录 20 世 纪 欧 洲 知 识 分 子 历史 的 人 ， 需 要 具有 强大 的 承 


受 力 。 


但 他 还 需要 更 多 的 东西 。 他 将 需要 克服 他 的 有 反感， 以便 能 够 坚 
持 深 入 地 反思 这 个 奇怪 的 、 令 人 困惑 的 现象 的 根源 。 


然而 《知识 分 子 与 社会 》 并 不 是 关于 20 世 纪 欧 洲 知 识 分 子 的 一 本 历 
史 著 作 ， 那 是 一 个 更 为 巨大 的 工程 ， 适 合 更 年 轻 的 人 去 完成 。《 知 识 分 
子 与 社会 》 确 实 试图 去 解释 知识 分 子 世 界 中 的 茶 些 令 人 困惑 的 现象 ， 因 
为 知识 分 子 群体 对 于 全 社会 产生 着 普 裔 的 影响 。 这 本 书 并 不 是 从 特定 知 
识 分 子 的 著作 或 行为 中 进行 简单 概括 ， 而 是 致力 于 分 析 : 在 当代 知识 阶 
层 成 员 一 般 类 型 背后 ， 有 着 什么 样 的 观念 以 及 什么 样 的 激励 和 限制 因 
素 ? 当代 知 识 阶层 说 过 什么 、 他 们 所 说 的 这 些 内 容 对 他 们 所 生活 其 中 的 


社会 产生 了 什么 样 的 影响 ? 


关于 特定 杰出 知识 分 子 的 传记 或 思想 观念 ， 人 们 已 经 知道 很 多 ， 尽 
管 如 此 ， 对 知识 分 子 作为 社会 中 一 个 群体 的 性 质 和 角色 的 体系 性 分 析 ， 
却 非常 少见 。 本 书 努 力 拓展 这 样 一 种 分 析 : 去 探 守 知识 阶层 正在 将 美国 
社会 和 普遍 而 言 的 西方 文明 导 癌 何 种 方向 ?以 及 这 种 导 癌 可 能 会 产生 的 
严重 后 果 是 什么 ? 


尽管 这 本 书 是 研究 知识 分 子 的 赣 作 ， 它 却 并 非 为 知识 分 子 而 写 。 本 
书 的 目的 在 于 获得 一 种 对 重要 社会 现象 的 理解 ， 并 与 那些 愿意 分 享 的 人 
们 共同 分 译 这 种 理解 ， 无 论 这 些 人 里 处 什么 职业 。 至 于 知识 阶层 中 那些 
正在 寻求 新 的 得 分 点 的 人 们 ， 或 者 寻求 某 种 能 加 以 批判 之 事物 的 人 们 ， 
就 由 他 们 对 本 书 上 自行 其 是 好 了 。 本 书 致力 于 这 种 探 完 : 努力 达成 对 大 众 
中 与 众 不 同 的 这 部 分 人 们 的 理解 ， 因 为 知识 分 子 的 活动 能 够 对 国家 和 文 
明 形 成 极为 重要 的 后 果 ， 事 实 上 也 已 经 形成 了 许多 这 样 的 后 果 。 本 书写 
给 那些 愿意 与 我 一 起 作 此 探 完 的 读者 。 


托马斯 。 索 维尔 


斯 坦 福 大 学 胡 佛 研究 所 


第 一 章 
知识 与 知识 分 子 


才智 是 指 理解 事物 时 的 一 种 敏锐 性 ， 它 明显 不 同 于 这 样 一 种 能 
一 一 对 被 理解 了 的 事物 采取 明智 行动 的 能 


一 一 阿尔 弗 雷 德 。 诺 斯 。 怀 特 黑 德 


拓 H 力 ， 并 不 就 是 智慧 。 正 如 托马斯 -卡莱尔 描述 哈 莉 特 .泰勒 (约翰 - 
月 斯 图 尔 特 : 穆 勒 的 朋友 ， 后 来 成 为 密 尔 的 妻子 ) 的 思想 时 所 说 ， 会 
有 这 样 一 种 智力 存在 ， 即 一 种 “不 明智 的 智力 ”。 纯 粹 的 脑力 就 是 智 

它 是 理解 和 运用 复杂 概念 和 理念 的 能 力 。 但 智力 也 可 能 会 受到 概念 和 理 
念 的 役 使 ， 而 导向 错误 的 结论 和 不 明智 的 行为 。 在 考虑 进去 所 有 相关 因 
素 后 ， 包 括 那些 被 机 巧 的 智力 建构 排除 掉 的 因素 后 ， 人 们 可 能 就 会 发 现 
这 一 点 。 


卡尔 马克思 的 《资本 论 》 就 是 这 样 一 个 经 典 案例 ， 即 它 是 对 于 一 
个 根本 上 的 错误 概念 所 展开 的 智力 上 技艺 精湛 的 鸿 篇 伟 制 。 具 体 而 言 ， 
《资本 论 》 所 呈现 的 错误 观念 就 是 :“ 和 劳动 ”《〈 即 对 原材料 的 物理 处 理 ) 
和 生产 工具 ， 是 财富 的 真正 来 源 。 如 果 马 元 思 的 这 一 观念 为 真 ， 那 么 拥 
有 众多 天 动力 和 很 少 技术 或 创业 活动 的 国家 ， 将 会 比 拥有 很 少 萎 动力 和 
很 多 技术 或 创业 活动 的 国家 更 为 楷 宋 ; 但 显而易见 ， 实 际 上 的 情形 却 是 
截然 相反 。 同 样 的 情形 也 出 现在 约翰 : 罗 尔 斯 精致 而 复杂 的 著作 《正义 
论 》 中 ， 在 其 中 ， 正 义 成 为 了 一 种 曼 无 疑问 要 比 其 他 任何 社会 考量 都 更 
为 重要 的 东西 。 但 是 显然 ， 如 果 任 意 两 种 东西 有 丝 坚 价值 ， 那 么 一 种 东 
西 不 可 能 绝对 性 地 比 为 一 种 东西 更 有 价值 。 一 枚 钻石 的 价值 可 能 远 远 超 
过 一 枚 硬币， 但 是 足够 多 的 硬币， 其 价值 将 远 远 超过 任何 钻石 。 


上 与 名 力 相 对 应 的 才 和 


理解 和 运用 复杂 理念 的 能 力 足 以 用 来 定义 智力 ， 但 是 不 足以 涵盖 才 
智 。 才 智 还 包括 : 在 选择 相关 解释 因 和 又 时 、 在 为 任何 新 出 现 的 理论 确立 
实证 检验 时 的 严谨 判断 ， 以 及 这 种 严 齐 判 断 与 智力 的 结合 。 才 智 减 去 判 
肠 就 是 智力 。 智 慧 ， 则 是 所 有 品质 中 最 为 黎 缺 和 珍 贯 的 ， 它 将 智力 、 知 
识 、 经 验 和 判断 等 综合 起 来 ， 并 以 菏 种 方式 形成 融会 贯通 的 理解 。 智 慧 
是 对 这 一 古老 驴 言 的 全 面 实现 :“ 从 你 经 历 的 一 切中 获得 理解 。” 智 藏 十 
要 一 种 自律 ， 也 需要 对 现实 世界 的 一 种 理解 ， 其 中 包括 对 个 人 经 历 和 理 
性 本 吴 之 限制 的 理解 。 智 力 的 反面 是 迟 链 或 者 迟 符 ;但 是 智 意 的 反面 是 
愚昧 ， 而 愚昧 要 比 迟 钝 或 迟 军人 危险 许多 。 


lls 


纶 


乔治 : 奥 维 尔 曾 经 说 过 : 一 些 理念 是 如 此 愚蠢 ， 以 至 于 只 会 有 某 个 
知识 分 子 可 能 相信 和 它 ， 因 为 没有 任何 一 个 普通 人 会 思春 到 相信 那些 理 
念 。 在 这 方面 ;20 世纪 知识 分 子 的 记录 尤其 令 人 震惊 。 在 20 氨 纪 ， 儿 平 
没有 一 个 滥 杀 无 就 的 独裁 者 缺乏 知识 分 子 支持 者 ， 这 些 独裁 者 不 仅 拥 有 
自己 国家 内 部 的 知识 分 子 支 持 者 ， 而 且 也 拥有 自己 国家 之 外 的 民主 国家 
内 的 知识 分 子 支持 者 ， 因 为 在 那些 民主 国家 里 ， 人 们 可 以 自由 表达 其 思 
想 。 在 西方 民主 国家 的 知识 分 子 中 ， 斯 大 林 和 希特勒 都 有 各 上 自 的 染 拜 
者 、 捍 卫 者 和 辩护 者 ， 尽 管 存在 着 这 些 事 实 : 这 些 独 裁 者 中 的 每 个 人 最 
终 都 以 前 所 未 有 的 规模 屠杀 过 本 国人 民 ， 更 其 于 之 前 的 专制 政权 。 


定义 知识 分 子 

我 们 必须 弄 清 楚 这 一 点 : 我 们 在 用 “知识 分 子 * 这 一 概念 时 所 指 的 是 
哪些 人 。 本 书 所 用 的 “知识 分 子 " 概 念 ， 是 指 一 种 职业 种 类 ， 从 事 这 种 职 
业 的 人 的 主要 工作 内 容 是 处 理 理念 ， 这 些 人 有 作家 、 学 者 等 等 。* 三 尽 


管 脑 外 科 医 生 或 者 工程 师 们 也 需要 经 历 严 茄 的 脑力 训练 ， 但 大 多 数 人 不 
会 认为 他 们 是 知识 分 子 。 男 外 ， 事 实 上 也 没有 人 把 那些 最 聪明 、 最 成 功 


的 金融 奇才 当 作 知识 分 子 。 


知识 分 子 这 一 概念 的 核心 是 “理念 的 处 理 者 *。 这 种 处 理 并 不 是 对 理 
念 的 个 人 性 运用 ， 比 如 像 工 程 师 运用 复杂 科学 原理 来 建造 高 楼 大 厦 或 奸 
造 机 械 装置 那样 的 个 人 运用 。 一 个 其 工作 可 以 被 类 比 为 “社会 工程 "的 政 
策 专家 ， 很 少 会 亲自 监管 他 自己 首创 或 倡导 的 计划 。 监 管 和 执行 的 任 
务 ， 留 给 了 官僚 、 政 治 家 、 社 会 工作 者 、 警 察 或 者 其 他 任何 可 能 直接 负 
责 完成 政策 专家 之 理念 的 人 们 。 这 些 政策 专家 的 工作 也 许可 以 贴 上 “应 
用 社会 科学 * 这 一 类 的 标签 ， 但 是 政策 专家 的 工作 从 本 质 上 看 ， 其 对 普 
遍 理 念 的 运用 仅仅 是 要 产生 出 关于 社会 政策 的 更 具体 的 理念 ， 而 那些 具 
体 理念 的 付 诸 实施 则 交 由 其 他 人 来 完成 。 


政策 专家 的 工作 并 不 是 杀 目 执行 这 些 具 体 想 法 ， 就 像 医生 把 医学 应 
用 到 茶 个 有 了 血 有 肉 的 人 号 上 ， 或 者 像 工程 师 罕 着 长 简 靴 站 在 大 楼 或 者 桥 
梁 的 施工 工地 上 那样 。 知 识 分 子 的 成 果 ， 即 其 终端 产品 ， 是 由 理念 所 构 
成 的 。 


讲 纳 斯 : 索 尔 殉 的 成 品 是 一 种 疫苗 ， 残 如 比尔 :六 次 的 成 品 是 计算 机 
操作 系统 。 尽 管 在 这 些 成 就 或 其 他 成 就 中 也 包含 着 脑力 、 调 察 力 和 天 
赋 ， 但 这 些 人 并 不 是 知识 分 子 。 知 识 分子 的 工作 开始 于 理念 并 终结 于 理 
念 ， 不 管 这 些 理念 可 能 会 对 具体 事情 带 来 何 种 影响 ， 理 念 所 影响 的 这 些 
事情 和 理念 所 融 来 的 这 些 影响 ， 往 往 并 非 由 知识 分 子 所 承担 ， 而 是 由 别 
人 所 承担 、 承 受 的 。 亚 当 : 斯 密 从 未 经 营 过 商业 ， 卡 尔 : 马 殉 思 也 从 未 管 
理 过 古 拉 格 '。 亚 当 : 斯 密 和 卡尔 : 瑟 元 思 都 是 知识 分 子 。 理 念 本 喘 不 仅 
是 知识 分 子 功能 的 核心 ， 而 且 也 是 知识 分 子 成 就 的 评判 标准 ， 同 时 还 是 
这 种 职业 经 第 具有 的 危险 诱惑 力 的 根源 。 


学 术 世 界 的 典型 知识 分 子 ， 举 例 来 说 ， 指 的 是 号 处 那些 被 理念 所 渗 
透 的 领域 中 的 人 们 。 妆 我 们 想到 学 术 知 识 分 子 的 时 候 ， 通 常 不 会 想到 大 
学 的 两 学 院 、 工 程 学 院 、 医 学 院 或 者 体育 部 门 的 人 们 。 此 外 ， 和 学术 知识 


分 子 中 的 流行 意识 形态 和 态度 ， 通 常 在 象牙 塔 中 的 这 些 具体 院 系 中 最 为 
少见 。 也 就 是 说 ， 我 们 一 般 会 发 现 社 会 学 系 比 医 学 院 更 加 一 边 倒 地 在 政 
治 上 左倾 ， 心 理学 系 一 般 比 工程 学 院 更 加 左倾 ， 英 语系 一 般 比 经 济 系 更 
加 在 癸 ， 竺 舍 。 3 


“ 伪 知 识 分 子 ”(pseudo-intellectual) 一 词 ， 有 时 被 用 于 形容 知识 分 
子 这 种 职业 里 才智 平平 或 者 知识 不 那么 渊博 的 人 。 但 正如 无 论 我 们 有 多 
么 失望 ， 一 个 坏 警 官 终究 也 还 是 一 个 警官 那样 ， 一 位 肤浅 、 糊 涂 或 者 不 
诚实 的 知识 分 子 ， 终 究 还 是 这 种 职业 中 的 成 员 ， 并 且 也 还 很 有 可 能 会 被 
当成 该 职业 中 的 典范 。 一 旦 我 们 明确 了 这 一 点 : 当 我 们 说 到 知识 分 子 
时 ， 我 们 所 谈论 的 是 对 一 种 职业 种 类 的 描述 ， 而 不 是 对 此 职业 中 的 人 们 
所 给 予 的 尊称 或 所 赋予 的 一 种 定性 的 标签 。 对 知识 分 子 概念 进行 了 这 样 
一 种 职业 性 的 界定 后 ， 我 们 就 可 以 审视 这 种 职业 的 特征 ， 了 解 这 种 职业 
中 的 人 们 所 面 对 的 激励 及 限制 因素 ， 以 便 看 清楚 知识 分 子 的 那些 职业 特 
征 是 如 何 与 他 们 的 那 种 行为 方式 相互 天 联 的 。 而 我 们 想 要 最 终 探究 清楚 
的 最 重大 问题 则 是 : 知识 阶层 的 行为 ， 如 何 影响 着 他 们 所 生活 其 中 的 社 


会 。 


某 位 知识 分 子 的 影响 ， 或 者 一 般 而 言 的 知识 分 子 的 影响 ， 并 不 依赖 
于 他 们 作为 所 谓 “ 公 共 知 识 分 子 ”(public intellectual ) 的 影响 。 被 称 
为 “公共 知识 分 子 ” 的 人 ， 就 是 那些 直接 面 对 广 大 民众 发 表演 讲 、 发 挥 影 
啊 力 的 人 。 一 般 知识 分 子 与 “公共 知识 分 子 ” 的 不 同 之 处 在 于 ， 一 般 知 识 
分 子 的 想法 在 很 大 程度 上 受制 于 他 们 各 自 专 业 领域 内 的 其 他 人 的 想法 ， 
或 者 受制 于 一 般 而 言 的 其 他 知识 分 子 的 想法 。20 世 纪 拥 有 极 大 影响 力 的 
一 些 书籍 ， 出 自 19 世 纪 的 卡尔 :马克 思 和 西 格 绽 德 : 弗 洛 伊 德 之 手 ， 一般 
大 众 中 很 少 有 人 读 这 些 书 ， 能 理解 的 人 更 是 少数 。 虽 然 这 两 位 作者 其 车 
作 中 错综复杂 的 分 析 并 没有 太 多 影响 力 ， 但 与 之 很 不 相同 的 是 ， 这 两 位 
作者 的 结论 却 极 大 地 鼓舞 了 世界 上 数量 极 多 的 知识 分 子 ， 并 通过 他 们 的 
传播 而 影响 了 普通 大 众 。 这 些 著 作 的 显赫 声名 ， 为 其 众多 追随 者 们 增加 
了 影响 力 、 提 供 了 自信 ， 虽 然 许 多 奶 随 者 本 人 并 不 精通 这 些 著 作 ， 甚 至 


也 没有 努力 去 理解 过 这 些 著 作 。 


即使 普通 大 众 很 少 知道 其 大 名 的 某 些 知识 分 子 ， 也 拥有 世界 性 的 影 
啊 力 。 弗 里 德里 希 : 哈 耶 克 的 著作 鲜 为 人 知 ， 甚 至 在 大 多 数 知 识 分 子 圈 
子 里 也 很 少 有 人 阅读 ， 其 中 最 为 显著 的 是 《 通 往 奴 役 之 路 》 (The Road 
to Serfdom) ; 但 这 些 闭 作 开 启 了 知识 分 子 的 “反革命 浪潮 ;米尔 顿 : 
弗 里 德 曼 后 来 加 入 了 这 一 浪潮 并 且 随 着 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 夫人 和 罗 纳 
德 :里 根 各 自在 英国 和 美国 的 主 政 ， 这 一 浪潮 达到 了 其 政治 上 的 顶峰 。 
虽然 其 著作 鲜 为 人 知 ， 但 哈 耶 元 却 激励 了 世界 各 地 的 许多 公共 知识 分 子 
和 政治 活动 家 ， 这 些 人 继而 让 哈 耶 元 的 理念 成 为 广泛 讨论 的 主题 ， 也 成 
为 制定 政府 政策 时 的 影响 因素 。 哈 耶 元 正 是 这 样 一 种 知识 分 子 的 典范 ; 
正如 法 官 奥 利 弗 : 温 德尔 . 霍 姆 斯 所 说 : 哈 耶 元 作为 一 位 思想 家 ， 就 是 “其 
死 后 或 者 其 被 遗 筷 一 百年 之 后 ， 那 些 从 未 听 说 过 他 的 人 们 ， 也 还 会 被 其 
思想 中 的 态度 所 影响 ”。 


知识 阶层 


在 理念 生产 者 们 多 多 少 少 有 些 固定 化 了 的 核心 知识 分 子 的 周围， 还 
围绕 着 许多 被 知识 分 子 理念 光辉 所 映照 的 外 围 人 士 ， 他 们 的 角色 是 使 用 
和 传播 这 些 理念 。 这 些 人 包括 教师 、 记 者 、 社 会 活动 家 、 政 治 幕僚 、 法 
官 秘书 ， 以 及 其 他 将 自己 的 信念 和 行动 建立 在 知识 分 子 理 念 基础 之 上 的 
人 们 。 新 闻 记 者 在 其 作为 社论 作者 或 专栏 作家 的 角色 当中 ， 既 是 知识 分 
子 理念 的 消费 者 ， 又 是 他 们 目 己 理念 的 生产 者 ， 因 而 可 以 在 这 些 角 色 中 
被 视 作 知识 分 子 。 这 是 因为 : 既然 只 要 其 终端 产品 是 理念 的 人 就 被 界定 
为 知识 分 子 ， 那 么 原创 性 就 不 是 知识 分 子 定 义 中 最 本 质 的 成 分 。 但 在 新 
闻 记 者 担任 报道 者 角色 时 ， 一 般 都 会 认为 他 们 报道 的 是 事实 ;然而 就 这 
些 事实 是 按照 知识 分 子 中 的 主流 观念 而 有 所 筛选 、 并 且 被 有 倾 问 性 地 加 
以 报道 而 言 ， 这 些 报道 者 也 成 为 知识 分 子 周 围 地 市 人 士 中 的 一 部 分 。 他 
们 是 知识 阶层 的 一 部 分 ， 这 个 阶层 包括 但 不 仅 限 于 知识 分 子 。 最 后 ， 还 
有 这 样 一 些 人 也 属于 知识 阶层 : 他 们 的 职业 不 太 受 知识 分 子 理念 的 影 


啊 ， 但 他 们 仍然 有 个 人 兴趣 来 跟 进 那 些 理念 的 最 新 发 展 ， 以 便 能 在 社交 
场合 的 讨论 中 援引 这 些 理念 ;， 这些 人 乐于 被 其 他 人 视 为 知识 阶层 的 成 


员 。 
理念 与 问 责 制 


知识 分 子 可 能 具有 巨大 的 影响 力 一 一 无 论 其 声名 显 蒜 还 是 不 为 人 所 
知 时 。 因 此 这 一 点 就 显得 非常 关键 : 尽力 去 理解 知识 分 子 的 行为 模式 ， 
以 及 尽力 理解 对 他 们 的 行为 模式 产生 影响 的 那些 激励 和 限制 因素 。 


观念 当然 不 是 知识 分 子 的 专属 财富 。 观 念 的 复杂 度 、 难 度 和 质量 水 
平 ， 也 并 非 决 定 观 念 生产 者 是 否 可 以 补 看 作 知识 分 子 的 关键 因素 。 工 程 
师 、 金 融 专 家 同样 也 在 处 理 复杂 的 观念 ， 与 社会 学 家 或 者 英语 教授 是 一 
样 的 。 然 而 谈 及 知识 分 子 时 ， 人 们 更 多 想到 的 是 社会 学 家 和 英语 教授 这 
些 人 。 再 有 ， 最 能 展现 出 跟 知 识 分 子 相 关联 的 态度 、 信 和 念 和 行为 的 人 ， 
正 是 社会 学 家 和 英语 教授 。 


可 验证 性 


对 工程 师 和 金融 家 进行 评判 的 标准 ， 是 一 种 外 部 标准 ， 这 种 标准 存 
在 于 理念 王国 和 这 些 职业 共同 体 的 控制 之 外 。 因 此 ， 工 程 师 所 建造 的 桥 
深 或 建筑 物 的 倒塌 ， 意 味 着 一 位 工程 师 的 事业 被 摧毁 ;金融 家 一 经 人 破 
产 ， 其 事业 也 同样 被 挫 毁 。 无 论 当 初 他 们 的 观念 在 其 伙伴 眼中 看 来 是 多 
么 合理 或 多 么 令 人 钦佩 ， 但 事实 才能 决定 一 切 一 一 布丁 好 不 好 吃 的 证 
据 ， 最 终 要 在 品 答 时 才能 得 出 。 对 于 工程 师 和 金融 家 来 说 ， 他 们 的 失败 
可 能 会 被 牢 牢 记 入 他 们 各 自 的 业绩 记录 中 ， 他 们 在 其 专业 领域 中 的 声誉 
也 会 下 降 ， 但 那 只 是 他 们 失败 的 效应 ， 而 不 是 他 们 失败 的 原因 。 相 反 ， 
在 工程 师 和 金融 家 的 领域 ， 有 一 些 人 持 有 在 其 同事 们 看 来 没有 多 大 前 途 
的 观念 ， 但 如 果 这 一 观念 在 实践 中 取得 非常 显著 的 成 功 ， 它 就 能 锐 这 一 


领域 的 人 普 遇 接受 。 这 一 点 在 科学 家 那里 以 及 在 体育 教练 那里 都 是 完全 
相同 的 。 但 与 工程 师 和 金融 家 所 在 的 领域 极为 不 同 的 是 ， 对 于 一 位 解构 
主义 者 观念 的 最 终 检 验 ， 却 是 其 他 解构 主义 者 是 否认 为 这 些 观 念 有 意 
思 、 有 原创 性 、 有 说 服 力 ， 以 及 是 否 论证 很 精致 或 很 巧妙 。 对 类 似 解构 
主义 这 样 的 观念 ， 并 不 存在 任何 来 自 外 部 的 检验 。 


简单 说 来 ， 在 所 有 从 事 有 相当 脑力 要 求 的 职业 的 人 中 ， 有 一 个 明显 
的 断层 线 区 分 出 了 两 类 人 : 一 类 是 那些 最 可 能 被 看 作 是 知识 分 子 的 人 人; 
另 一 类 是 往往 不 倾 癌 于 成 为 其 观念 最 终 受 内 外 部 标准 检验 的 人 ， 而 是 选 
择 成 为 在 其 中 加 以 折 中 的 人 。 在 知识 分 子 中 关于 推 肝 或 拒 斥 的 那些 特别 
的 言 秤 ， 有 反映 出 在 那些 推 深 或 拒 斥 之 中 并 不 包含 什么 经 验 的 标准 。 那 
些 “ 复 杂 的 “激动 人 心 的 “创新 的 “精微 细致 的 ?或 者 “进步 的 ? 观 
念 容易 受到 推 潜 ; 与 此 同时 ， 男 外 一 些 观 念 则 被 拒 斥 为 “过 分 简单 化 
的 、“ 过 时 的 ”或 者 “反动 的 "。 但 与 知识 分 子 疾 中 的 这 些 评判 标准 完全 
不 同 的 是 ， 在 橄榄 球 领域 ， 没 有 人 会 依据 其 貌似 有 理 的 先 验 原则 ， 来 评 
判 文 斯 - 隆 巴 迪 关 于 怎样 从 事 橄 柳 球 运动 的 观念 ; 或 者 也 没有 人 依据 隆 
巴 迪 的 观念 ， 通 过 对 比 其 他 橄 槛 球 教 练 的 相似 观念 更 加 复杂 还 是 更 加 简 
化 ， 来 对 隆 巴 迪 加 以 评判 ， 更 不 会 有 人 依据 他 对 于 这 项 运动 应 当 如 何 进 
行 的 概念 是 新 颖 还 是 陈旧 ， 来 对 隆 巴 迪 加 以 评判 。 对 文 斯 ' 隆 巴 迪 的 评 
判 ， 是 根据 其 观念 运用 到 球场 上 后 所 发 生 的 一 切 效果 来 进行 的 。 


在 大 相 径 姓 的 物理 学 领域 也 同样 如 此 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 并 不 能 因 
其 看 似 合 理 、 精 人 怪 、 复 杂 或 新 奇 而 记得 赞许 。 不 仅 其 他 物理 学 家 一 开始 
对 爱 因 斯 坦 持 有 怀疑 态度 ， 而 且 爱 因 斯 坦 本 人 也 极力 主张 : 这 一 理论 在 
被 经 验证 实 之 前 ， 不 应 当 为 科学 界 所 接受 。 对 相对 论 的 关键 性 检验 终于 
到 来 : 全 世界 的 科学 家 们 观测 了 一 次 日 食 ， 并 且 发 现 光 的 运行 同 爱 因 斯 
坦 相 对 论 之 前 所 预测 的 情形 完全 一 致 ， 尽管 之 前 这 个 理论 和 它 的 预测 看 
起 来 是 那么 不 合理 。 


评判 标准 上 的 纯粹 内 部 原则 最 大 也 是 最 具 社会 危险 性 的 问题 在 于 : 


以 这 种 标准 进行 的 检验 ， 很 容易 变 成 与 来 自 外 部 真实 世界 的 信息 有 反馈 完 
全 隔绝 的 检验 ， 而 成 为 在 自己 的 验证 方法 中 进行 循环 论证 的 检验 。 一 个 
新 的 观念 看 上 去 是 否 正确 ， 要 取决 于 茶 人 已 经 信奉 的 理念 。 如 宁 对 东 人 
来 次， 其 仅 有 的 外 部 验证 就 是 其 他 人 所 信奉 的 观念 时 ， 那 么 一 切 就 取决 
于 他 所 面 对 的 那些 其 他 人 是 谁 了 了。 如果 他 们 仅仅 是 一 般 而 言 的 志趣 相同 
者 ， 那 么 对 于 东 个 特定 新 观念 的 群体 共识 ， 就 取决 于 这 个 群体 已 经 普通 
信奉 的 理念 ， 而 根本 不 需要 考虑 那 种 理念 在 外 部 世界 中 的 经 验 有 效 性 。 


就 其 理念 源头 或 者 对 其 的 验证 来 看 ， 同 外 部 世界 完全 隅 绝 的 一 些 观 
念 仍 然 可 能 会 对 外 部 世界 产生 巨大 影响 ,会 对 成 干 上 万 的 人 如 何 生活 产 
生 巨 大 影响 。 硕 特 勒 的 理念 对 数 百 万 人 产生 了 极 大 的 、 致 命 的 影响 ， 尽 
管 在 这 些 忘 趣 相投 的 退 随 者 以 及 下 级 执行 者 的 痢 子 以 外 ， 那 些 理念 束 其 
自身 而 言 或 者 在 外 部 人 眼 里 非常 缺乏 有 效 性 。 


理念 对 于 真实 世界 的 影响 很 难 被 质疑 。 然 而 反 过 来 ， 除 了 一 些 由 重 
大 事件 所 引起 的 理念 上 的 重大 改变 所 带 来 的 流行 观念 ， 真 实 世 界 对 理念 
的 影响 力 却 并 不 这 样 清晰 。 正 如 已 故 的 话 贝 尔 经 济 学 奖 获 得 者 大 治 -斯 
带 格 勒 所 指出 的 : “战争 不 用 提出 新 的 理论 问题 ， 惑 能 够 踩 踊 整 片 大 陆 
或 虹 掉 一 代 人 。*” 在 许多 世纪 的 漫长 历史 进程 中 ， 历 次 战争 经 第 做 出 这 
两 种 事情 : 踪 蹦 土地 与 毁灭 人 ， 所 以 战争 很 难 成 为 一 种 要 求 得 到 全 新 解 
释 的 新 现象 。 


尽管 有 人 可 能 会 把 例如 凯恩斯 的 经 济 学 ， 看 作 是 与 它 发 表 年 代 的 时 
代 大 事 《〈 即 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 大 肃 条 ) 高 度 相 关 的 思想 体系 ， 但 这 种 
理念 与 现实 世界 的 联结 显然 很 鲜 见 ， 因 此 不 能 被 说 成 是 其 他 标志 性 的 知 
识 分 子 之 思想 体系 的 特征 。 在 牛顿 发 展 其 万 有 引力 定律 的 时 代 ， 是 自由 
洲 体现 象 更 普 过 了 呢 ， 还 是 自由 落体 现象 更 具有 社会 影响 力 了 呢 ? 在 达 
尔 文 撰写 《物种 起 源 》 (Origin of Species) 之 际 ， 是 新 物种 正在 出 现 ， 
还 是 旧 物 种 正在 消失 ? 抑或 是 这 些 生命 进化 的 过 程 正在 变 得 更 加 频繁 或 
更 加 必然 ? 除了 爱 因 斯 坦 自己 的 思考 之 外 ， 还 有 什么 促进 了 其 相对 论 的 


形成 ? 


问 责 制 


知识 分 子 ( 这 一 词汇 的 严格 意义 与 其 一 般 用 法 在 很 大 程度 上 相 重 
合 ) 最 终 是 不 对 外 部 世界 负责 的 。 这 一 点 的 流行 和 其 假定 的 好 处 ， 被 诸 
如 终 吴 教 职 这 样 的 好 事 验证 ， 也 被 “学 术 目 由 ”和 ”学 术 上 自治 ?这样 的 宽泛 
概念 验证 。 在 媒体 领域 ， 言 论 自由 和 出 版 自由 的 宽泛 观念 也 扮演 了 同样 
的 角色 。 简 言 之 ， 对 外 部 世界 不 负 有 责任 ， 这 并 不 仅仅 是 一 个 偶然 事 
件 ， 而 是 一 个 原则 。 约 验 :斯图尔特 称 勒 坚持 认为 : 当知 识 分 子 在 为 其 
他 人 设 定 社会 准则 时 ， 他 们 甚至 不 应 当 受 到 社会 准则 的 约束 。 知 识 分 子 
不 仅 与 物质 世界 绝缘 ， 他 们 也 经 党 享受 到 蔬 免 权 ; 甚至 在 犯 下 明显 错误 
后 ， 他 们 连 名 声 方面 的 些许 损失 也 不 必 承 受 。 正 如 埃 里 元 :和 霍 弗 所 说 : 


知识 分 子 的 一 个 让 人 惊讶 的 特权 ， 是 他 们 可 以 随心 所 欲 地 极度 
思 克 ， 而 丝毫 无 损 于 他 们 的 声誉 。 在 斯 大 林 清 洗 成 百 万 的 人 、 撼 杀 
人 民 的 全 部 自由 时 ， 那 些 常 拜 歌 颂 他 的 知识 分 子 ， 在 后 来 的 年 代 里 
并 没有 受到 谴责 。 他 们 仍然 光明 正大 地 对 各 种 话题 大 放 厥 词 ， 并 继 
续 受 人 尊 数 。 萨 特 在 德国 学 习 哲 学 后 于 1939 年 回 到 法 国 ; 然后 他 告 
诉 这 个 世界 : 法 国 与 希特勒 统治 的 德国 区 别 不 大 。 饶 是 如 此 ， 萨 特 
照样 成 为 了 学 界 教 主 ， 并 且 受 到 世界 各 地 受过 良好 教育 的 人 们 的 党 
数 。\ 达 / 


陵 特 不 是 唯一 的 例子 。 生 态 学 家 保罗 ` 埃 利 希 在 1968 年 说 过 :“ 让 所 
有 人 类 都 足以 果 腹 的 战斗 将 会 终结 。 到 20 世 纪 70 ” 年代， 整个 世界 将 面 
临 饥 壳 ， 届 时 上 亿 的 人 将 被 饿 死 ， 无 论 现在 开始 着 手 实 施 何 种 强 有 力 的 
解决 方案 ， 都 将 无 济 于 事 。?” 然 而 ， 过 了 十 年 ， 又 过 了 几 十 年 ， 不 仅 埃 
利 希 所 预言 的 那些 事情 一 件 都 没有 发生， 反而 出 现 了 不 断 增 长 的 新 问题 ， 
即 越 来 越 多 的 国家 正在 出 现 肥胖 问题 ， 以 及 农产品 过 剩 清 销 的 问题 。 但 
征 埃 利 希 教授 不 仅 持续 获得 大 众 热 捧 ， 同 时 也 被 声名 显赫 的 学 术 机 构 授 


予 采 誉 和 奖金 。 


同样 ， 拉 尔 夫 : 纳 德尔 在 1965 年 出 版 了 《任何 速度 都 不 安全 》 

(Unsafe at Any Speed) 一 书后 ， 开 始 成 为 一 位 重要 的 公众 人 物 。 在 这 
本 书 里 ， 他 只 是 泛泛 描述 了 一 般 美 国 汽车 存在 发 生 车 祸 的 风险 ， 但 却 特 
别 突 出 了 科 威 尔 (Corvair) 车 型 的 问题 。 然 而 事实 却 是 : 经 验 研究 表明 
科 威 尔 车 至 少 跟 同 时 代 的 其 他 汽车 一 样 安全 。 但 纳 德尔 不 仅 仍然 拥有 可 
信和 度 ， 而 且 获 得 了 理想 主义 和 富 于 洞察 力 的 美 名 ， 这 让 他 几乎 成 为 了 人 
间 圣 徒 。 还 有 其 他 无 数 的 错误 预测 ， 包 括 从 石油 价格 到 冷战 政策 的 后 果 
等 等 ;这 些 广 泛 的 预言 造就 了 无 数 失败 的 预言 家 ， 但 他 们 却 得 到 了 同 成 
功 的 预言 家 一 样 的 末 誉 。 


总 而 言 之 ， 施 加 于 其 他 大 多 数 领域 中 的 人 们 号 上 的 那些 限制 因素 ， 
并 不 适用 于 知识 分 了 于， 即使 只 是 近似 同等 地 运用 。 如 果 这 一 点 没有 导致 
知识 分 子 的 完全 不 同 的 行为 方式 ， 那 倒 会 令 人 恢 讶 。 在 这 些 行 为 方式 的 
差异 中 ， 有 知识 分 子 看 待 世界 的 方式 ， 有 他 们 看 得 自己 与 其 同胞 人 民 之 
间 关 系 的 方式 ， 也 有 他 们 看 待 自 己 与 他 们 所 生活 之 社会 的 天 系 的 方式 。 


1. 例如 ， 根 据 《 高 等 教育 年 报 》 (Chronicle of Higher Education) : 
“保守 主义 者 在 人 文科 学 (3.6%) 和 社会 科学 (4.9 ”%) 中 所 占 比例 非常 之 
低 ， 但 他 们 在 商科 (24.5%) 和 卫生 科学 (20.5%) 中 的 比例 则 较 高 。” 在 社 
会 科学 和 人 文科 学 的 精英 人 二 中间， 也 就 是 在 那些 具有 博士 学 位 授予 权 的 高 校 
教师 们 中 间 ，“ 没 有 一 位 教师 曾 被 报道 其 在 2004 年 时 投票 给 布什 总 统 ”， 而 
当时 布什 获得 了 全 国 大 众 中 选票 数量 的 优势 。 而 在 卫生 科学 方面 ， 一 项 研究 显 
示 : 教职员 中 自称 为 保守 主义 者 的 比例 ， 与 自称 为 自由 主义 者 的 比例 相当 
(20.5 %) ， 其 余人 则 自称 为 温和 派 。 在 商科 中 ， 自 我 标榜 的 保守 主义 者 
(24.5%) 要 比 自 称 为 自由 主义 者 (21.3%) 的 人 略 多 一 些 。 但 是 在 社会 科学 
和 人 文科 学 中 ， 自 我 定义 为 自由 主义 者 的 人 则 占 绝 大 多 数 ; 在 这 些 学 科 的 其 他 
人 中 ， 温 和 派 的 比例 也 是 保守 主义 者 的 好 几 倍 。 

2. 参见 埃 里 元 : 霍 弗 : Before the Sabbath (New York: Harper & Row, 
1979) ，P3。 理 查 德 .波斯 纳 也 说 过 ， 那 些 “ 不 希望 被 传记 作者 仔细 研 
究 ” 的 公共 知识 分 子 几乎 不 承受 任何 名 誉 损失 ， 即 使 各 种 事件 一 再 地 证 明 他 们 


的 错误 。 参 见 理 查 德 : 波斯 纳 : Public Intellectuals: A Study of 
Decline (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
2001) ，P63。 


对 那些 少数 拥有 足够 财富 、 能 够 不 为 谋生 而 从 事 某 种 事业 的 人 们 来 
说 ，“ 职 业 ” 并 不 必然 是 需要 得 到 报酬 的 工作 。 


. 指 苏联 的 劳改 营 ， 曾 有 1 000 多 万 人 被 监禁 于 此 。“ 古 拉 格 ” 因 苏 联 作家 

索 尔 仁 尼 琴 写 入 其 获 诺 贝尔 文学 奖 (1970 年 ) 的 名 著 《 古 拉 格 群岛 > 而 在 西 
方 世 界 激 起 轩然大波 。 译 者 注 

20 世 纪 30 年 代 ， 为 了 应 对 严重 的 经 济 危 机 和 一 系列 社会 问题 ， 西 方 资本 

主义 国家 普遍 接受 “凯恩斯 主义 ”， 出 现 了 加 强 政府 权力 、 强 化 国家 对 经 济 及 
社会 管制 的 思想 和 现实 做 法 ， 此 处 的 “反革命 浪潮 ” 意 指 对 这 种 理念 及 实践 的 
反对 。 这 种 反对 性 思想 最 早 由 哈 耶 克 于 40 年 代 初 提出 ， ”80 年 代 获 得 了 美国 总 
统 里 根 和 英国 首相 撒 切 尔 夫 人 在 政治 上 的 大 力 实践 。 一 一 译 者 注 


一 


知识 与 观念 


聪明 的 人 从 孩提 时 代 起 ， 就 被 时 时 提醒 他 们 的 才智 与 众 不 同 : 他 们 
被 安置 在 天 才 班 里 而 与 同音 人 区 分 开 来 ， 他 们 能 获得 别人 难以 企及 的 机 
遇 。 因 此 ， 知 识 分 子 容易 因 他 们 自己 拥有 的 智慧 而 妄 自尊 大 。 


一 一 丹尼尔 。J。 富 林 


目 且 Ne AAA 
的 知识 分 子 ， 他 们 的 知识 包括 系统 的 程序 性 知识 ， 这 种 程序 性 知 
识 用 来 检验 观念 并 决定 这 些 观 念 作为 知识 的 有 效 性 。 既 然 理念 是 知识 分 
子 的 毕生 事业 ， 因 此 人 们 可 能 会 期 望 他 们 更 加 彻 捕 、 更 加 系统 性 地 去 让 
他 们 的 观念 经 受 这 些 检验 。 当 然 ， 知 识 分 子 在 实践 中 是 否 会 如 此 行事 ， 
以 及 能 在 多 大 程度 上 如 此 行事 ， 这 本 刁 也 是 个 需要 得 到 检验 的 观念 。 毕 
竟 ， 知 识 分 子 往 往 还 具备 其 他 擅长 的 技能 ， 包 括 运 用 秤 令 的 能 力 ， 这 些 
能 力 能 够 帮助 他 们 逃避 对 其 所 珍爱 之 观念 的 检验 。 


简单 说 来 ， 知 识 分 子 的 各 种 技艺 既 能 够 被 用 来 促进 知识 准则 ， 也 能 
够 被 用 来 回避 那些 知识 准则 ， 反 而 去 促进 非 知 识 的 内 容 或 者 甚至 是 反 知 
识 的 内 容 。 换 句 话 说 ， 作 为 一 种 按照 职业 范畴 进行 定义 的 知识 分 子 ， 他 
们 也 许 会 让 其 观念 经 受 检验 ， 也 许 不 会 展现 出 这 样 的 知识 处 理 程序 。 事 
实 上 ， 那 些 未 被 定义 为 知识 分 子 的 人 ， 如 工程 师 、 金 融 家 、 医 生 等 ， 可 
能 要 比 一 些 或 者 大 多 数 知识 分 子 更 加 频 蚂 、 更 为 严格 地 坚持 知识 检验 程 
序 。 当 然 ， 这 种 情形 在 多 大 程度 上 为 真 ， 则 是 妨 一 个 经 验 性 的 议题 。 但 
这 里 更 为 重要 的 是 ， 在 职业 范畴 意义 上 运用 的 “知识 ”这 一 词语 ， 不 能 够 
允许 知识 原则 或 标准 可 能 存在 、 也 可 能 事实 上 不 存在 的 情形 。 


尽管 在 一 些 知 识 分 子 的 专业 研 守 领域 内 ， 存 在 独 重 要 的 、 严 格 的 知 
识 原则 ; 但 当 他 们 开始 作为 “公共 知识 分 子 ” 行 事 ， 开 始 拥护 那些 超出 其 
专业 共同 体 的 范围 而 面向 大 众 的 理念 和 政策 时 ， 他 们 有 可 能 会 将 知识 的 
严密 性 ， 带 进 这 些 更 普通 的 、 更 具 政 策 取 癌 的 或 者 更 渗透 了 意识 形态 的 
讨论 中 ， 但 也 可 能 ， 他 们 并 不 这 样 严 格 地 要 求 自己 。 


举例 来 说 ， 伯 特 兰 .罗素 既是 一 位 公共 知识 分 子 ， 又 是 一 位 在 严格 
知识 领域 内 的 著名 权威 。 但 我 们 这 里 所 讨论 的 ， 并 不 是 作为 数学 领域 中 
拥有 里 程 碑 性 专著 的 作者 罗 系 ， 而 是 那个 在 20 世 纪 30 年 代 和 希特勒 正 重新 
武 效 德国 时 却 主 张 英 国 “ 单 方面 裁军 ”的 罗素 。 罗 系 关 于 裁军 的 倡导 一 直 
延伸 至 所 有 方面 ， 以 至 于 他 提出 这 样 的 主张 一 一 “ 考 散 陆 罕 、 海 军 、 空 
军 ” 而 需要 再 次 提醒 的 是 ， 那 时 候 希 特 勒 正在 不 太 远 的 地 方 重 新 武装 
德国 。 同 样 ， 我 们 在 本 书 中 讨论 的 ， 并 不 是 作为 语言 学 家 的 话 曼 : 乔 姆 
斯 基 ， 而 是 同 罗 系 一 样 做 出 过 极端 政治 声明 的 那个 乔 姆 斯 基 。 还 有 ， 我 
们 讨论 的 并 不 是 享有 盛誉 的 文学 批评 家 埃 德 蒙 - 威 尔 还 ， 而 是 在 1932 年 
美国 大 选中 敦促 美国 人 为 共产 党 人 投票 的 那个 威尔逊 。 在 这 件 事情 上 ， 
威尔逊 与 他 同时 代 的 其 他 一 些 杰 出 知识 分 子 联合 在 一 起 ， 比 如 乔 恩 ， 德 
斯 - 帕 森 斯 、 谢 尔 伍德 :安德森 、 兰 斯 通 - 休 斯 、 林 肯 : 斯 带 芬 斯 ， 以 及 当 
时 许多 其 他 的 著名 作家 。 


萧 伯 纳 在 1933 年 访问 美国 时 ， 曾 这 样 说 过 : “你 们 美国 人 太 上 长 慢 独 
裁 者 了 。 独 裁 统治 是 让 政府 能 够 实现 任何 目标 的 唯一 方法 。 看 看 民主 带 
来 的 这 一 团 糟 。 你 们 为 什么 要 慢 怕 独裁 呢 ?*” 在 萧 伯 纳 1935 年 离开 伦敦 
去 南非 度假 时 ， 他 又 宣称 :“ 在 知晓 希特勒 已 经 把 欧洲 的 一 切 事情 都 料 
理 妥 当 的 情况 下 去 度假 ， 感 觉 真 好 。” 当 希特勒 的 排 犹 行动 最 终 疏 远 了 
萧 伯 纳 时 ， 这 位 著名 的 剧 作家 却 仍旧 保持 着 他 对 苏维埃 独裁 统治 的 偏 
好 。1939 年 ， 在 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 (Nazi-Soviet Pact) 签署 后 ， 萧 
伯 纳 又 说 道 :“ 希 特 勒 先生 处 于 斯 大 林 的 有 力 控 制 之 下 ， 后 者 对 于 和 平 
的 兴趣 是 势 不 可 当 的 。 除 了 我 ， 所 有 人 都 被 吓 坏 了 。” 但 仅仅 一 周 之 
后 ， 和 希特勒 就 从 西 线 入 侵 波 兰 ， 斯 大 林 则 紧 随 其 后 从 东 线 进入 波兰 ， 于 


是 第 二 次 世界 大 战 就 此 爆发 。 己 


那些 做 出 完全 不 负责 任 声 明 的 一 流 知 识 分 子 们 ， 那 些 提倡 时 无 希 
望 、 不 切实 际 又 极为 鲁莽 且 危 险 事物 的 知识 分 子 们 ， 其 名 单 几 乎 可 以 无 
限 地 扩展 。 许 多 公共 知识 分 子 在 他 们 各 上 自 的 领域 内 功成名就 ， 但 此 处 的 
重点 在 于 ， 许 多 人 都 没有 坚守 在 他 们 的 专业 领域 内 。 正 如 乔治 :斯 蒂 格 
勒 在 评价 其 获得 话 贝 尔 奖 的 伙伴 时 所 说 ， 他 们 “往往 在 只 有 一 个 来 月 的 
调查 基础 之 上 ， 融 对 公众 发 表 严 肃 的 结论 ， 有 时 候 他 们 甚至 除 此 以 外 别 
无 其 他 任何 依据 ?。 三 


这 些 知识 分 子 的 致命 失误 在 于 ， 他 们 假定 了 这 一 点 : 他 们 在 某 个 特 
定 领 域内 的 优秀 能 力 ， 能 够 普 过 化 为 各 方面 的 优秀 智慧 或 美德 。 但 那些 
像 关 名 知识 分 子 一 样 在 专业 领域 内 享有 盛名 的 其 他 职业 人 士 ， 如 象棋 大 
师 、 音 乐天 才 和 其 他 一 些 人 ， 却 很 少 犯 这 类 错误 。 在 知识 分 子 职业 和 知 
识 准则 之 间 做 出 一 个 鲜明 区 分 ， 有 着 充分 的 必要 ; 因为 知识 分 子 职业 中 
的 有 些 人 ， 能 够 而 且 也 的 确 会 违反 知识 准则 ， 特 别 是 当 他 们 承担 起 公共 
知识 分 子 的 角色 时 ， 在 他 们 做 出 关于 社会 的 声明 时 ， 以 及 他 们 在 对 政府 
的 公共 政策 发 表 评论 时 。 约 翰 ' 梅 纳 德 : 贞 恩 斯 的 传记 作者 和 同事 、 经 济 
学 家 罗 伊 : 哈 罗 德 天 于 凯恩斯 所 说 的 话 ， 可 以 恰当 地 用 在 许多 其 他 知识 
pA 2 i. 


他 在 广泛 的 主题 上 侃侃 而 谈 ， 在 其 中 一 些 领 域内 他 是 绝对 的 专 
家 ; 但 在 另 一 些 领 域 ， 他 所 发 表 的 观点 可 能 仅仅 来 源 于 他 碰巧 浏览 
到 的 茶 本 书 中 的 几 页 内 容 。 在 这 两 种 不 同情 形 下 ， 他 留 给 别人 的 权 
威 印象 却 是 完全 相同 的 。 


知识 的 芭 争 性 概念 


许多 知识 分 子 使 用 “知识 ”一 词 的 方式 ， 经 第 武断 地 限制 了 那些 已 经 


验证 的 信息 被 当 作 可 靠 知 识 的 可 能 性 。 在 “知识 ”这 一 词汇 范围 上 的 武断 
限制 ， 可 以 用 一 首 关 于 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 院 长 本 杰 明 . 乔 维 特 的 打 
油 诗 来 很 好 地 表明 : 


我 的 名 字 是 本 杰 明 。 和 维特 。 
如 果 这 是 知识 ， 我 知道 它 。 
我 是 该 学 院 的 院 长 ， 


我 所 不 知道 的 ， 它 就 并 非 知 识 。 


被 看 作 “ 知 识 渊博 的 ?那些 人 通 币 会 有 一 种 特殊 知识 ， 也 许 那 会 是 学 
术 知 识 ， 也 许 会 是 其 他 种 类 的 尚未 被 大 众 广 泛 营 握 的 知识 。 那 些 在 寻 季 
事务 (比如 铺设 水 管 、 木 匠 活 或 打 棒 球 等 ) 方面 掌握 有 很 多 知识 的 人 
们 ， 不 太 可 能 被 知识 分 子 称 作 “知识 渊博 的 ”人 ， 因 为 对 于 知识 分 子 来 
次， 他们 所 不 知道 的 东西 就 不 能 算是 知识 。 尽 管 与 知识 分 子 相 关 的 特殊 
种 类 的 知识 通常 更 具有 价值 ， 并 且 那 些 拥 有 这 类 知识 的 人 们 第 第 会 被 给 
予 更 局 威望 ， 但 知识 分 子 所 掌握 的 这 类 知识 却 不 是 必然 对 现实 世界 有 着 
更 为 重要 的 影响 ， 甚 至 专家 的 知识 也 并 非 绝 对 重要 。 军 无 疑问 ， 那 些 掌 
控 独 泰坦 尼 死 号 的 人 ， 拥 有 比 普通 人 多 得 多 的 远洋 航行 方面 的 各 种 专门 
知识 ;可 就 当时 的 灾难 性 后 果 来 说 ， 最 关键 的 知识 却 是 “特殊 的 冰山 偶 
然 会 出 现在 特定 夜晚 ”这样 的 平 几 知识。 许多 重大 的 经 济 决定 ， 也 同样 
取决 于 这 类 平凡 的 知识 ;但 在 知识 分 子 对 “知识 ”这 一 词汇 的 习惯 性 使 用 
的 意义 上 ， 他 们 却 可 能 不 眉 于 承认 这 些 平凡 知识 的 地 位 。 


地 点 只 是 那 许 多 种 寻常 知识 中 的 一 种 ， 它 的 重要 性 绝 不 亚 于 冰山 会 
在 哪里 出 现 的 相关 知识 。 比 如 ， 在 曼哈顿 的 百老汇 大 街 和 第 ”23 大 街 之 
间 ， 运 合 经 营 什么 店铺 、 周 边 都 有 什么 相 邻 店铺 的 平凡 知识 ， 大 概 不 会 
被 当 作 判 断 茶 人 能 人 否 被 视 为 知识 渊博 者 的 相关 因素 。 但 是 对 于 正在 寻找 
营业 场所 、 准 备 开张 经 营 店铺 的 商人 来 说 ， 对 于 位 置 知 识 的 有 无 ， 却 可 


能 带 来 完全 不 同 的 后 果 一 一 可 能 会 让 他 们 财源 滚滚 ， 也 可 能 会 让 他 们 倒 


闭 破产 。 


企业 会 投入 许多 时 间 和 金钱 用 于 调研 ， 来 决定 它们 在 哪里 开展 自己 
的 事业 。 地 点 的 选择 绝对 不 是 随 兴 而 为 。 加 油 站 总 会 位 于 街角 并 常常 会 
临近 其 他 加 油 站 ， 这 并 非 俩 然 ， 就 像 汽车 用 品 供应 商 也 总 是 将 他 们 的 店 
开 在 其 他 汽车 用 品 店 的 劳 边 一样 。 但 是 文具 店 却 很 少 与 其 同行 比邻 。 丙 
业 领 域 中 知识 渊博 的 人 证， 已 经 将 星 巴 死 公司 对 于 地 点 的 选择 ， 引 证 为 
星巴克 公司 市 场地 位 显著 跃升 的 成 功 因 素 之 一 。 星 巴克 的 经 营 者 总 是 精 
心 选 择 其 分 店 的 地 点 。 但 星巴克 公司 也 曾 一 上 度 偏 离 精心 选 址 的 经 营 原 
则 ;他 们 在 2008 年 不 得 不 关闭 几 百 家 分 店 ， 其 原因 之 一 也 是 地 点 选择 方 
面 出 了 问题 。 地 产 经 纪 人 中 间 流 传 着 这 样 一 句 老 生 常 谈 的 话 : 决定 房屋 
价值 的 三 个 最 关键 的 因 系 是 ， 地 点 ， 地 点 ， 还 是 地 扣 。 


地 点 只 是 许多 这 样 的 寻常 事实 之 一 : 这 些 寻 常事 实 关系 重大 ， 并 且 
常常 会 导致 决定 性 的 结果 。 一 名 护士 对 于 某 位 患者 是 否 会 对 青霉素 过 敏 
的 普通 知识 ， 可 能 会 决定 患者 的 生 与 死 。 当 一 架 飞 机 飞 临 机 场 准备 降落 
时 ， 控 制 搭 人 台 观 察 到 飞机 罗 驶 员 赤 记 放 下 起 落架 ， 塔 人 台 立 即将 这 一 信息 
通知 给 要 驶 员 ， 飞 机 的 安全 得 以 保障 ; 这 一 过 程 中 所 传递 的 这 个 简 简单 
单 的 信息 ， 也 同样 至 为 关键 ， 尽 管 这 类 知识 除 视 力 外 并 没有 任何 智力 上 
的 挑战 。 如 果 当 初 硕 特勤 能够 预 判 到 盟 军 在 反攻 欧洲 时 ， 可 能 会 选 在 许 
曼 瓜 登陆 而 不 是 选择 在 加 来 登陆 ， 那 将 会 导致 纳粹 军队 以 完全 不 同 的 方 
式 集结 ， 那 也 将 会 导致 数 干 名 村 滩 盟 车 士兵 牺牲 生命 ， 而 且 也 许 会 摧 虹 
整个 登陆 行动 并 改变 “二 战 ”的 战争 进程 。 


总 而 言 之 ， 许 多 在 知识 分 子 中 间 汇 聚 的 特殊 类 型 知识 ， 可 能 并 不 会 
市 来 许多 寻常 知识 以 及 未 和 极 知 识 体系 看 重 的 那些 知识 所 引起 的 重大 后 
条 ; 这 些 寻 第 知识 和 不 被 知识 分 子 看 重 的 知识 ， 散 布 在 社会 大 众 之 中 。 
但 从 它们 各 目的 总 体 来 看 ， 寻 常 知识 大 大 超过 精英 的 特殊 知识 ， 无 论 在 
数量 上 或 是 在 后 果 上 ， 都 是 如 此 。 尽 管 特殊 知识 几乎 总 是 一 种 家 清晰 闻 


明 的 知识 ， 而 其 他 种 类 知识 不 需要 被 清晰 地 向 他 人 阐明 ， 其 至 不 需要 人 
们 有 意识 地 向 自己 阐明 。 弗 里 德里 希 : 喻 耶 克 把 这 些 内 容 也 包括 进 了 知 
识 ，“ 人 类 疝 环境 做 出 的 所 有 适应 、 过 去 的 经 验 都 包含 其 中 ”。 哈 耶 克 补 
充 道 : 


并 非 这 个 意义 上 的 所 有 知识 ， 都 是 我 们 智力 的 一 部 分 ; 也 并 非 
我 们 的 智力 就 是 我 们 知识 的 全 部 。 我 们 的 习惯 和 技能 ， 我 们 的 情感 
态度 ， 我 们 的 工具 ， 以 及 我 们 的 制度 ， 都 是 这 个 意义 上 的 人 类 对 于 
过 去 经 验 的 适应 ; 这 些 知识 都 是 在 对 不 合适 行为 的 选择 性 淘汰 的 过 
程 中 ， 逐 渐 成 长 起 来 的 。 这 些 知 识 和 我 们 有 意识 的 知识 一 样 ， 是 成 
功 的 行动 所 不 可 或 缺 的 基础 。 


知识 的 汇聚 和 传播 

当 把 特殊 知识 和 寻常 知识 都 纳入 知识 的 概念 中 之 后 ， 有 一 点 就 值得 
怀疑 : 世界 上 最 为 知识 渊博 的 人 ， 能 否 拥 有 世间 所 有 知识 的 哪怕 196? 
或 者 即使 只 是 拥有 某 一 领域 中 重要 知识 的 196? 


总 体 性 知识 不 可 能 全 面 获 得 的 这 种 特征 ， 可 以 引发 出 许多 严重 的 后 
果 ; 它 和 其 他 事情 一 起 就 能 够 解释 ， 为 何 那 么 多 著名 的 知识 分 子 层 层 文 
持 了 那些 后 来 被 证 实 为 灾难 性 的 观念 。 知 识 分 子 并 不 只 是 在 特定 时 间 、 
特定 政策 上 经 第 主张 错误 的 、 人 危险 的 决定 。 他 们 在 政策 制定 上 整体 性 的 
普 过 方法 ， 即 他 们 在 意识 形态 上 ， 就 经 党 反映 出 一 个 关键 性 的 错误 观 
念 ， 即 在 知识 和 知识 汇聚 或 传播 方面 的 错误 观念 。 


许多 知识 分 子 和 他 们 的 退 随 者 ， 都 有 着 这 样 一 种 极为 深刻 的 观念 : 
像 他 们 那样 受过 高 等 教育 的 精英 ， 拥 有 着 远 远 超 过 普通 大 众 水 准 的 人 均 
知识 ; 当然 这 是 在 特殊 知识 的 意义 上 而 言 。 从 这 一 点 出 发 ， 就 很 容易 发 
展 出 下 一 个 观点 : 受过 教育 的 知识 精英 ， 适 合成 为 一 个 社会 的 高 级 问 
导 ， 适 合 来 为 大 众 指出 : 社会 中 什么 应 当做 ， 什 么 不 应 当做 。 知 识 分 子 
这 样 做 的 同时 ， 经 和 忽视 了 关键 的 事实 ， 即 普通 大 众 可 能 拥有 比 精 英 更 


多 的 总 体 性 知识 (当然 这 是 在 寻常 知识 的 意义 上 )〉 ， 即 使 那些 知识 分 散 
在 极 大 数量 的 人 群 中 ， 以 只 鳞片 甲 、 平 淡 无 奇 的 知识 倍 片 方式 存在 着 。 


如 果 没 有 任何 人 拥有 目前 所 有 知识 总 量 〈 还 不 算 那 些 有 待 发现 的 数 
量 巨大 的 知识 ) 的 哪怕 百 分 之 一 ， 那 么 由 于 知识 分 子 深信 其 自身 拥有 的 
超级 知识 和 美德 ， 而 由 他 们 从 上 而 下 给 社会 强加 以 知识 精英 所 偏爱 的 观 
念 ， 这 束 必 定 会 是 一 个 招致 灾难 的 程式 。 


[uN 


有 时 候 这 会 是 中 央 计 划 所 导致 的 经 济 灾难 。 中 央 计 划 经 济 禹 来 的 灾 
难 ， 其 最 终结 果 是 世界 上 的 许多 国家 ， 甚 至 绝 大 多 数 由 共产 主义 者 和 社 
会 主义 者 掌控 的 国家 ， 到 20 世 纪 末 都 开始 用 上 自由 市 场 来 蔡 代 自 上 而 下 的 
中 央 计 划 经 济 。 军 无 疑问 ， 与 市 场 中 做 交易 的 普通 人 相 比 ， 中 央 计 划 者 
拥有 多 得 多 的 专业 知识 ， 也 掌握 有 多 得 多 的 统计 数据 。 然 而 在 计划 经 济 
外 Q 丢 弃 之 后 ， 成 二 上 万 的 普通 人， 带 着 更 多 的 寻常 知识 彼此 自行 相互 协 
调 ， 这 种 模式 总 是 带 来 更 高 的 经 济 增长 京 和 更 好 的 生活 水 平 。 这 方面 的 
典范 是 中 国 和 印度 ， 在 这 两 个 国家 的 经 济 以 加 速度 增长 的 同时 ， 其 贫困 
率 也 呈现 出 激动 人 心 的 下 降 态 势 。 


中 央 计 划 经 济 仅仅 是 社会 政策 制定 过 程 中 的 一 个 范例 。 这 些 社会 政 
朱 制 定 过 程 ， 依 赖 于 这 样 一 个 潜在 假设 ， 即 拥有 更 多 人 均 知识 在 特殊 
知识 的 意义 上 〉 的 人 ， 应 当 引 导 他 们 的 社会 。 这 种 一 般 观 念 的 其 他 形式 
包括 司法 能 动 主义 、 城 市 规划 以 及 其 他 的 政策 制定 过 程 ， 都 是 对 于 下 面 
这 一 信念 的 制度 性 表达 : 社会 决策 不 能 够 任 由 知识 并 不 渊博 的 普通 大 众 
的 行动 和 价值 来 决定 。 但 是 ， 如 果 没 有 任何 人 能 够 拥有 一 个 社会 中 所 有 
知识 的 即使 1%6《〈 从 广义 上 来 说 许多 不 同 种 类 的 知识 都 很 重要 ) ， 那 么 
这 一 点 束 会 极为 关键 : 其 他 细碎 、 和 零星 、 平 淡 无 奇 地 散落 在 普通 大 众 中 
的 99% 的 知识 ， 应 当 被 允许 目 由 地 运用 于 大 众 中 间 ， 以 衍生 出 民众 之 间 
的 相互 适应 。 这 些 存 在 于 社会 大 众 之 中 的 、 多 到 无 法 计数 的 互动 和 相互 
适应 ， 将 那些 中 央 计 划 者 所 不 具备 的 其 余 99% 的 知识 加 以 运用 ， 并 在 来 
来 回回 的 讨价还价 中 生成 新 的 知识 ， 反 映 出 供需 之 间 的 各 种 变化 。 


这 束 是 为 什么 生发 于 许多 人 的 经 验 一 一 而 非 某 位 精英 之 预 设 的 
自由 市 场 、 司 法 克制 以 及 对 判例 和 传统 的 信心 ， 对 那些 不 分 享 流 行 于 知 
识 精英 中 的 社会 构想 的 人 们 来 说 会 如 此 重要 。 简 言 之 ， 意 识 形 态 上 的 断 
层 线 区 分 出 了 两 类 人 : 一 类 是 拥有 关于 知识 的 意义 的 不 同 概念 的 人 ， 另 
一 类 必然 是 把 知识 看 作 能 够 汇聚 而 来 、 又 能 够 四 处 传播 的 人 。《 华 尔 街 
日 报 》 (Wall Street Journal) 的 已 故 编辑 罗伯特 :巴特 利 ， 用 这 人 句 话 来 表 
达 其 对 系统 性 过 程 的 信念 : “总 的 来 说 ,， “市场 要 比 其 个 体 参 与 者 中 最 聪 
明 的 人 还 要 聪明 。” 巴 特 利 认 为 系统 性 过 程 能 将 更 多 知识 用 于 决策 目 
的 ， 它 是 通过 许多 个 体 间 的 种 种 互动 和 互相 适应 而 进行 ， 而 不 是 通过 这 
些 个 体 中 的 任何 一 个 。 


系统 性 程序 本 质 上 是 一 种 试 错 程序 ， 其 过 程 中 融合 了 来 自 那 些 参与 
者 的 反 反 复 复 的 、 源 源 不 断 的 往往 也 是 至 关 重 要 的 反馈 。 与 系统 性 程序 
不 同 ， 政 治 的 程序 和 法 律 的 程序 则 是 这 样 一 种 过 程 : 其 最 初 的 决策 很 难 
去 改变 ， 无 论 是 因为 承认 错误 会 给 政治 事业 带 来 太 过 沉重 的 代价 ， 还 是 
因为 条 些 规 范 已 然 确立 ， 例 如 在 法 律 方面 的 司法 判例 。 为 什么 决策 的 过 
程 或 权力 ， 会 从 在 所 决策 事务 中 既 具 有 个 人 经 验 、 其 个 人 利益 又 与 决策 
的 结果 明 明 相 关 的 那些 人 手 里 ， 转 移 到 那些 既 不 能 期 盼 其 会 制定 出 更 好 
决策 、 事 实 上 也 确实 没有 制定 出 更 好 决 全 的 人 手 里 ， 这 个 问题 既 没 有 人 
去 间 ， 更 没有 人 来 回答 。 如 果 我 们 做 做 这 方面 的 比较 一 一 ”把 纠正 代理 
性 决策 的 巨大 代价 与 纠正 个 体 决 策 的 代价 相 比较 ， 把 那些 为 目 己 制定 决 
全 的 人 们 在 坚持 错误 决策 中 的 巨大 代价 ， 与 为 他 人 制定 错误 决策 的 人 们 
所 承受 的 非常 低 的 代价 相 比 较 ， 束 完全 可 以 看 出 : 市 场 经 济 的 成 功 丝 坚 
不 令 人 惊奇 ， 同样， 各 种 形式 的 社会 工程 ， 其 适得其反 的 效果 以 及 经 常 
具有 的 灾难 性 后 果 ， 也 并 不 令 人 惊奇 。 


在 < 知识 * 这 一 概念 的 意义 上 持 有 两 种 不 同 立场 的 人 ， 可 能 都 会 信奉 
这 一 点 ;在 制定 影响 社会 的 决策 时 ， 拥 有 最 多 知识 的 人 应 当 拥有 最 大 的 
权重 。 但 是 ， 两 个 阵营 中 的 人 们 在 这 一 点 上 有 着 极端 不 同 的 观念 ， 最 多 
的 知识 究竟 存在 于 社会 的 何 处 ?如 果 知 识 被 宽泛 地 定义 ， 它 就 会 包括 更 


多 寻 各 知识 ， 人 们 是 否 拥 有 寻 负 知识 ， 这 就 是 很 重要 的 并 且 常 和 常 也 是 很 
关键 的 事情 。 这 样 来 看 ， 即 使 拥有 博士 头衔 的 人 们 ， 也 会 同 其 他 个 体 一 
样 严 重 忽视 最 为 重要 的 事情 ， 因 为 没有 任何 人 能 够 成 为 真正 知识 渊博 的 
人 一 一 如 末 从 为 全 社会 制定 重大 决策 的 水 准 来 要 求 的 话 。 每 个 个 体 只 能 
够 做 到 ， 拥 有 人 类 所 有 知识 的 巨大 谱系 中 的 一 个 狭窄 部 分 。 


一 位 受过 民 好 教育 的 精英 人 士 的 无 知 、 偶 抑 和 群体 性 思考 ， 也 仍然 
征 无 知 、 俩 见 和 群体 性 思考 。 这 惑 意 味 着 : 那些 拥有 社会 中 1% 知 识 的 
人 ， 去 指导 或 控制 那些 具有 其 余 99% 知 识 的 人 ， 这 种 情形 既 危 险 又 营 
唐 。 在 特殊 知识 和 寻 第 知识 间 的 兰 别 并 不 是 偶然 的 ， 也 不 只 停留 于 语义 
层面 ， 这 种 差别 的 社会 后 果 是 至 关 重 要 的 。 例 如 ， 集 中 权力 要 远 远 比 集 
中 知识 容易 得 多 。 这 就 是 为 什么 会 有 如 此 之 多 的 社会 工程 事与愿违 ， 为 
什么 会 有 那么 多 的 独裁 者 将 他 们 的 国家 拖 入 灾难 。 


如 末 知 识 就 像 哈 耶 死 所 设想 的 那样 ， 它 目 身 就 包含 着 其 至 没有 辐 我 
们 自己 曾 明 的 知识 ， 但 这 些 知 识 却 在 我 们 的 个 体 习惯 和 社会 习俗 中 表现 
出 来 的 话 ， 在 极 少数 代理 决策 制定 者 那里 要 集中 千 万 人 中 间 的 这 些 平 凡 
知识 ， 即 使 不 是 完全 不 可 能 ， 也 必定 会 问题 百出 。 因 为 这 些 平 凡 知 识 在 
运用 的 过 程 中 ， 并 没有 被 充分 阐明 ， 甚 至 运用 者 也 不 会 日 我 阐明 这 些 知 
识 ， 那 么 即使 人 们 希望 这 些 知识 被 传递 给 别人 ， 也 很 难 做 到 这 一 点 。 


许多 〈 如 果 不 是 大 多 数 ) 知识 分 子 都 下 意识 地 认为 知识 已 然 被 汇聚 
到 了 他 们 这 种 人 的 手 里 ， 而 他 们 往往 也 在 这 样 的 隐 伟 假设 之 下 行事 。 
此 ， 知 识 分 子 就 特别 容易 受到 这 一 理念 的 影响 : 决策 权力 集中 在 具有 公 
共 服 务 精神 的 精英 手 里 会 对 社会 有 利 。 这 一 假设 已 经 成 为 美国 的 改革 运 
动 如 “进步 主义 ”(Progressivism ) 等 的 基础 ， 也 成 为 世界 各 国 的 各 种 各 
样 革 命运 动 的 基础 。 此 外 ， 有 具有 这 种 视点 的 人 们 经 党 认为 ， 由 于 充足 的 
知识 已 经 被 集中 起 来 ， 还 需要 进一步 去 做 的 就 是 : 创造 一 种 与 充足 知识 
相伴 的 意愿 和 力量 ， 即 去 集中 地 处 理 一 系列 广泛 社会 问题 的 意愿 和 力 
量 。 将 “意愿 “承诺 ” “关怀 ”或 “同情 ”作为 处 理 社 会 问题 的 关键 因 


素 ， 并 对 这 些 因素 加 以 强调 ， 实 质 上 是 避 开 了 这 个 问题 : 是 否 那些 补 认 
为 拥有 这 些 品质 的 人 ， 也 能 够 拥有 充分 的 知识 ? 


有 时 候 ， 这 种 “知识 的 充分 性 ”表达 得 明白 无 误 ， 任 何 关 于 这 种 充分 
性 的 质疑 ， 都 被 驶 斥 为 要 么 反映 出 质疑 者 的 无 知 ， 要 么 反映 出 改善 社会 
问题 时 过 到 的 思想 障碍 。 例 如 ， 约 因 : 杜 威 琵 曾 清晰 地 表达 过 : “拥有 了 
这 种 知识 ， 我 们 就 能 满怀 希望 地 投 吴 于 社会 干预 和 实验 工程 的 进程 
中 。” 但 是 这 一 问题 却 被 忽略 : 谁 能 够 拥有 这 样 的 充分 知识 ? 如 果 
可 能 有 的 话 。 


知识 分 子 极为 热衷 于 强调 这 一 点 : 他 们 所 拥有 的 这 种 特殊 知识 ， 相 
对 于 其 他 人 所 拥有 的 寻 币 知识 来 次 极为 重要 。 因 此 ， 他 们 经 常 束 是 那些 
忽视 寻常 知识 的 价值 、 代 价 和 后 果 的 行动 方案 的 支持 者 。 例 如 ， 知 识 分 
子 中 有 一 个 常见 的 现象 是 ， 旋 贡 那 些 将 事物 和 人 们 加 以 区 分 和 标定 的 诸 
多 传统 方法 〈 如 种 族 、 性 别 等 ) ， 并 经 常会 针对 案例 中 的 相关 人 宣 
称 : “每 个 人 都 应 当 被 当 作 一 个 独特 的 个 体 来 判断 。” 这 般 去 行事 所 必然 
会 付出 的 代价 ， 却 几乎 从 未 被 知识 分 子 考虑 过 。 社 会 生活 中 ， 关 于 个 体 
知识 的 成 本 更 低 的 丛 代 物 一 一 从 信用 记录 到 智商 测验 一 一 被 受 善 地 使 
用 ， 而 人 们 在 实践 中 并 没有 按照 知识 分 子 “ 判 断 整 个 人 ”的 要 求 来 行事 。 
这 是 因为 “判断 整个 人 ?就 意味 着 : 要 去 权衡 数量 巨大 的 信息 ， 并 且 可 能 
要 承受 在 东 些 时 间 紧 迫 的 情势 下 搁置 判断 、 延 误 时 机 所 带 来 的 巨大 代 
价 。“ 判 断 整 个 人 ”要 取决 于 被 定义 的 程度 是 宽泛 还 是 严格 ;如果 要 
在 “ 冀 柜 定论 ”的 严格 基础 上 才能 够 “判断 整个 人 ”的 话 ， 对 时 间 的 要 求 束 
超出 了 人 一 生 的 长 度 ， 这 会 使 得 所 有 对 人 们 加 以 判断 的 实用 目标 都 不 可 
能 实现 。 


军队 以 不 同 的 军衔 区 分 人 ， 学 校 用 SAT 成 绩 三 把 申请 者 区 分 为 不 同 
等 级 。 事 实 上， 经 由 其 他 无 数 个 标准 ， 社 会 中 的 每 一 个 人 都 被 划分 到 了 
各 种 人 群 中 去 。 许 多 《可 能 是 绝 大 多 数 ) 这 样 的 区 分 标准 ， 都 为 知识 分 
子 所 批判 ， 因 为 他 们 不 能 够 认识 到 知识 的 匮乏 和 知识 的 高 成 本 ; 也 认识 


不 到 即使 面 对 那 些 匮乏 和 高 成 本 ， 也 要 做 出 重大 决 集 的 必然 性 。 知 识 阶 
层 看 不 到 这 一 点 : 人 们 在 这 种 知识 不 充分 的 条 件 下 ， 所 做 的 决 集 必然 会 
包含 错误 的 代价 。 以 不 完善 的 知识 《〈《 除 此 以 外 我 们 别 无 其 他 知识 ) 进行 
决策 必然 会 带 来 风险 ， 这 是 人 类 处 境 的 莫 剧 性 之 一 。 然 而 ， 这 一 扩 并 不 
能 让 知识 分 子 停止 对 这 种 与 生 俱 来 的 风险 的 批判 ， 这 种 批评 后 来 发 展 为 
对 一 切 事情 的 糟糕 方面 的 批判 ， 从 对 药物 的 批判 到 对 军事 行动 的 批判 。 
人 类 知识 的 不 充分 性 ， 也 不 能 阻止 知识 阶层 去 努力 促成 一 种 期 望 无 法 实 
现 之 事 的 普 训 氛围， 在 这 种 氛围 之 下 , “人生 难免 的 种 种 打击 ”就 成 了 成 
和 干 上 万 件 诉讼 官司 的 起 因 。 


没有 这 种 对 于 人 类 处 境 的 悲剧 性 意识 ， 就 极 容易 把 任何 事情 的 侦 差 
都 看 成 是 茶 个 人 的 过 错 。 


知识 分 子 普 衣 来 说 都 如 此 行事 ， 念 佛 他 们 关于 一 般 性 事物 特殊 的 知 
识 ， 能 够 代 丛 也 应 该 代 蔡 其 他 人 的 寻 和 音 知 识 ， 并 且 凌 加 于 其 上 。 知 识 分 
子 对 其 特殊 知识 的 强调 ， 经 党 导致 他 们 将 平凡 知识 和 第 一 手 知识 拒 斤 
为 “偏见 ”或 “原型 *， 知 识 阶 层 普 裔 偏爱 抽象 的 信念 ， 他 们 对 于 所 涉及 的 
个 体 、 机 构 或 具体 情境 ， 可 能 只 有 极 少 的 第 一 手 知识 和 资料 ， 甚 至 完全 
没有 。 此 外 ， 这 些 态度 不 仅仅 在 知识 阶层 中 广泛 散布 ， 而 且 事实 上 它们 
己 经 成 为 政策 、 法 律 和 司法 裁决 的 基础 。 


在 知识 阶层 的 这 种 态度 方面 ， 有 一 个 其 社会 后 果 很 小 但 却 具有 局 及 
意义 的 案例 ， 那 就 是 知识 阶层 对 于 法 定 退休 年 龄 的 批判 。 许 多 公司 为 其 
雇员 确立 退休 年 龄 的 这 一 政策 ， 被 当 作 一 种 “年 龄 监视 ”而 和 梓 界 定 为 非 
法 ， 因 为 据说 这 些 政策 是 建立 在 对 老年 人 所 赋予 的 一 种 “原型 ?基础 之 
上 ， 而 许多 超过 “法 定 退 休 ” 年 龄 的 老人 照样 有 工作 能 力 。 换 句 话 说 ， 知 
识 阶层 作为 第 三 方 ， 在 政策 的 相关 后 果 中 既 没 有 其 重大 利益 义 没 有 在 具 
体 公司 或 企业 中 的 直接 经 验 ， 更 不 具备 所 涉及 的 具体 个 体 雇 员 的 知识 ; 
尽管 如 此 ， 知 识 阶层 却 被 假定 为 在 对 年 龄 所 融 来 之 影响 的 理解 上 ， 要 比 
那些 拥有 相关 经 验 、 利 害 关 系 和 直接 知识 《虽然 那些 可 能 是 寻 负 知识 ) 


的 人 的 理解 更 强 。 此 外 ， 雇 主 有 其 经 济 动 机 去 留 住 那些 工作 高 效 的 雇 
员 ， 尤 其 是 他 们 也 必须 为 招租 新 雇员 付出 成 本 并 且 需 要 一 定投 入 以 使 这 
些 新 己 员 迅速 成 长 ， 与 雇主 承担 的 成 本 相 比 ， 代 理 决 策 者 决策 错误 时 却 
不 必 为 他 们 的 错误 付出 任何 成 本 。 


“强制 退休 ?这 一 提 法 ， 显 示 了 知识 分 子 的 秤 令 技 巧 一 一 这 是 知识 阶 
层 的 一 个 很 历 害 的 天 赋 ， 它 使 得 对 事物 的 理性 的 分 析 变 得 更 加 含混 ， 而 
不 是 更 加 清晰 。 如 果 曾 经 有 过 强制 退休 这 样 的 事情 ， 那 也 是 很 少见 的 。 
某 些 特殊 雇主 会 设置 一 个 年 龄 限制 ， 超 出 此 年 龄 限制 的 人 他 们 目 然 不 会 
雇用 。 那 些 被 年 龄 限制 挡住 的 人 仍然 有 去 其 他 地 方 工 作 的 上 自由， 他们 也 
确实 会 这 么 做 。 甚 至 在 一 个 有 着 到 一 定年 龄 自动 退休 政策 的 公司 里 ， 那 
些 在 工作 上 明显 富 于 成 效 的 有 价值 的 雇员 ， 往 往 发 现 退 体 政策 对 他 们 而 
言 并 不 起 效 : 有 些 人 被 延长 一 段 聘 期 ， 有 些 人 则 被 无 限期 地 延长 聘 期 。 
但 对 自动 退休 政策 的 这 种 弃置 不 用 ， 却 是 建立 在 具体 个 人 的 具体 情况 之 
上 ， 而 不 是 建立 在 年 返 人 士 工作 效率 的 抽象 的 一 般 性 知识 上 。 


事实 上 关于 任何 少数 族 裔 的 所 有 不 利 结论 ， 都 同样 被 知识 阶层 拒 斤 
为 “偏见 ”、“ 原 型 ”等 等 。 例 如 ， 西 奥 多 .罗斯福 的 一 位 传记 作者 曾 说 
过 :“ 在 他 作为 大 牧场 主 的 年 头 里 ， 罗 斯 福 习 得 了 大 量 反 印第安 人 的 偶 
见 ， 这 种 偏见 与 他 对 待 黑 人 的 启蒙 态度 奇怪 地 混 为 一 体 。” 在 将 近 一 百 
多 年 前 的 时 候 ， 这 位 传记 作者 从 一 个 印第安 地 区 迁 出 ， 而 西 奥 多 :罗斯 
福 却 正 是 在 其 迁 离 的 那 片 西部 的 土地 上 直接 面 对 印 第 安 人 。 这 位 作者 虽 
然 没 有 更 多 的 直接 经 验 ， 却 移 验 地 宣称 罗斯 福 关 于 印第安 人 的 结论 是 错 
误 的 、 是 建立 于 偏见 之 上 的 ;， 尽 省 同时 这 位 作者 也 不 得 不 承认 ， 种 族 偏 
见 并 不 是 罗斯 福 所 持 主 张 的 普 衣 特征。 


可 能 那 位 作家 从 来 没有 意识 到 : 他 本 人 得 出 的 这 个 结论 ， 才 正 是 一 
个 立足 于 预 设 、 也 就 是 立足 于 偏见 之 上 的 结论 ， 即 使 这 是 一 个 知识 分 子 
中 的 普 衣 偏见 ， 而 西 奥 多 :罗斯福 的 结论 倒是 建立 在 他 本 人 与 具体 印 第 
安 人 接触 的 直接 个 人 经 验 之 上 。 许 多 知识 分 子 看 来 不 愿意 夭 认 ， 人 们 能 


够 从 具体 情境 中 得 出 他 们 关于 所 遇 到 或 所 观察 到 的 具体 的 人 的 准确 结 
论 ; 知识 分 子 也 不 愿意 承认 时 空 上 远离 具体 情境 的 他 们 目 己 ， 在 得 出 立 
足 于 他 们 所 共有 的 偏见 之 上 的 结论 时 ， 其 结论 可 能 会 是 错误 的 。 


甚至 男 一 位 距离 相关 时 空 更 为 膛 远 的 作者 ， 把 西 窄 罗 对 其 罗 己 同胞 
所 说 的 一 个 建议 拒 斥 为 俩 见 。 西 塞 多 这 样 建议 : 不 要 买 不 列 其 人 做 奴 
隶 ， 因 为 那些 人 很 难 被 教化 。 考 虑 到 在 那个 年 代 ， 不 列 题 人 那 原 始 、 无 
知 的 部 落 世 界 与 十 罗马 文明 世界 之 间 的 巨大 兰 距 ， 很 难 想象 一 个 被 古 罗 
马 人 奴役 的 不 列 题 人 ， 如 何 能 够 理解 这 样 一 种 极端 不 同 的 世界 中 的 复杂 
环境 ， 以 及 在 其 中 做 事 的 方法 和 别人 对 他 所 可 能 有 的 期 望 。 西 到 罗 很 可 
能 清楚 地 知晓 他 基于 直接 经 验 所 说 的 事情 的 确实 性 ， 然 而 这 种 确实 性 却 
不 能 为 这 位 作家 所 注意 一 一 他 并 不 想 去 费 神 了 解 更 多 的 事实 ， 因 而 实际 
上 是 他 自己 而 不 是 西 窗 罗 带 有 仿 见 。 


知识 分 子 拒 斥 他 人 一 手 经 验 的 例子 很 多 。 其 中 一 个 在 时 间 上 更 为 切 
近 的 案例 是 : 知识 分 子 带 着 对 他 们 中 间 流 行 的 假设 的 俩 爱 ， 卷 入 到 了 
2006 年 在 全 美 范围 内 广为人知 的 针对 杜 殉 大 学 三 名 学 生 强奸 非 行 的 诉讼 
案 中 。 三 ”这 些 学 生 是 杜 死 大 学 男子 曲棍球 队 的 成 员 ， 当 他 们 置 吴 于 迅 
速 席 郑 校园 和 媒体 针对 他 们 的 谍 责 浪潮 中 时 ， 只 有 杜 克 大 学 女子 曲棍球 
队 的 成 员 们 在 事 有 发 之 初 就 为 他 们 进行 辩护 。 这 些 特定 的 女性 与 被 起 诉 的 
男性 之 间 ， 有 着 长 期 的 社会 交往 ， 她 们 从 一 开始 束 坚 定 地 相信 ， 这 三 个 
被 起 诉 的 年 轻 人 ， 不 可 能 是 那 种 人 。 既 然 这 个 案例 中 同时 包含 了 种 族 和 
强奸 因素 ， 人 们 就 应 该 注意 到 : 是 曲棍球 队 的 黑人 女性 们 率先 捍卫 了 这 
些 男子 的 品格 。 


在 开始 阶段 ， 这 起 诉讼 的 控 辩 双方 都 没有 任何 实质 性 的 证 据 ， 那 么 
就 没有 理由 对 非 实 质 性 的 主张 ， 如 对 嫌犯 的 支持 或 反对 的 陈述 不 加 批判 
地 接受 或 拒 斥 。 但 是 ， 女 子 曲棍球 队 成 员 们 的 陈述 不 仅 被 拒绝 接受 ， 而 
且 被 宣告 无 效 。 


杜 克 大 学 女子 曲棍球 队 的 球员 们 ， 被 《亚特兰大 宪法 报 》 (Atlanta 
Journal-Constitution ) 在 评论 中 描述 为 "一群 昌 大 、 骄 纵 的 小 丫头 ”， 被 
《纽约 时 报 》 (New York Times) 的 作者 称 为 “否认 第 识 ” 的 人 人， 被 《 费 
城 每 日 新 闻 报 》 (Philadelphia Daily News) 的 一 位 作家 说 成 是 “不 具有 
发 言 权 的 人 ”， 又 被 《费城 调查 者 》 (Philadelphia Inquirer〉 的 作者 描述 
成 “无 知 的、 感觉 迟钝 的 "一群 人 。 


换 句 话说 ， 在 知识 阶层 共同 享有 的 先 验 观念 基础 之 上 ， 那 些 做 出 上 
述评 判 的 知识 分 子 们 ， 虽 然 吴 处 几 百 公里 之 外 、 与 被 指控 的 这 几 位 男性 
素 未 谋面 ， 却 如 此 坚信 他 们 曾经 犯 下 排行 ， 以 至 于 他 们 会 去 攻击 与 这 几 
位 男性 有 着 直 接 社 会 交往 的 年 轻 女 孩 们 。 他 们 的 攻击 也 彰显 了 他 们 对 普 
避 而 言 的 妇女 以 及 特殊 而 言 的 黑人 女性 的 态度 和 行为 。 这 是 知识 分 子 对 
其 高 明知 识 上 自以为是 的 经 典 案 例 ， 他 们 只 具有 较 少 的 知识 ， 却 对 那些 比 
他 们 拥有 更 多 知识 的 人 们 的 结论 予以 拒绝 或 宣告 无 效 。 不 泪 的 是 ， 这 既 
不 是 唯一 案例 ， 也 不 是 罕见 案例 。 


专家 


有 一 种 特殊 职业 ， 它 与 知识 分 子 的 工作 在 很 大 部 分 上 重合 ， 但 又 不 
完全 一 致 ， 这 种 特殊 职业 就 是 专家 。 一 个 人 可 能 是 一 位 西班牙 文学 专家 
或 者 是 一 位 存在 主义 哲学 家 ， 但 无 论 如 何 ， 这 两 种 专家 的 终端 产品 都 是 
由 理念 押 组 成 的 。 又 比如 ， 东 人 可 能 是 一 位 修理 目 动 传送 机 的 专家 或 是 
一 位 油田 火灾 的 灭火 专家 ， 但 这 种 情况 下 他 们 的 终端 产品 却 是 他 们 所 提 
供 的 服务 。 很 明显 ， 只 有 第 一 类 专家 符合 我 们 对 知识 分 子 的 定义 。 


无 论 上 述 哪 一 种 专家 ， 都 是 个 体 知 识 不 充分 的 特别 清晰 的 范例 ， 即 
他 们 的 知识 都 局 限于 人 类 知识 的 广泛 频谱 内 的 一 个 狭 罕 领 域 。 此 外 ， 在 
真实 世界 中 无 数 因 系 之 间 的 互动 也 意味 着 ， 即 使 是 在 一 个 狭 罕 领 域 之 
内 ， 从 那个 狭 罕 领域 的 外 部 而 来 的 因 系 有 时 也 能 影响 结果 。 这 就 意味 看 
当 一 个 专家 的 专门 知识 不 能 够 包含 那些 其 他 因素 时 ， 在 制定 重要 决 集 时 


他 就 相当 于 一 个 生 手 或 外 行 ， 即 使 是 在 通常 被 认为 是 那 位 专家 专门 知识 
领域 内 的 问题 上 ， 也 会 如 此 。 比 如 说 ， 美 国 20 世 纪 早 期 的 森林 专家 曾经 
预测 过 将 会 发 生 的 “木材 紧缺 "， 人 至 今 却 从 未 出 现 ， 这 是 因为 这 些 森 林 专 
家 对 经 济 学 所 知 其 少 ， 以 至 于 他 们 不 能 理解 到 :在 一 段 时 间 里 价格 会 如 
何 配 置 资 源 ， 以 及 在 某 个 特定 的 时 间 段 ， 价 格 会 将 资源 在 可 选择 的 使 用 
者 中 如 何 进行 配置 。 


类 似 的 许多 歇斯底里 式 的 预言 还 声称 其 他 自然 资源 也 即将 枯竭。 例 
如 对 于 石油 即将 桔 况 的 荡 居 ， 已 经 流行 了 一 个 多 世纪 ， 而 且 还 在 不 断 上 
演 这 样 的 事实 : 一 方面 这 种 预言 反复 出 现 ， 即 我 们 仅仅 拥有 足够 维持 十 
来 年 的 石油 资源 ， 男 一 方面 勾 总 是 在 十 多 年 之 后 ， 得 以 拥有 比 十 多 年 前 
还 要 多 的 已 探 明 的 油田 。 


在 专家 那里 ， 以 及 在 贴 有 意识 形态 正确 性 标签 的 非 营 利 组 织 或 运动 
那里 ， 经 癌 带 有 这 样 的 意味 : 他 们 并 不 是 在 为 局 利 而 努力 ， 他 们 也 不 会 
被 目 我 利益 的 俩 见 误 导 。 这 个 观念 是 许多 只 要 由 经 验 仔 细 审 察 后 台 可 确 
认 不 可 成 立 的 观念 之 一 ， 但 这 一 观念 却 极 少 被 仔细 审 察 。 除 了 专家 在 专 
业 知 识 的 应 用 中 《而 不 是 在 其 他 的 经 济 机 制 或 社会 机 制 中 ) 的 既得 利益 
会 促成 重要 决定 的 走向 外 ， 还 有 大 量 关 于 他 们 的 偏见 在 决策 中 发 挥 作用 
的 经 验证 据 。 城 市 规划 者 束 是 这 样 一 个 典型 例子 : 


城市 规划 者 经 常 召开 远景 规划 会 议 ， 以 便 向 公众 咨询 他 们 对 于 
其 所 在 地 区 的 发 展 愿 望 。 

在 一 个 典型 的 远景 规划 会 议 上 ， 人 公众 中 的 成 员 被 问 及 他 们 所 偏 
好 的 主要 问题 。 你 愿意 承受 更 多 还 是 更 少 的 污染 ? 你 愿意 在 通勤 方 
面 花 费 较 多 还 是 较 少 时 间 ? 你 愿意 生活 在 脏 乱 差 的 街区 还 是 生活 在 
干净 漂亮 的 街区 ? 城市 规划 者 们 将 答案 诠释 成 对 他 们 预想 中 观念 的 
支持 ， 通 常会 巧妙 地 为 一 些 答案 增加 内 涵 。 比 如 ， 如 果 你 想 要 较 少 
的 污染 ， 你 必然 愿意 更 少 驾 驶 汽车 。 如 果 你 不 想 在 上 班 路 上 花费 更 
多 时 间 ， 你 必然 愿意 接受 更 密集 的 城市 好 让 你 距离 上 班 地 点 更 近 。 


如 果 你 想 要 苹果 派 ， 你 必然 反对 城市 扩张 ， 因 为 那 可 能 会 让 苹果 种 
植 园 消失 。 


抛 开 这 些 问题 的 倾 加 性 不 说 ， 即 使 是 一 个 诚实 的 笃 试 也 未 必 理 想 。 
假设 在 一 个 决策 制定 过 程 中 ， 从 答案 到 问题 的 输入 都 有 意义 ， 既 不 对 回 
答 有 任何 损耗 ， 甚 至 也 不 对 问题 中 的 任何 观念 有 所 损耗 ， 然 而 这 样 的 答 
试 也 只 能 在 一 个 无 成 本 的 世界 中 才能 够 实现 。 我 们 所 生活 的 这 一 世界 中 
的 关键 性 事实 则 是 : 所 有 的 作为 或 所 有 的 不 作为 都 会 付出 代价 ， 如 果 要 
达成 一 个 理性 的 决策 ， 那 么 就 必须 将 这 所 有 的 代价 都 考量 进去 。 在 这 里 
所 用 的 “理性 的 ”一 词 ， 是 其 最 基本 的 意思 ， 即 确定 比例 的 能 力 ， 就 像 在 
数学 中 “有 理 数 ”的 含义 。 由 此 来 看 ， 理 性 的 决策 就 是 权衡 了 轻重 之 后 的 
决定 ， 不 同 于 知识 阶层 的 茎 战 那样 的 决定 ， 因 为 后 者 的 决定 是 为 了 达成 
茶 些 “ 好 处 ”而 不 计 其 余 的 男 一 种 权衡 方式 。 


城市 规划 者 和 其 他 专家 一 样 ， 痢 非常 清楚 这 一 点 : 他 们 自己 的 收入 
和 职业 生涯 ， 都 有 赖 于 为 他 们 的 雇主 (包括 政治 家 在 内 〉 提供 可 以 出 售 
的 观念 ; 那些 雇主 的 目标 和 方法 ， 因 而 就 变 成 了 专家 们 的 目标 和 方法 。 
甚至 在 讨论 用 来 衡量 成 本 与 获 利 的 形式 依据 时 ， 他 们 也 会 在 过 程 中 只 保 
留 那些 已 经 与 政治 上 既定 目标 相 吻 合 的 形式 。 例 如 ， 一 位 政客 下 指令 给 
一 位 规划 专家 ， 想 要 专家 制订 一 个 建造 铁路 系统 的 规划 ， 并 且 要 求 “ 调 
高 铁路 客运 量 人 数 预 计 、 同 时 调 低 成 本 ”。 于 是 ， 在 这 样 的 指令 和 相应 
的 专家 规划 之 下 ， 惑 会 引发 出 成 本 超 文 怀 人 、 财 政 短缺 的 公共 丑闻 。 但 
是 这 位 政治 家 可 以 这 样 开 解 :“ 这 不 是 我 的 过 错 ， 我 依赖 于 我 的 团队 的 
预见 ， 现 在 看 来 他 们 犯 了 一 个 很 大 的 错误 。” 


换 句 话说 ， 专 家 们 经 党 被 官员 各 去 ， 不 是 出 于 为 负责 官员 的 诀 策 制 
定 提 供 事实 信息 的 目的 ， 或 者 也 不 是 出 于 为 官员 们 提供 不 带 偏 见 分 析 的 
目的 ， 而 是 出 于 为 已 经 制定 好 的 决 集 提供 政治 掩护 的 目的 。 会 产生 重大 
社会 影响 的 决 集 从 体系 性 程序 中 游离 出 来 ， 会 导致 成 下 上 万 人 不 得 不 去 
进行 多 方 适 应 ， 并 且 人 们 也 不 得 不 目 己 承 担 他 人 的 决策 所 带 来 的 风险 或 


对 此 付出 代价 。 对 专家 们 来 说 ， 尺 管 他 们 有 提交 目 己 最 好 判断 的 自由 ， 
但 由 他 们 将 一 个 宏伟 规划 强加 给 所 有 人 ， 这 种 做 法 是 有 很 大 问题 的 。 有 
时 专家 仅仅 个 用 来 装点 门面 ， 以 掩盖 其 他 人 所 做 出 的 任意 的 甚至 是 错误 
百出 的 决策 。 在 这 种 情况 下 ， 对 “所 有 专家 ?在 茶 个 问题 上 的 说 法 的 全 面 
信任 ， 束 是 极为 危险 的 事情 。 即 使 当 专 家 完全 上 自由 时 ,“ 所 有 专家 ”最 可 
能 一 致 同意 的 事情 就 是 运用 专家 的 专业 知识 去 处 理 问 题 是 有 存在 的 必要 
的 。 


专家 拥有 他 们 的 位 置 ， 在 这 些 位 置 上 他 们 可 能 具有 极 大 价值 ， 无 颖 
因此 才 有 这 人 句 老 话 :“ 专 家 极 有 用 ， 但 也 不 是 神 。” 三 然而 ， 对 于 广阔 范 
围 中 的 社会 决策 制定 来 说 ， 专 家 并 不 能 够 痊 代 体系 性 过 程 ， 因 为 这 一 过 
程 包 含 着 无 数 因 系 ， 没 有 哪个 具体 个 人 可 能 成 为 将 这 些 无 数 因 系 全 面 党 
握 的 专家 。 这 一 过 程 也 包含 着 零星 分 布 于 全 体 大 众 中 的 那 99% 的 重要 知 
识 ， 这 些 知 识 在 人 们 彼此 之 间 供 与 求 的 多 元 适应 过 程 中 ， 系 统 性 地 合作 
着 。 


苏联 时 期 的 中 央 计 划 者 ， 有 多 于 2 ”400 万 种 的 价格 要 去 确定 ， 仪 仅 
这 一 事实 就 能 呈现 出 中 央 计 划 者 所 承担 之 任务 的 元 诞 性 。 世 界 上 各 个 国 
家 的 中 央 计 划 者 们 已 经 一 再 地 失败 ， 既 有 民主 国家 中 的 中 央 计 划 者 ， 也 
有 独裁 统治 下 的 中 央 计 划 者 。 这 一 点 也 不 让 人 惊讶 ， 因 为 中 央 计 划 者 不 
可 能 成 为 在 他 们 控制 之 下 的 所 有 事情 上 的 专家 ， 哪 怕 只 是 胜任 者 也 不 可 
能 。 在 20 ”世纪 后 期 ， 中 央 计 划 模 式 被 一 个 义 一 个 的 国家 握 弃 ， 即 使 是 
在 共产 主义 者 或 社会 主义 者 执政 的 国家 里 也 是 如 此 ， 这 一 事实 也 表明 了 
中 央 计 划 之 失败 的 深刻 程度 和 不 可 否认 性 。 


在 那 种 一 般 而 言 的 自 上 而 下 的 社会 工程 中 ， 经 济 层面 的 中 央 计 划 仪 
仅 是 其 中 一 个 方面 而 已 。 其 他 领域 的 社会 工程 的 恶劣 后 果 并 不 总 是 像 在 
经 阐 领 域 的 后 果 那 样 极端 显著 、 容 易 计 量 、 不 容 人 否认 ， 尽 管 这 些 其 他 社 
会 后 宁可 能 会 跟 经 济 后 果 一 样 糟糕 或 者 更 加 有 恶劣。 虽然 律 师 和 法 官 都 是 
法 律 方面 的 专家 ， 也 都 在 其 专业 知识 的 范围 内 扮演 着 重要 角色 ， 但 这 些 


年 来 他 们 都 在 不 断 地 越 出 他 们 的 那些 角色 ， 把 法 律 当成 了 “社会 变革 的 
工具 ”使 用 。 这 殊 是 说 ， 律 师 和 法 官 在 远 远 超出 他 们 职业 专门 知识 的 狭 
罕 范 围 之 外 的 复杂 事务 上 ， 做 出 了 外 行 的 决策 。 此 外 ， 志 趣 相投 的 专家 
们 在 超出 其 专业 知识 事务 上 的 共识 ， 加 强 了 许多 法 律 专家 的 这 一 想象 : 
在 他 们 这 些 精 英 群 体 的 认 知 水 平和 其 他 人 的 认 知 水 平 之 间 的 差别 ， 几 乎 
不 用 说 ， 台 是 知识 调情 人 士 与 蒙昧 大 众 之 间 的 差别 。 其 他 领域 的 专家 也 
同样 会 有 这 种 倾 问 。 


专家 的 这 种 态度 有 许多 案例 ， 其 中 一 个 就 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 的 一 
次 法 学 会 议 上 。 在 这 次 会 议 上 ， 一 名 已 退休 的 警察 局 局 长 试图 疝 在 场 的 
法 官 和 法 学 教授 们 说 明 ， 法 院 最 近 对 徘 犯 的 法 律 权 利 的 扩张 ， 是 如 何 削 
弱 了 执法 效力 。 出 席 会 议 的 那些 人 中 ， 有 最 高 法 院 的 威廉 : 布 伦 南 法 官 
和 首席 法 官 沃 伦 伯 茵 。 据 《纽约 时 报 》 报 站 ， 他 们 两 人 在 警察 局 局 长 陈 
述 期 间 ， 都 表现 出 “冷漠 的 表情 ”。 但 是 后 来 当 一 位 法 学 教授 站 起 来 对 那 
位 警察 局 局 长 所 说 的 内 容 冷 嘲 热 讽 时 ， 他 们 都 “爆发 出 了 笑 声 ”。 但 是 威 
廉 - 布 伦 南 法 官 和 沃 伦 伯 库 这 样 轻 戌 的 拒 斤 ， 并 没有 任何 事实 证 据 作 为 
基础 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 其 后 不 断 增 加 的 证 据 让 人 们 痛 兰 地 认 清 : 法 律 
执行 事实 上 被 破坏 了 ， 这 也 导致 了 随 之 而 来 的 犯罪 率 的 激增 。 


在 60 年 代 早期 的 刑法 司法 解释 革命 之 前 ， 美 国 的 犯罪 率 已 经 在 几 十 
年 里 持续 降低 。 例 如 ，1961 年 的 犯罪 率 只 有 不 到 1933 年 犯罪 紊 的 一 半 。 
但 是 ， 谋 杀 率 长 期 下 降 的 这 一 趋势 ， 在 60 年 代 里 陡然 逆转 ， 到 了 1974 
年 ， 谋 杀 率 竟然 高 至 1961 年 谋杀 率 的 两 倍 。 


然而 ， 与 其 他 方面 一 样 ， 一 手 的 观察 经 验 和 日 复 一 日 积累 下 来 的 多 
年 杀身 经 验 ， 例 如 此 案 中 这 位 退休 警察 局 局 长 所 具有 的 这 些 经 验 ， 不 仅 
被 专家 拒 斥 而 且 遭 到 别 突 ， 而 那些 专家 所 依赖 看 的 ， 仅 仅 是 精英 中 所 共 
侍 的 但 却 坚 无 根据 的 假定 。 具 有 “ 竺 化 ”构想 的 那些 人 不 眉 一 顾 地 拒 斥 别 
人 的 人 玲 代 性 观点 ， 而 不 是 对 别人 的 观点 进行 有 效 回 应 ， 这 种 问题 屡 见 不 
鲜 。 


| 理性 的 角色 


有 多 少 种 关于 理性 及 其 社会 角色 的 概念 ， 就 会 有 多 少 种 关于 知识 及 
其 社会 角色 的 概念 。 理 性 和 知识 ， 这 二 者 都 值得 仔细 推 究 。 


理由 与 辩护 


在 知识 分 子 精英 超级 知识 的 隐 性 预 设 下 ， 存 在 着 知识 分 子 最 早 可 以 
退 漳 至 18 世 纪 的 要 求 ， 那 就 是 : 行动 、 政 寅 或 制度 ， 都 必须 “在 理性 的 
法 奔 上 为 目 己 辨 护 "”。 这 一 要 求 中 所 使 用 的 几 个 词汇 ， 目 18 世 纪 以 来 已 
经 有 所 改变 ， 但 这 一 要 求 所 表达 的 基本 前 提 并 没有 发 生变 化 。 例 如 ， 今 
天 的 许多 知识 分 子 不 理解 企业 高 管 怎么 能 够 值 那么 高 的 酬 务 ， 他 们 发 现 
这 是 个 很 值得 考 夸 的 问题 。 这 种 提问 题 的 方式 就 好 像 存在 着 任何 这 方面 
的 内 在 理由 ， 即 关于 为 什么 知识 分 子 作为 第 三 方 应 当 被 期 待 其 能 够 理解 
那 一 现象 ， 或 者 为 什么 第 三 方 的 理解 或 默认 应 当 是 那 一 现象 所 必需 的 。 
好 像 有 了 这 些 理由 之 后 ， 那 些 直接 涉 入 雇用 企业 高 管 并 为 其 付出 薪酬 的 
事务 中 的 人 ， 才 能 够 理直气壮 地 在 他 们 上 自己 知识 和 经 验 的 基础 上 来 行事 
一 一 这 是 与 他 们 自己 的 重大 利益 直接 相关 的 事务 ， 而 知识 分 子 在 其 中 并 
不 具有 什么 利害 关系 。 三 / 


同样 ， 对 于 与 罪犯 交锋 中 警察 的 开 枪 数量 ， 知 识 阶层 不 仅 表 现 了 惊 
讶 而 且 表 达 了 愤怒 ， 尽 管 这 些 知识 分 子 中 的 许多 人 在 他 们 一 生 中 从 未 开 
过 枪 ， 更 没 遭 遇 过 要 求 瞬间 做 出 决定 的 生死 危机 。 在 发 泄 他 们 的 不 满 和 
要 求 改变 之 前 ， 知 识 阶层 很 少 或 者 几乎 不 会 发 现 有 这 样 去 做 的 必要 ， 即 
去 寻求 关于 在 压力 之 下 拔 枪 射击 的 准确 性 的 任何 信息 。 实 际 上 ， 纽 约 市 
警察 局 所 做 的 一 个 研究 发 现 ， 即 使 在 仅 有 6 英尺 的 近 距 离 内 ， 和 警察 开 枪 
射击 时 也 会 有 一 半 完 全 错过 目标 ， 在 16~25 码 距离 时 〈 比 棒球 场地 上 从 
第 一 侄 到 第 二 侄 的 距离 要 短 些 ) ， 射 中 日 标的 比例 只 有 14%。 


对 于 那些 即使 是 在 安全 、 平 静 的 环境 中 ， 即 使 是 面 对 手 枪 射程 内 的 
静止 目标 都 从 未 开 过 枪 的 人 来 说 ， 上 述 这 一 调查 的 结果 可 能 会 是 非常 令 
人 惊讶 的 事实 。 这 样 的 调查 也 说 明 : 警察 在 仓促 的 行动 中 ， 在 生死 危机 
的 巨大 压力 之 下 ， 面 对 移动 的 目标 时 ， 他 们 开 枪 的 次 数 较 多 ， 这 是 一 个 
完全 正常 的 事实 。 此 处 关键 的 是 ， 知 识 阶层 中 有 这 么 多 的 人 和 那些 深 受 
他 们 影响 的 人 ， 对 相关 事实 完全 无 知 ， 却 在 发 泄 他 们 的 愤怒 ;在 这 样 做 
之 前 ， 他 们 并 没有 看 到 寻求 相关 事实 信息 的 必要 性 。 此 外 ， 即 使 是 一 个 
被 子弹 击 中 的 徘 犯 ， 也 并 不 一 定 束 会 投降 而 不 再 具有 危险 性 ;所 以 只 要 
罪犯 仍然 具有 人 危险 性 ， 和 警察 方 面 束 没 有 理由 集 止 开火 。 但 是 那些 加 入 到 
精英 团体 表达 愤怒 对 超出 其 经 验 和 能 力 的 事情 表达 愤怒 ) 的 人 们 ， 对 
这 些 平 凡 知 识 完全 没有 兴趣 。 三 


在 这 个 世界 上 ， 没 有 任何 人 拥有 即使 1% 的 全 体 知识 ， 那 么 要 求 万 
事 在 理 性 的 法 谋面 前 为 他 们 目 己 进行 辩护 ， 就 相当 于 要 求人 们 去 说 服 无 
知 者 并 从 无 知 者 那里 获得 许可 。 一 个 脑 科 医 生 如 何 能 够 做 到 加 那些 对 大 
脑 及 关于 大 脑 的 手术 一 无 所 知 的 人 去 辩护 他 的 所 作 所 为 呢 ? 一 个 木匠 如 
何 能 够 回 那 些 对 木匠 手艺 一 无 所 知 的 人 做 出 他 关于 钉子 和 木料 选择 的 有 
效 准 护 呢 ?特别 是 如 果木 匠 被 律师 或 政治 家 指控 为 犯错 时 ， 后 者 要 嘴 皮 
的 功夫 可 能 大 大 超过 木匠 在 这 个 方面 的 本 领 ， 与 此 同时 ， 律 师 或 政治 家 
关于 木匠 活 的 知识 又 远 远 不 够 。 由 于 精英 们 能 从 目 己 普 近 优越 的 特殊 知 
识 中 滋生 出 一 种 自信 ， 而 这 种 自信 可 能 会 使 这 些 精 瑞 隐藏 他 们 的 无 知 ， 
也 遮蔽 他 们 对 问题 的 看 法 的 错误 性 质 。 此 外 ， 能 言 善 辩 但 却 无 知 的 精英 
们 ， 在 对 具体 相关 问题 同样 无 知 的 普通 大 众 面 前 一 一 无 论 是 在 陪审 团 里 
的 公众 还 是 在 投票 站 里 的 公众 ， 针 对 木匠 的 理由 进行 反驳 ， 可 能 会 被 公 
众 极 为 轻易 地 采信 ， 尽 管 这 些 精英 的 论点 在 其 他 木 哲 们 看 来 是 极为 元 唐 
的 。 


对 于 普通 大 众 来 说 ， 在 与 他 们 自己 直接 相关 的 个 体 事 务 上 做 出 他 们 
目 己 的 个 体 性 处 置 和 调整 是 一 回 事 ， 而 去 为 全 社会 做 出 集体 的 决策 ， 那 
却 是 完全 不 同 的 另外 一 回 事 。 集 体 的 决策 制定 ， 不 管 是 通过 民主 程序 ， 


还 是 通过 目 上 而 下 的 命令 程序 ， 痢 包含 着 人 们 为 其 他 人 而 不 是 为 他 们 目 
己 所 做 的 决定 。 知 识 不 够 完备 的 同一 个 问题 在 这 两 种 程序 中 都 同样 令 人 
困扰 。 让 我 们 暂时 再 次 回 到 作为 一 般 性 代理 决策 典范 的 中 央 计 划 : 苏联 
的 中 央 计 划 者 在 那 时 不 得 不 确定 超过 2 ”400 多 万 种 价格 ， 那 对 任何 一 个 
能 够 控制 好 适度 规模 群体 的 中 央 计 划 者 来 说 ， 都 是 不 可 能 实现 的 任务 。 
但 与 此 同时 ， 制 定价 格 又 可 以 是 根本 不 成 为 问题 的 事情 ， 比 如 在 一 个 拥 
有 数 亿 人 口 的 国家 里 ， 每 个 人 制定 与 他 们 目 己 的 经 谤 交易 直接 相关 的 极 
少数 的 几 种 价格 。 


激励 因素 同 知 识 一 样 ， 都 是 各 不 相同 的 。 有 太 多 的 激励 因素 驱使 人 
们 在 那些 对 自身 有 重大 直接 后 果 的 决 集 方面 投入 时 间 和 关注 ; 但 却 没有 
多 少 激励 因素 能 让 个 人 在 那些 与 自身 没有 重大 和 直接 后 果 的 事情 上 投入 类 
似 量 的 时 间 和 关注 。 比 如 ， 没 有 太 多 激励 因素 能 让 个 人 去 与 千 千 万 万 的 
人 们 一 起 ， 为 通 稼 将 影响 其 他 人 的 决策 投票 ， 并 且 此 决策 对 于 个 人 的 影 
啊 ， 并 不 会 因为 日 万 张 选 紧 中 东 个 人 的 单独 一 张 选 暴 而 有 所 改变 。 


万 事 必 须 在 理性 法 谋面 前 为 其 目 身 辩护 的 观念 ， 将 那些 被 授 以 信任 
的 无 知 者 所 不 能 理解 的 事物 ， 置 于 广泛 的 诞 贡 当 测 之 中 。 收 入 和 职业 上 
的 差别 不 能 为 知识 分 子 精英 所 理解 。 这 些 知 识 分 子 精 天 通常 既 没 有 太 多 
平凡 的 具体 知识 ， 也 没有 多 少 一 般 化 的 经 济 学 知识 ， 然 而 他 们 会 直 截 了 
当地 将 这 些 差 别 ， 迅 速 变 成 社会 中 所 存在 着 的 “不 平等 ”或 “不 公平 "。 史 
因为 知识 分 子 在 其 一 生 中 从 未 开 过 枪 ， 他 们 束 会 又 不 犹 吏 地 去 表达 异 
翁 ， 即 他 们 对 警察 与 剧 犯 交锋 时 警察 所 射出 的 较 多 的 子弹 数量 的 愤怒 。 
知识 阶层 能 够 通过 这 些 和 其 他 一 些 方式 ， 用 他 们 的 观念 来 压倒 寻 第 性 知 
识 ， 只 要 那些 观念 是 流行 于 他 们 中 间 的 观念 。 


万 事 必 须 在 理性 法 隆 面 前 为 其 自身 辩护 ， 这 个 关键 性 的 请 误 以 及 它 
所 能 够 引起 的 糟 糙 的 社会 后 果 ， 并 不 局 限于 知识 分 子 精 英 们 。 个 体 的 诀 
俩 制定 为 强加 给 他 们 的 、 巾 第 三 方 所 得 出 的 集体 决策 所 抑制 ， 无 论 第 三 
方 是 精英 还 是 大 众 ， 通 常 在 本 质 上 都 意味 着 : 允许 无 知 伴 越 于 知识 之 


上 。 关 系 到 木匠 技艺 问题 的 一 次 民意 测验 或 民众 投票 ， 会 与 精英 圈 里 的 
流行 观点 一 样 ， 与 问题 本 身 宫 不 相关 。 唯 一 的 可 取 之 处 在 于 ， 大 众 很 少 
会 像 知识 精英 那样 ， 认 为 他 们 应 当 批 驶 那些 相关 知识 比 他 们 目 己 多 许多 
的 人 一 一 并 且 那 些 人 在 当下 问题 上 也 具有 与 自身 相关 的 更 多 更 大 的 利 

益 。 此 外 ， 大 众 通常 不 会 具有 知识 阶层 的 群 令 技巧 ， 以 同 他 人 或 向 他 们 
目 己 隐瞒 这 一 点: 他 们 正在 否决 那些 在 当下 间 题 上 更 有 发 言 权 的 人 们 的 
观点 。 


知识 分 子 的 “理性 ?狂热 经 常 以 经 验 为 代价 ， 因 为 这 种 狂热 第 使 他 们 
在 那些 自己 仅 有 很 少 的 知识 和 经 验 、 甚 至 全 无 知识 和 经 验 的 事情 上 ， 具 
有 轻率 的 目 信 。 知 识 分 子 所 不 知晓 的 东西 就 不 是 知识 的 观念 ， 使 得 这 种 
现象 出 现 : 许多 提 到 “更 早 更 简单 时 代 ” 的 人 ， 其 本 人 并 未 对 那些 时 代 做 
过 深入 的 细致 研究 ， 他 们 也 惑 更 不 可 能 去 质疑 ， 正 是 他 们 目 己 缺乏 关于 
那些 时 代 之 复杂 性 的 知识 ， 而 不 是 那些 时 代 本 刁 缺 乏 复杂 性 。 奥 利 弗 ， 
温 人 德尔 : 霍 姆 斯 指出 ， 罗 马 法律 包 含 着 “ 比 我 们 的 法 律 更 加 复杂 、 更 难于 
理解 的 一 系列 法 律 技 术 ”。 


中 央 计 划 者 并 不 是 唯一 如 此 的 精英 : 实践 已 经 证 明 ， 其 拥有 的 特殊 
知识 比 普通 大 众 拥 有 的 极 大 数量 的 平凡 知识 的 效率 低 。 经 济 市 场 也 不 是 
唯一 如 此 的 场所 : 其 中 精英 和 大 众 之 间 的 知识 失衡 ， 精 英 们 对 此 的 认 知 
与 之 完全 相 背 离 。 正 如 奥利弗 . 温 德 尔 : 鹤 姆 斯 所 说 ， 如 果 法 律 生活 不 是 
远 辑 的 而 是 经 验 的 =， 那么 此 处 来 看 就 正 是 二 二 万 万 人 一 一 特别 是 相继 
各 代 的 干 干 万 万 的 人 ， 所 拥有 的 以 个 人 经 验 形 式 存 在 的 巨大 数量 的 知 
识 ， 要 比 法 律 专家 所 拥有 的 相对 狭小 的 知识 范围 中 的 知识 多 出 太 多 。 这 
并 不 是 说 无 论 是 在 法 律 界 还 是 在 生活 的 其 他 领域 ， 专 家 没有 可 以 扮演 的 
角色 了 。 但 是 当 精 英 的 专业 知识 和 大 众 的 经 验 必 须 结合 起 来 时 ， 专 家 所 
扮演 的 角色 的 性 质 束 非常 不 同 了 。 


就 一 个 充分 限定 范围 的 决策 制定 领域 而 言 ， 在 这 一 特别 限定 的 领域 
内 的 专家 ， 能 够 扮演 一 个 重要 角色 。 上 有 具有 法 律 专业 知识 的 人 ， 很 少 能 够 


运用 从 多 数 人 经 验 中 发 展 而 来 的 规则 做 出 法 庭 判决。 但 是 ， 从 创制 或 改 
进 法 律 ， 到 努力 迎合 法 官 的 观念 或 者 迎合 法 学 院 教授 们 的 时 尚 观念 ， 这 
二 者 在 根本 上 是 不 同 的 。 同 样 ， 一 些 具有 特殊 才干 和 技能 的 人 收集 信息 
并 通过 媒体 将 其 传播 给 大 众 ， 他 们 惑 成 为 民主 社会 机 制 中 不 可 或 缺 的 部 
分 ， 但 是 下 面 的 做 法 则 完全 不 同 于 新 闻 记 者 所 应 扮演 的 角色 : 过 滤 信 
恩 、 有 倾 问 性 地 报道 消 轧 ， 以 文 持 能 够 反映 新 闻 界 内 和 弟 见 的 观念 的 那些 
结论 。 关 于 这 个 方面 我 们 将 在 第 五 革 中 详细 记述 。 


在 执行 限定 的 角色 ， 和 使 用 这 些 角色 去 施加 权力 或 影响 ， 以 努力 促 
成 广泛 的 社会 决定 之 间 的 这 种 区 别 ， 也 适用 于 那些 变 成 了 教室 灌输 者 的 
老师 ， 适 用 于 那些 努力 促进 解放 神学 的 宗教 领 笛 ， 也 同样 适用 于 那些 以 
军事 政变 取代 了 民主 政府 的 将 军 们 。 各 种 各 样 没 有 军事 野心 的 精英 所 正 
在 从 事 的 事业 ， 就 是 制造 细小 但 却 越 来 越 多 的 “政变 ”一 一 在 那些 别人 已 
被 授权 去 制定 的 社会 决策 方面 先发制人 ， 以 图 在 那些 他 们 既 没 有 专业 知 
识 、 甚 至 在 许多 情况 下 也 没有 基本 能 力 的 事务 上 ， 获 取 权 力 和 影响 力 。 


忆 而 言 之 ， 是 否 茶 人 会 停留 在 其 限定 的 角色 内 、 立 足 于 其 个 人 的 专 
业 知 识 而 行事 ， 还 是 这 个 人 会 越 出 他 的 角色 而 冒险 进入 其 专业 知识 以 外 
的 领域 ， 这 在 部 分 程度 上 取决 于 :与 那些 其 决策 地 位 正 要 被 取代 的 人 拥 
有 的 知识 相 比 ， 此 人 人 是否 假定 了 上 自己 拥有 更 多 的 知识 。 知 识 被 如 何 看 
等， 这 影响 着 社会 补 如 何 看 待 ， 也 影响 着 在 那个 社会 中 人 们 目 映 的 角色 
被 如 何 看 符 。 


“过 一 天 算 一 天 ”的 理性 主义 


知识 分 子 对 “理性 ?的 信仰 ， 有 时 会 以 这 种 形式 表现 出 来 : 即 相信 他 
们 上 自 喘 有 能 力 决定 每 一 个 新 生 的 特别 问题 。 原 则 上 ， 理 性 能 够 被 运用 于 
如 入 们 所 愿 的 那样 或 宽泛 或 严格 的 时 间 段 ， 例 如 一 天 、 一 年 、 一 代 ， 或 
一 个 世纪 。 通 过 分 析 相 关 决 策 的 影响 所 及 ， 可 能 束 能 确定 出 此 决 集中 的 
理性 所 考虑 的 时 间 长 上 度 。 当 每 一 个 问题 产生 时 ,“ 过 一 天 算 一 天 ”的 理性 


主义 冒险 将 其 分 析 限 定 到 对 这 一 问题 的 当下 影响 上 ， 却 忽略 这 种 决定 的 
影响 所 产生 的 更 为 深远 的 后 果 ， 而 这 些 未 来 的 后 果 在 评价 当下 问题 时 是 
非常 有 价值 的 。“ 过 一 天 算 一 天 ”的 理性 主义 总 是 孤立 地 考虑 问题 ， 然 而 
就 其 被 忽视 的 长 远 影响 来 说 ， 终 将 酿 成 祸患 。 一 个 经 典 案 例 就 是 ， 法 国 
知识 分 子 对 于 捷克 斯 洛 伐 克 的 危机 抱 持 着 的 那 种 “只 顾 眼前 ”的 反应 ， 而 
这 种 反应 导向 了 1938 年 的 慕尼黑 会 议 : 


约瑟夫 。 巴 泰勒 米 是 一 位 杰出 的 法 国政 治 科学 家 ， 此 人 在 巴黎 
大 学 执教 完 法 ， 是 国际 联盟 中 的 法 国 代 表 。 巴 泰勒 米 在 《时 间 》 
(Le Temps) 杂志 上 提出 了 法 国 领导 人 不 得 不 回答 的 问题 : “为 了 
保护 捷克 斯 洛 伐 克 一 一 那 是 一 群 不 同 的 民族 一 一 而 向 世界 开火 ， 这 
是 否 值得 ? 牺牲 数 以 百 万 计 的 法 国人 人、 牺牲 我 们 大 学 和 中 学 里 的 所 
有 青年 人 、 牺 牲 我 们 的 乡村 以 及 工厂 ， 来 保住 捷克 人 统治 下 的 300 万 
日 耳 曼 人 ,， "二 我 们 是 否 必 须 如 此 ? ” 


既然 并 不 是 法 国 而 是 希特勒 正在 威胁 要 问世 界 开 火 ， 那 么 更 大 的 问 
题 则 是 : 茶 些 正在 威胁 如 果 其 要 求 得 不 到 满足 他 就 要 问世 界 开 火 的 人 ， 
是 否 束 是 应 当 被 以 这 种 “过 一 天 算 一 天 ”的 方法 加 以 安抚 的 人 ， 而 不 去 管 
这 种 安抚 可 能 会 激发 一 系列 永 无 休止 、 不 断 增加 的 要 求 ? 相 比 之 下 ， 温 
斯 顿 ' 丘 吉尔 早 在 巴 泰 勒 米 发 表 这 种 观点 的 六 年 之 前 ， 就 已 经 指出 : 对 
德国 “已 经 做 出 的 每 一 个 让 步 ， 都 会 立即 招致 一 个 新 的 要 求 "。 丘吉尔 明 
确 地 拒 斥 这 种 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 主义 。 


在 巴 泰勒 米 对 捷克 斯 洛 伐 克 危机 友 表 上 述 观 点 之 际 ， 希特勒 已 经 为 
他 所 准备 发 动 的 战争 采取 了 关键 性 的 步骤 : 即 重新 武装 了 沫 芮 兰 地 区 。 
希特勒 带 着 对 《凡尔赛 和 约 》 所 承诺 的 各 项 义务 的 鄙视 ， 在 德国 完全 没 
有 但 受到 军事 威胁 的 情况 下 发 起 了 军事 征 努 ， 并 且 用 武力 抢夺 了 奥 地 
利 。 正 如 温 斯 顿 :丘吉尔 在 那 时 所 说 :“ 欧 洲 正 面临 一 个 侵略 计划 ， 其 实 
施 时 机 被 精确 计算 ， 并 被 一 步 一 步 地 推进 。” 这 引发 了 丘吉尔 所 提出 的 


更 为 长 远 的 问题 : “有 多 少 本 来 可 以 团结 一 致 的 朋友 ， 有 多 少 我 们 本 应 
拥有 的 可 能 的 盟友 ， 一 个 接 一 个 地 蝴 入 可怕 的 深渊 ， 多 少 次 虚 张 声势 的 
举动 得 以 挑 鲜 成 功 ， 直 到 其 力量 不 断 积聚 ， 终 于 成 为 不 可 战胜 的 政 
i 


总 而 言 之 ， 灾 难 即将 来 临 的 预兆 鲜明 地 摆 在 那里 ， 任 何人 都 看 得 
到 ， 但 捷克 斯 洛 伐 死 危 机 却 只 是 被 当 作 扳 立 事件 来 处 理 ， 这 就 是 那 
种 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 方式 ; 不 去 面 对 一 系列 行动 在 一 个 更 长 时 段 内 
的 后 果 ; 这 种 理性 导向 了 一 个 与 日 俱 增 的 威胁 。 与 此 同时 ， 纳 粹 德国 控 
制 之 下 的 资源 也 越 来 越 多 ， 其 军事 潜力 也 在 不 断 增长 。 随 着 捷克 的 丰富 
资源 落 入 希特勒 之 手 ， 那 种 威胁 变 得 尤为 巨大 一 一 法 国人 将 在 仅仅 两 年 
之 后 束 会 发 现 ， 当 入 侵 的 德国 军队 与 他 们 作战 并 迅速 使 他 们 届 服 之 际 ， 
德国 人 所 使 用 的 车 事 装 备 ， 正 是 取 自 于 捷克 斯 洛 伐 克 制造 的 坦克 与 其 他 
装备 。 


“过 一 天 算 一 天 ”的 方法 ， 曾 被 运用 于 诸多 问题 上 ， 无 论 是 国际 问题 
还 是 国内 问题 。 这 种 方法 的 核心 是 这 一 潜在 观念 : 知识 分 子 能 够 以 他 们 
所 认为 的 合适 方式 来 界定 问题 ， 并 且 真 实 世 界 中 所 发 生 的 事情 也 将 会 保 
持 在 知识 分 子 所 定义 的 限度 内 。 但 是 ， 时 间 恰 好 就 是 那 种 能 够 越 出 人 为 
的 定义 和 概念 边界 的 许多 事情 之 一 。 例 如 ， 无 论 “宽恕 ”第 三 世界 国家 的 
页 务 可 能 看 起 来 有 多 么 符合 人 道 主义 精神 一 一 至 少 在 “过 一 天 算 一 天 ” 方 
法 的 视野 中 ,今天 所 友 生 的 事情 ， 将 会 影响 看 人 们 明天 如 何 去 行 动 。 束 
国际 债务 案例 而 言 ， 第 三 世界 国家 不 断 地 借 钱 又 不 断 地 失信 于 偿还 债 
务 ， 要 么 是 因为 债权 国家 所 明确 表 过 的 “宽恕 ” 要么 是 因为 国际 援助 机 
构 允 许 他 们 不 断 去 借贷 更 大 数目 ， 以 用 这 后 借 之 款项 来 偿还 前 面 的 贷 
球 ; 但 是 从 这 些 第 三 世界 国家 目 己 拥有 的 资源 来 看 ， 无 论 如 何 都 看 不 到 
它们 有 清偿 所 有 贷款 的 可 能 。 财 政 上 的 不 负责 任 很 少 能 为 贫穷 提供 出 
路 ， 无 论 对 个 人 还 是 对 国家 ， 都 是 如 此 。 


佛罗里达 州 的 飓风 和 十 加 利 福 尼 亚 州 的 野火 ， 同 样 都 是 多 年 以 来 周 


期 性 发 生 的 灾害 现象 。 但 是 每 一 个 个 别 的 目 然 灾 害 ， 都 被 当 作 眼前 的 、 
与 其 他 灾害 互 不 相关 的 危机 来 加 以 处 置 。 这 些 灾害 发 生 后 ， 受 灾 地 区 不 
仅 得 到 政府 的 营救 努力 ， 也 能 得 到 巨大 数额 的 纳税 人 钱财 ， 以 让 生活 在 
这 些 灾区 的 人 们 ， 能 够 在 该 地 区 重建 家 园 。 三 政府 在 这 个 方面 可 能 会 有 
的 任何 拒绝 ， 即 拒绝 以 加 重 纳税 人 负担 来 筹集 用 于 重建 的 巨额 补贴 ， 无 
疑 都 会 遭 到 严 历 指责 ， 不 仅 极其 政治 对 手 诞 责 ， 也 会 被 许多 媒体 及 知识 
阶层 谴责 ;这 是 因为 ， 这 些 人 用 过 一 天 算 一 天 的 视点 来 看 符 每 一 次 确 风 
或 野火 ， 而 不 是 把 它们 看 作 一 个 不 断 上 演 的 系列 事件 ， 其 有 着 长 久 的 历 


史 ， 


1 . 


也 有 着 可 预料 的 未 来 。 


“桂冠 诗人 的 工作 使 他 们 对 其 发 表 了 声明 的 相关 问题 并 不 熟悉 。 如 果 将 桂 
冠 诗 人 们 所 发 表 的 公开 陈述 收录 成 一 本 文集 ， 那 会 是 一 本 篇 幅 洗 大、 多 少 会 让 
人 沁 素 的 文集 。” 参 见 乔 治 . 斯 蒂 格 勒 : Memoirs of an Unregulated 
Economist (New York: Basic Books, 1988) ，P178。 


“法 律 生 活 并 不 是 逻辑 的 : 它 是 经 验 的 。 当 下 所 感受 到 的 需要 ， 流 行 的 道 
德 和 政治 的 理论 ， 公 共 政 策 的 直觉 ， 不 管 是 公开 宣告 的 还 是 未 意识 到 的 ， 甚 至 
法 官 们 与 其 他 人 所 共享 的 偏见 ， 这 些 都 要 比 三 段 论 在 决定 法 条 如 何 运 用 时 发 挥 
着 更 多 的 作用 。 而 法 官 们 其 实 是 应 该 受 那 些 法 条 的 管制 的 。” 参 见 奥 利 弗 : 温 
德尔 . 霍 姆 斯 : The Common Law (Boston: Little, Brown and 
Company, 1923) , Pl。 

事实 上 ，1939 年 德国 内 电 入 侵 波兰 后 ， 英 法 给 予 纳粹 德国 48 小 时 撤 出 波 
兰 的 警告 ,德国 并 未 理 皮 。 于 是 2 天 后 英法 对 德 宣战 ，“ 二 战 ”爆发 。 此 处 作 
者 所 述 “ 二 战 ” 爆 发 原因 有 误 ， 当 为 作者 一 家 之 言 。 一 一 编者 注 

此 为 美国 大 学 入 学 录取 时 所 需要 的 一 个 标准 化 测试 成 绩 ; 该 测试 全 称 为 
Scholastic Assessment Test， 由 美国 大 学 委员 会 主办 。 一 一 译 者 注 

2006 年 3 月 14 日 晚 ， 杜 克 大 学 曲棍球 队 在 本 校 校 园 的 北 巴 克 兰 林 靖 大 道 的 
房子 内 举行 聚会 ， 并 从 外 面 聘 请 了 两 名 脱衣 舞女 助兴 。 然 而 聚会 后 ， 一 名 黑人 
舞女 向 当地 警察 局 报案 ， 称 她 受到 3 名 白人 的 强奸 。 然 而 事后 证 明 ， 此 案 受 到 
了 当时 主 检察 官 的 操控 ， 导 致 法 庭 做 出 错误 判断 。 一 一 编者 注 

英文 为 “Experts should be on tap, not on top.” 一 一 译 者 注 

一 些 人 试图 表明 ， 那 些 购买 其 高 管 得 到 很 高 报 柄 的 公司 的 产品 的 消费 者 受 


到 他 们 所 买 产品 之 价格 的 影响 。 然 而 设想 一 下 ， 即 使 所 有 石油 公司 的 高 管 们 都 
同意 完全 无 薪水 地 工作 ， 那 也 不 足以 让 每 加 仓 汽油 的 价格 降低 一 角 钱 ， 因 为 石 
油 公 司 的 总 利润 平均 到 每 加 仓 汽油 的 价格 中 只 能 占 到 相当 小 的 比例 通常 远 
远 低 于 州 政府 和 联邦 政府 所 征 税额 在 每 加 仓 汽 油价 格 中 占 到 的 比例 。 对 于 高 管 
薪酬 的 充分 探讨 ， 可 以 看 本 人 的 著作 Economic Facts and Fallacies (New 
York: Basic Books，2008) ，P 141- 145; 其 中 文 版 《被 掩盖 的 经 济 真 
相 》 由 中 信 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 


提供 一 点 个 人 观点 : 本 人 曾经 在 海军 陆 战 队 中 教授 过 手枪 射击 ， 因 此 我 完 
全 不 惊讶 于 警察 开 枪 时 的 命中 率 。 


苏台德 地 区 “二 战 ”前 属于 捷克 斯 洛 伐 克 的 领土 ， 这 一 地 区 与 德国 接壤 ， 
其 中 生活 的 人 口 除了 捷 友 人、 斯洛伐克 人 以 外 ， 还 有 300 万 说 德语 的 日 耳 曼 人 
(与 德国 人 属 同一 种 族 ) 。 和 希特勒 利用 了 这 一 点 ， 于 1938 年 的 慕尼黑 会 议 上 
强行 要 求 得 到 这 一 地 区 。 希 特 勒 的 这 一 无 理 要 求 被 绥靖 主义 主导 之 下 的 英 、 法 
等 国 允许 和 助长 ， 它 们 共同 强迫 捷克 斯 洛 伐 克 签署 了 《 蔡 尼 黑 协 定 》。 在 莫 尼 
黑 会 议 之 后 ， 纳 粹 德国 强行 占据 了 苏台德 地 区 。 一 一 译 者 注 

一 位 经 济 学 家 曾经 估算 过 重建 新 奥尔良 的 费用 ， 它 足以 给 予 每 一 个 新 奥 尔 
良家 庭 (以 四 口 之 家 计算 ) 80 万 美金 ， 用 这 笔 钱 他 们 能 够 自由 地 迁居 到 其 他 安 
全 的 地 方 。 但 是 不 去 重建 新 奥尔良 的 观念 ， 被 一 些 人 视 作 “在 面 对 新 奥尔良 灾 
难 时 许多 城市 经 济 学 家 冷血 无 情 的 反应 ”的 一 部 分 。 参 见 带 姆 : 哈弗 德 : The 
Logic of Life (New York: Random House, 2008) ,P170。 


第 三 章 
知识 分 子 与 经 济 学 


无 论 一 个 人 是 保守 还 是 激进 ， 是 贸易 保护 主义 者 还 是 自由 贸易 主义 
者 ， 是 世界 主义 者 还 是 民族 主义 者 ， 是 笃信 宗教 者 还 是 无 信仰 者 ， 对 他 
来 说 了 解 经 济 现象 的 来 龙 去 脉 总 归 是 有 用 的 。 


一 一 乔治 。 斯 蒂 格 勒 


多 数 经 济 学 领域 之 外 的 知识 分 子 ， 对 学 习 哪 怕 是 最 基本 的 经 济 学 

原理 都 没什么 兴趣 。 然 而 他 们 在 面 对 一 般 经 济 问题 ， 尤 其 是 商业 
问题 时 ， 以 及 在 面 对 许 多 于 纸 所 谓 “ 收 入 分 配 ? 的 问题 时 ， 却 会 坚 不 犹 豫 
地 发 表 轻 率 的 声明 。 例 如 ， 著 名 小 说 家 约 鞭 :斯 坦 贝 元 在 评论 为 慈善 事 
业 大 幅 捐 赠 的 许多 美国 富 聚 时 ， 束 曾 这 样 说 道 : 


人 们 只 记得 住 那 些 贪 禁 的 金融 家 他 们 三 分 之 二 的 人 生 都 在 
忙于 从 社会 中 搜 取 财富 ， 只 在 余下 的 三 分 之 一 的 人 生 当 中 ， 才 来 回 
报社 会 。 


这 样 一 幅 生动 的 图 景 被 精巧 的 辞 令 创造 出 来 : 诸如 卡 内 基 、 福 特 、 
洛克 菲 勒 等 人 从 社会 中 大 量 抽取 财富 ， 社 会 被 这 些 人 的 活动 搞 得 越 来 越 
穷 。 然 而 ， 斯 坦 贝 殉 和 其 他 大 多 数 知 识 分 子 却 不 去 费 任何 周折 以 证 明 他 
们 三 位 以 及 其 他 企业 家 是 如 何 做 到 这 一 点 的 。 但 实际 上 ， 这 些 企业 家 却 
古 通 过 降低 他 们 上 自己 产品 的 价格 ， 使 其 低 于 竞争 对 手 的 价格 ， 然 后 从 显 
车 增加 的 销量 中 获取 了 财富 。 更 低 的 价格 可 以 让 更 多 普通 人 能 够 买 得 起 
这 些 产 品 ， 同 时 也 提升 了 普通 人 的 生活 质量 ， 并 且 使 产品 的 销售 商 们 通 


人 


过 显著 增多 的 顾客 而 致 语 。 总 而 言 之 ， 财 寅 创造 正 是 这 样 一 个 过 程 ， 而 
不 是 一 


个 通过 使 他 人 变 穷 而 使 亲人 目 己 变 宇 的 过 程 。 


无 论 如 何 ， 市 场 过 程 的 负面 形象 已 经 招致 了 知识 分 子 的 此 类 提 法 ， 
如 “ 扩 夺 大 亭 ”"“ 经 济 保 星 派 ? 等 。 但 知识 分 子 中 并 没有 人 去 回答 以 下 这 
些 显而易见 的 问题 :“ 当 掠夺 大 享 降低 他 们 上 自己 产品 的 价格 时 ， 他 们 捧 
夺 的 是 谁 ? ?或 者 “ 赚 取 财富 怎么 能 够 像 王室 继承 财富 或 权力 那样 ， 经 常 
开始 于 娴静 而 谈 进 的 场景 之 中 ? ?实际 上 各 种 企业 经 常会 开始 于 务 困 不 
堪 的 情况 ， 就 像 杰 西 : 潘 尼 或 F-W: 伍 尔 沃 斯 开始 时 的 那 种 情形 。 这 里 的 
重点 并 非 知 识 分 子 对 这 些 问题 的 回答 充分 还 是 不 充分 ， 因 为 在 大 多 数 情 
形 中 ， 这 些 问题 根本 就 没有 被 提出 ， 更 不 用 说 回答 了 。 社 会 中 的 财富 被 
掠夺 大 部 们 搬 取 的 这 幅 图 景 ， 事 实 上 被 当 作 了 蔡 代 品 ， 它 既 代 蔡 了 相关 
事实 ， 又 代 符 了 相关 问题 。 


显 
日 
征 


这 并 不 是 说 在 商业 活动 中 从 未 有 人 做 过 任何 错 事 。 公 司 里 的 钙 洁 之 
人 并 不 比 政府 部 门 或 者 常青藤 校 园 里 来 得 更 多 。 然 而 这 里 所 讨论 的 问题 
并 不 是 让 个 人 为 特定 的 错误 行径 承担 罪责 。 商 业 批评 者 及 其 辩护 者 共同 
提出 的 问题 是 :在 广泛 层面 上 为 社会 经 济 利益 服务 的 可 选择 的 体制 过 程 
的 优 缺 点 。 在 知识 分 子 对 市 场 过 程 的 许多 批评 中 上 暗 舍 着 这 一 假设 : 市 场 
过 程 是 零 和 过 程 ， 其 中 一 些 人 的 收获 必然 意味 痢 另 一 些 人 的 损失 。 这 一 
预 设 很 少 被 知识 分 子 清晰 地 阐述 出 来 ， 但 大 是 不 存在 这 个 零 和 过 程 的 预 
设 ， 那 么 被 知识 分 子 们 清晰 闻 述 的 许多 其 他 内 容 ， 就 没有 了 根基 ， 无 从 
谈 起 了 。 


也 许 最 大 的 经 济 问 题 ， 或 者 说 最 单 被 提 及 的 经 济 问 题 ， 是 被 称 
作 “ 收 入 分 配 ” 的 这 个 问题 。 尽 管 “ 收 入 分 配 ” 这 个 提 法 本 里 束 具 有 误导 
性 ， 但 知识 阶层 中 大 多 数 人 关于 收入 问题 所 得 出 的 结论 ， 总 是 具有 更 大 
的 误导 性 。 


“收入 分 配 


收入 的 多 样 性 ， 一 方面 能 够 根据 经 验 来 看 待 ， 另 一 方面 ， 或 者 也 能 
用 道德 判断 来 看 待 它 。 大 多 数 的 当代 知识 分 子 往往 两 者 兼顾 。 但 是 ， 为 
了 评估 他 们 所 得 出 结论 的 有 效 性 ， 最 好 还 是 去 分 别 评估 经 验 问 题 和 道德 
问题 ， 而 不 是 抱 大 理性 融会 叶 通 的 预期 来 尝试 在 这 两 者 之 间 来 回 穿梭 、 
寻找 答案 。 


经 验证 据 


假定 能 够 从 人 口 普 碍 局 、 国 家 税务 局 和 很 多 研究 机 构 及 其 项 目 中 ， 
获得 大 量 关 于 收入 的 统计 数据 ， 那 么 人 们 就 能 够 做 出 如 此 想象 : 关于 收 
入 差异 的 基本 事实 ， 能 够 为 有 见识 的 知识 分 子 所 完全 知晓 ， 尽 管 他 们 可 
能 会 就 这 些 具 体 的 差异 有 何 可 取 之 处 而 持 有 不 同 观 点 。 然 而 事实 上 ， 大 
多 数 的 基本 事实 都 还 仍然 处 于 争议 之 中 。 并 且 ， 那 些 被 断言 为 事实 的 、 
不 同 数据 之 间 的 莽 异 ， 看 来 在 最 低 程度 上 也 与 收入 的 兰 异 一 样 大 。 在 看 
待 当前 现实 时 持 有 不 同 构想 的 人 ， 面 对 收入 差距 的 幅度 ， 以 及 面 对 收 入 
差距 久而久之 所 形成 的 趋势 时 ， 也 都 持 有 极为 不 同 的 看 法 ， 即 使 不 去 考 
虑 不 同 的 人 可 能 会 如 何 设 想 理 想 示 来 的 因 系 。 


或 许 对 收入 的 误解 最 多 的 是 来 自 于 把 令 人 困惑 的 统计 和 学 的 分 类 与 肉 
眼 凡 胎 的 人 广泛 联系 在 一 起 。 媒 体 和 学 术 界 做 出 许多 声明 ， 声 称 富 人 们 
正在 获得 更 多 收入 。 不 仅 如 此 ， 它 们 还 声称 : 富 人 们 在 总 体 收入 中 所 占 
的 比例 也 在 不 断 增长 ， 而 在 收入 金字 塔 项 层 的 人 和 底层 的 人 之 间 的 鸿沟 
也 在 不 断 扩 大 。 但 是 ， 这 些 陈述 几乎 一 成 不 变 地 建立 于 泥 清 之 上 ， 即 把 
统计 范畴 中 随 着 时 间 而 发 生 的 变化 ， 错 当成 了 现实 中 的 人 们 随 着 时 间 而 
发 生 的 变化 。 


例如 ，《 纽 约 时报 》 的 一 篇 社论 宣称 “美国 的 贫 富 差距 增 大 了 ”。 相 
似 的 结论 也 出 现在 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 2007 年 的 一 篇 文章 中 ， 该 
文 指 出 ， 这 个 时 代 是 “ 富 人 和 穷人 之 间 的 鸿沟 在 不 断 扩 大 的 时 代 ， 超 级 


富 人 和 一 般 富 人 之 间 的 差距 也 在 不 断 加 大 ”。 这 一 主题 在 其 他 一 些 著 名 

媒体 如 《华盛顿 邮 报 》 (Washington Post) 和 无 数 电 视 节 目 中 也 经 常 出 
现 。 据 《华盛顿 邮 报 》 专 栏 作 家 尤 金 .罗宾逊 所 说 ,“ 富 人 能 够 比 和 穷人 得 
到 更 多 获得 财富 的 机 会 ”~。《 洛 杉 矶 时 报 》 (Los Angeles Times) 的 一 位 
作者 同样 宣称 :“ 在 富 人 和 穷人 之 间 的 鸿沟 正在 扩大 。” 安 德 鲁 : 海 元 教 

授 在 其 著作 《货币 》 (Money) 中 说 :“ 尽 管 所 有 人 都 在 分 享 收 入 的 增 

长 ， 但 最 富有 的 5% 的 人 比 最 贫穷 的 5% 的 人 人， 在 收入 增长 方面 高 出 了 24 
倍 。 如 果 按 他 们 各 上 自在 收入 总 量 中 的 比例 来 衡量 ， 那 么 不 仅 是 最 底层 的 
5% 的 人 口 ， 甚 至 是 8%， 其 收入 比例 都 在 迅速 下 降 。” 


尽管 这 些 讨论 在 提 法 上 都 使 用 了 “人 ”这 一 措辞 ， 但 实际 上 被 引用 的 
经 验证 据 是 关于 一 段 时 间 以 来 发 生 在 统计 范畴 中 的 东西 ”一 一 其 结果 与 
一 段 时 间 以 来 发 生 在 真实 的 人 身上 的 情形 正好 相反 ， 因 为 大 多 数 人 会 随 
着 时 间 由 一 个 范畴 转 入 另 一 个 范畴 。 就 统计 范畴 而 言 ， 那 些 前 20% 的 富 
有 阶层 的 收入 及 其 在 收入 总 量 中 的 比例 ， 多 年 来 确实 都 增长 了 ， 扩 大 了 
最 富有 的 20% 的 人 口 与 最 贫穷 的 20% 的 人 口 之 间 在 收入 上 的 差距 。 但 是 
事实 情况 并 非 如 此 。 美 国 财政 部 多 年 来 跟踪 具体 个 人 交 给 国家 税务 局 的 
所 得 税 申报 表 ， 根 据 由 其 所 提供 的 统计 数据 可 以 看 出 ， 在 “< 人 ”的 概念 之 
下 ， 那 些 在 1996 年 的 收入 处 于 底部 20% 的 具体 纳税 者 ， 到 2005 年 时 其 收 
入 增长 了 91%; 与 此 同时 ， 那 些 在 1996 年 其 收入 处 于 顶尖 20% 的 具体 纳 
税 者 ， 到 2005 年 其 收入 仅仅 增长 了 10%; 并 且 ， 那 些 处 于 最 富有 的 59% 和 
最 贫穷 的 1% 的 人 ， 实 际 上 他 们 的 收入 却 下 降 了 。 


尽管 这 两 种 完全 不 同 的 统计 数据 看 起 来 似乎 不 可 能 同时 为 真 ， 但 让 
它们 能 够 互相 协调 兼容 的 却 是 这 一 原因 : 现实 中 的 人 ， 总 会 随 者 时 间 发 
展 而 从 一 个 统计 范畴 转 入 男 一 个 统计 范畴 。 当 那些 纳税 者 开始 处 在 最 低 
收入 阶层 时 ， 他 们 的 收入 在 十 年 里 几乎 翻 倍 ， 这 使 得 他 们 中 的 许多 人 经 
济 地 位 上 升 ， 并 且 脱 离 了 最 贫穷 的 20% 的 人 口 范畴 。 另 一 方面 ， 那 些 收 
入 位 届 前 19% 的 人 ， 当 其 收入 减少 四 分 之 一 时 ， 他 们 很 可 能 就 此 邱 出 最 
富有 的 19% 的 阶层 。 国 家 税务 局 能 够 通过 纳税 申报 单 来 妃 踪 具体 个 人 ， 


因为 报税 单 上 有 能 够 确定 个 人 身份 的 社会 保险 号 码 。 而 与 国家 税务 局 的 
统计 数据 不 同 ， 来 自 人 口 普查 局 和 许多 其 他 来 源 的 数据 ， 只 是 记录 了 统 
计 学 上 一 段 时 间 内 所 发 生 的 改变 ， 而 不 是 同样 范畴 内 相同 时 间 里 同一 个 
体 的 改变 。 


描述 “穷人 ”和 “是 人 ”在 收入 差距 上 不 断 扩 大 的 数据 大 量 存 在 ， 其 中 
所 用 的 “ 务 人 ”和 "“ 富 人 ”只 是 用 来 描述 收入 方面 的 不 同 ， 而 不 是 如 同日 种 
语言 中 那样 被 用 来 插 述 财富 上 的 不 同 ， 就 像 “ 男 "和 “是 ”两 个 词 所 意味 的 
那样 。 正 是 源 自 于 从 收入 角度 来 定义 “穷人 ”和 “ 晤 人 ”的 表述 方式 ， 叶 致 
许多 媒体 也 声称 “超级 语 人 ”和 “一 般 证 人 ”之 间 存 在 看 逐渐 扩大 的 收入 差 
距 ， 例 如 《纽约 时 报 》 的 头条 新 闻 宣 称 : “顶级 语 人 甚至 把 普通 富 人 都 
甩 开 了 一 大 截 ”， 这 则 新 闻 中 把 “最 高 收入 的 0.19%， 即 全 体 人 口中 收入 最 
高 的 1%o” 称 作 “ 超 级 富翁 ?， 并 指 这 些 人 “甚至 把 年 收入 几 十 万 美金 的 人 
都 甩 开 很 远 ”。 这 些 表述 方式 使 人 再 次 感到 困惑 : 当 人 们 随 着 时 间 的 发 
展 从 一 个 统计 范畴 转 入 男 一 个 统计 范畴 时 ， 什 么 才 是 统计 范畴 的 历时 性 
变化 ， 什 么 又 是 真实 的 人 的 历时 性 变化 ? 


尽管 从 统计 范畴 的 角度 来 看 ， 纳 税 者 中 这 一 统计 范畴 (全 体 人 口中 
收入 最 高 的 那 1%o〉 内 的 人 们 的 收入 增长 了 ， 但 从 现实 来 看 ， 原 本 属于 
这 一 范畴 中 的 活生生 的 具体 的 个 人 ， 实 际 上 无 论 在 其 绝对 收入 还 是 相对 
收入 上 ， 从 1996 年 到 2005 年 间 其 降幅 都 高 达 50%， 那 么 原本 属于 这 一 范 
畴 中 的 具体 个 人 也 就 变 成 了 其 他 范畴 中 的 具体 个 人 。 一 个 人 的 收入 减少 
一 半 后 ， 掉 出 原来 所 属 的 那 一 统计 范畴 ， 即 收入 最 高 的 1%， 这 一 点 都 
不 奇怪 。 在 任何 时 点 上 ， 在 整个 统计 范畴 的 收入 上 发 生 了 什么 变化 ， 与 
此 范畴 内 的 真实 的 人 在 收入 上 发 生 了 什么 变化 ， 并 不 是 同一 回 事 。 但 是 
知识 阶层 中 的 许多 人 ， 看 来 只 准备 去 采用 那些 符合 他 们 构想 的 数据 。 


在 知识 阶层 和 媒体 的 这 些 统计 数据 和 他 们 杞 人 忧 天 的 隐喻 背后 ， 其 
实 是 一 个 极为 平常 的 事实 : 大 部 分 人 从 底层 开始 他 们 的 事业 ， 最 初 拿 着 
最 微薄 的 工资 ， 随 着 时 间 的 增长 ， 他 们 获得 了 更 多 的 技巧 和 经 验 ， 不 断 


提高 的 生产 力 使 他 们 获得 了 更 高 的 工资 ， 并 成 功 进入 了 更 高 的 收入 阶 
层 。 扎 与 励志 著作 的 作家 霍 雷 肖 ' 阿 尔 杰 ， 其 所 讲 的 故事 并 不 罕见 ， 从 
穷 小 子 成 为 大 富 俩 ， 这 只 是 美国 和 其 他 国家 成 年 上 万 人 的 常见 模式 。 
1975 年 处 在 收入 最 底层 20% 的 美国 职场 人 士 中 ， 有 超过 四 分 之 三 在 1991 
年 已 经 跻身 于 前 40% 的 高 收入 者 行列 。 在 1991 年 ， 原 本 处 于 底层 五 分 之 
一 的 人 口 ， 其 中 仅 有 59% 的 人 依旧 原 地 踏步 ， 而 这 一 范畴 中 的 人 口 竟 有 
2996 上 升 到 了 顶层 的 五 分 之 一 的 范畴 中 。 但 是 ， 知 识 阶层 的 秤 令 技巧 ， 
却 将 这 个 不 断 变动 的 人 群 处 理 成 一 个 静止 不 变 的 统计 范畴 ， 即 一 个 被 称 
作 * 穷 人 ”的 持久 阶层 。 


在 那个 被 定义 为 “穷人 ”的 统计 范畴 中 的 大 多 数 美国 人 ， 并 不 是 一 个 
持续 不 变 的 阶层 中 的 固定 成 员 。 同 样 ， 在 英国 、 加 拿 大 、 新 西 兰 和 和 希腊 
所 做 的 许多 研究 中 ， 也 表现 出 了 在 统计 范畴 内 具体 的 人 暂时 性 地 属于 该 
范畴 的 特征 一 一 那些 在 某 个 具体 时 间 处 于 低 收 入 档次 上 的 人 ， 只 是 暂时 
性 地 如 此 。 领 看 最 低 薪 水 的 美国 人 中 ， 有 超过 一 半 正 处 于 16 岁 到 24 岁 之 
间 ; 人 们 当然 不 可 能 一 直 处 于 16 到 24 岁 ， 尽 管 这 样 一 个 年 龄 范畴 可 以 是 
一 直 不 变 的 。 这 些 固定 不 变 的 范畴 ， 为 许多 学 者 提供 了 符合 其 先入 之 见 
的 数据 。 


只 有 通过 聚焦 于 收入 档次 ， 而 不 是 肾 焦 于 在 收入 档次 之 间 变 动 的 真 
实 的 人 ， 知 识 阶 层 才 可 能 创造 出 一 个 必须 要 去 找到 “解决 方案 ”的 “ 问 
题 ”。 他 们 制造 出 一 个 关于 “各 种 不 同 阶级 ”的 强大 构想 ， 其 “不 同 阶 
级 ”中 存在 着 收入 上 的 “差异 ”和 “不 平等 “这些 阶级 是 由 “社会 ”中 所 形成 
的 各 种 “障碍 ”引起 的 。 但 是 成 干 上 万 的 人 随 着 时 间 逐 渐 脱 离 最 底层 的 
5%， 这 导致 许多 (如 果 不 是 大 多 数 ) 学 者 所 假设 的 “障碍 ”成 为 空谈 。 


知识 阶层 远 远 不 是 运用 他 们 的 知识 技能 ， 去 清晰 区 分 统计 范畴 和 真 
实 的 人 之 间 的 区 别 ， 有 反倒 是 运用 他 们 的 群 令 技巧 ， 使 统计 范畴 上 一 段 时 
间 内 不 断 变化 的 数字 关系 ， 与 现实 中 的 人 们 在 各 种 范畴 之 间 随 着 时 间 不 
吻 转 移 的 关系 相 混 淆 ， 因 而 造 束 了 “穷人 ”和 “ 富 人 ”这 样 相对 固定 的 阶 


层 。 尽 管 知 识 阶 层 如 此 混 消 统计 范畴 与 真实 的 人 之 间 的 关系 ， 但 对 于 个 
人 收入 的 跟踪 数据 ， 却 讲述 了 这 个 与 统计 范畴 所 得 数据 截然 相反 的 情 
形 ， 即 人 们 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 地 从 一 个 范畴 转移 到 力 一 个 范畴 。 


统计 范畴 和 真实 的 人 之 间 的 令 人 困惑 的 关系 ， 会 与 收入 和 财富 之 间 
的 困惑 纠缠 在 一 起 。 被 称 作 “ 富 人 ”或 者 “超级 富翁 ”的 那些 人 ， 是 被 媒体 
仅仅 从 收入 的 角度 来 加 以 区 分 的 ， 而 不 是 从 那些 人 拥有 的 财富 数量 的 角 
度 来 讲 的 ， 尽 管 通常 而 言 成 为 " 富 人 ? 束 会 意味 肴 拥有 更 多 的 财富 。 根 据 
美国 财政 部 的 说 法 , “1996 年 拥有 最 高 收入 的 人 当中 ， 即 那些 顶尖 1% 当 
中 的 前 19% 的 人 ， 到 了 2005 年 时 仅仅 只 剩 25% 还 保留 在 这 个 档次 ”。 假 如 
这 些 人 实际 上 就 是 真正 的 超级 富 公 ， 即 他 们 真正 拥有 巨大 数量 的 财富 的 
话 ， 那 么 就 很 难 去 解释 : 为 什么 这 些 人 当中 的 四 分 之 三 ， 在 仅仅 十 年 之 
后 便 掉 出 了 这 一 阶层 ? 


一 个 相关 的 但 又 稍微 有 点 不 同 的 情况 是 : 统计 范畴 和 真实 的 人 之 间 
的 令 人 困惑 的 辨证 关系 ， 致 使 媒体 和 学 术 界 做 出 大 量 类 似 的 宣称 ， 过 去 
几 年 美国 人 的 收入 陷入 了 停滞 ， 或 者 宣称 美国 人 的 收入 在 过 去 几 年 仅仅 
以 绥 慢 的 速度 增长 。 比 如 ， 从 1967 年 到 2005 年 ， 经 过 通货 膨胀 调整 的 货 
币 收入 ， 即 实际 家 庭 收 入 的 中 间 值 ， 仅 仅 增长 了 31%。 并 且 在 这 个 时 间 
跨度 内 的 任意 一 个 时 间 段 ， 实 际 家 庭 收入 方面 的 增长 更 少 ， 因 此 这 些 时 
间 段 被 学 者 们 界定 为 收入 和 生活 水 平 的 “停滞 * 时 期 。 但 与 此 同时 ， 从 
1967 年 到 2005 年 的 人 均 实 际 收入 却 增 长 了 122%。 比 翻 了 一 番 还 要 多 的 
收入 增长 ， 竟 然 被 称 作 “停滞 ”， 这 便 是 秤 令 技 巧 的 众多 功绩 中 的 一 个 。 


家 性 收入 与 个 人 收入 二 者 的 增长 率 趋 势 之 间 存 在 者 巨大 差 寞 ， 原 因 
非常 简单 : 家 性 中 的 户 均 人 口 数 量 ， 在 这 些 年 里 一 直 在 减少 。 例 如 在 
1966 年 ， 美 国人 口 普 查 局 报告 宣称 ， 家 庭 的 增长 速度 超过 了 人 口 的 增长 
速度 ， 并 且 得 出 以 下 结论 :“ 家 性 数量 迅速 增长 的 主要 原因 是 由 于 这 样 
一 种 不 断 增 长 的 趋势 : 许多 人 更 愿意 独自 居住 ， 他 们 住 在 自己 单独 的 大 
所 或 公寓 里 ， 而 不 是 和 亲戚 们 住 在 一 起 ， 也 不 是 搬 到 某 个 家 庭 中 成 为 其 


室友 、 房 客 等 等 。” 不 断 增 长 的 个 人 收入 使 得 这 种 趋势 成 为 可 能 。 


媒体 和 学 术 界 无 视 如 此 明显 和 寻 钊 的 事实 ， 却 在 持续 地 、 广 泛 地 引 
用 不 断 下 降 的 家 许 收 入 数据 。 与 此 同时 ， 不 断 增 长 的 人 均 收 入 数据 却 被 
广泛 忽视 ， 全 然 不 顾家 许 的 规模 是 变化 的 ， 而 人 均 收 入 却 总 是 不 变 地 指 
问 个 人 的 收入 这 一 事实 。 知 识 阶层 一 直 引 用 的 是 与 他 们 关于 美国 的 构想 
更 为 一 致 的 数据 ， 而 被 他 们 一 直 忽 视 的 数据 ， 则 与 他 们 的 构想 不 怎么 一 
致 。 


正 因为 家 庭 数据 低 估 了 美国 人 的 生活 水 平 ， 所 以 这 些 数据 也 夸大 了 
收入 不 公 的 程度 ， 因 为 低 收入 的 家 庭 一 般 比 高 收入 的 家 庭 人 口 少 。 有 3 
900 万 人 属于 收入 最 低 的 20% 的 家 庭 ， 而 有 6 ”400 万 人 属于 收入 最 高 的 
20% 的 家 庭 。 这 也 并 不 奇怪 ， 比 如 说 低 收入 的 母亲 和 她 的 没有 父亲 的 孩 
子 住 在 一 起 ， 低 收入 的 房客 会 住 在 廉价 旅馆 中 的 单 人 间或 者 与 别人 合 
租 。 


即使 整个 国家 中 的 每 个 人 都 有 同样 的 收入 ， 在 那 6 ”400 万 人 和 那 3 
900 万 人 的 家 许 平 均 收 入 之 间 ， 也 会 有 独 明 显 的 不 同 。 如 果 仅 仅 计 算 有 
工作 的 成 年 人 的 收入 ， 那 么 这 种 差距 会 更 大 ， 即 使 这 些 有 工作 的 成 年 人 
有 着 相同 的 收入 。 顶 层 的 5% 的 家 性 与 在 研 层 的 20% 的 家 几 相 比 ， 前 一 种 
家 妊 有 大 更 多 的 人 从 事 全 职工 作 和 全 年 性 的 工作 。 


许多 收入 数据 在 妨 一 种 意义 上 具有 误导 性 ， 即 它们 撤 开 实物 偿付 不 
谈 ， 例 如 不 考虑 食物 救济 券 和 福利 性 住房 等 收入 形式 ， 而 这 些 实物 偿付 
的 价值 常常 会 超过 低 收入 群体 所 获得 的 现金 收入 。 例 如 在 2001 年 ， 底 层 
20% 的 人 所 获得 的 经 济 资 源 中 ， 可 转换 为 现金 或 者 实物 的 收入 超过 了 四 
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道德 考量 
在 统计 范畴 和 真实 的 人 之 间 的 不 同 ， 影 响 着 道德 性 问题 ， 正 如 影响 


者 经 验 性 问题 一 样 。 然 而 ， 如 宁 考 碟 的 是 作为 活生生 的 人 的 经 济 命运 ， 
我 们 就 不 会 受到 统计 范畴 所 显示 出 的 命运 的 尺 吓 ， 也 就 更 不 会 因此 而 惯 
翁 人 不已。 例如， 迈克 尔 : 海 姑 顿 在 其 畅销 书 《 为 一 个 美国 》 (The Other 
America) 中 ， 硅 张 地 讨论 人 们 的 收入 数据 ， 并 为 美国 穷人 的 “ 痛 百 ”而 
叹 妃 ， 认 为 美国 有 成 干 上 万 “号 心 受 到 摧残 ?的 人 ， 他 们 构成 了 “ 另 一 个 
令 人 感到 耻辱 的 美国 ";， 海 灵 顿 认为 这 些 人 “陷入 了 恶性 循环 ”"， 并 且 
在 “ 身 无 分 文 所 造成 的 扭曲 的 愿望 和 精神 ”中 遭受 煎熬 。 但 是 那些 带 有 道 
德 焦虑 感 的 调查 数据 ， 无 法 建立 起 一 个 统计 范畴 中 的 暂时 群体 与 通过 秤 
令 技 巧 虚构 出 来 的 持久 阶层 之 间 的 联系 。 


海 灵 顿 所 用 的 这 种 辞 令 ， 可 能 在 美国 的 某 一 个 时 期 曾经 有 过 其 现实 
意义 。 也 许 这 些 辞 令 直到 今天 ， 可 能 也 还 适用 于 其 他 一 些 国 家 。 但 是 当 
前 美国 的 情形 却 是 : 即使 生活 在 官方 贫困 线 下 的 大 部 分 美国 人 ， 也 拥有 
一 两 代 之 前 只 有 中 产 阶 级 才能 够 拥有 的 财富 。 在 2001 年 时 ， 收 入 在 贫 
线 之 下 的 美国 人 中 ， 有 75% 的 人 拥有 空调 《1971 年 时 全 部 美国 人 中 仅仅 
三 分 之 一 拥有 空调 ) ，97% 的 人 拥有 彩色 电视 机 (1971 年 只 有 不 到 一 
半 ) ，73% 的 人 拥有 微波 炉 (1971 年 只 有 不 到 1%) ，98% 的 “穷人 ”拥有 
录像 机 或 者 DVD 〈1971 年 无 人 拥有 ) 。 另 外 ，729% 的 “穷人 ”拥有 机 动车 
辆 。 但 是 ， 无 论 这 些 数据 反映 出 美国 底层 收入 者 生活 水 平方 面 的 多 少 变 
化 ， 都 改变 不 了 知识 阶层 所 惯用 的 那些 辞 令 。 


许多 知识 分 子 的 典型 思维 倾向 ， 都 反映 在 安德鲁 - 哈 克 的 这 本 《 金 
钱 》 (Money)〉 中 ， 该 书 提 到 每 年 数 万 亿美 元 变 成 了 “美国 人 的 个 人 收 
入 ”， 并 且说 :“ 本 书 的 主题 就 是 关于 这 些 钱 是 如 何 分 配 的 。” 但 是 这 些 
钱 根本 就 没有 被 分 配 。 这 些 钱 是 通过 一 个 完全 不 同 的 程序 ， 变 成 了 人 们 
的 各 种 收入 。 

“收入 分 配 ” 的 这 一 特别 提 法 是 有 倾向 性 的 。 它 从 半路 开始 叙事 ， 其 


中 的 收入 或 者 财富 不 知道 以 何 种 方式 而 存在 着 ， 唯 一 的 问题 是 这 些 收入 
或 者 财富 是 如 何 摊 浜 的 ， 或 者 是 像 海 灵 顿 教授 所 说 的 “分 配 ?。 但 在 现实 


世界 中 ， 和 情况 却 是 完全 不 同 的 。 在 市 场 经济 中 ， 大 多 数 人 获得 收入 是 因 
为 他 们 为 其 他 人 提供 了 想 要 的 产品 或 者 服务 ， 即 使 这 些 服 务 仅仅 是 劳 

力 。 每 种 商品 或 者 服务 的 接受 者 ， 根 据 他 们 所 确认 的 商品 或 服务 的 价值 
而 付 钱 ; 消费 者 通过 在 不 同 的 卖家 之 间 进 行 选择 来 寻找 价格 和 质量 的 最 
佳 组 合 ， 并 对 他 们 想 要 什么 样 的 价格 和 质量 做 出 判断 。 


这 样 一 种 寻 凋 的 、 实 用 的 步骤 ， 与 知识 阶层 中 某 些 人 所 提出 的 “ 收 
入 分 配 ” 的 构想 ， 是 完全 不 同 的 ， 因 为 在 那 种 构想 中 被 注入 了 太 多 的 道 
德 焦 夸 。 如 果真 的 有 业已 存在 的 收入 或 者 财富 ， 其 以 菏 种 方式 形成 ， 比 
如 说 天 网 ， 那 么 当然 就 会 存在 社会 成 员 各 目 应 该 获得 多 少 分 配 的 道德 问 
题 。 但 财 是 是 被 创造 出 来 的 ， 而 不 是 预先 就 以 茶 种 方式 存在 着 的 。 成 干 
上 万 的 人 是 由 为 外 成 二 上 万 的 人 根据 其 产品 的 客观 价值 来 偿付 的 ， 在 什 
么 基础 上 ， 第 三 方 能 够 有 资格 说 茶 商 品 或 茶 服 务 被 高 佑 或 低估 了 价格 ， 
关于 这 一 氮 根本 就 不 清楚 。 例 如 ， 喜 饪 技术 应 该 具有 更 高 的 价值 或 者 木 
反手 艺 应 该 被 给 予 更 低 的 价值 ， 这 些 很 难 由 第 三 方 来 决定 。 至 于 是 否 
任何 一 种 工作 ， 根 本 束 没 有 得 到 与 其 工作 付出 相称 的 报酬 ， 这 样 的 问题 
就 更 不 应 由 第 三 方 去 指出 。 


许多 人 愿意 为 听 到 由 瓦 罗锅 唱歌 而 付出 比 听 普 通 人 唱歌 多 1 ”000 倍 
的 钱 ， 这 并 不 奇怪 。 


当 人 们 根据 其 提供 的 产品 或 服务 获得 报酬 时 ， 一 些 人 能 够 轻易 获得 
高 于 其 他 人 1 ”000 倍 的 价值 ， 就 因为 有 成 干 上 万 的 人 会 对 他 们 的 产品 或 
者 服务 更 感 兴趣 。 对 那些 产品 或 者 服务 的 使 用 者 来 说 ， 的 确 是 这 样 ， 他 
们 甚至 会 对 不 同人 的 完全 相同 的 产品 或 服务 都 给 出 完全 不 同 的 价格 。 例 
如 ， 在 老虎 伍兹 因为 伤 病 而 退出 高 尔 夫 锦 标 赛 的 那 几 个 月 里 ， 各 大 电视 
台 的 锦标 赛 观众 数量 下 降 到 原来 的 61%。 这 些 电 视 观 众 数量 上 的 流失 ， 
就 相当 于 流失 了 好 几 百 万 美元 的 广告 收入 。 


一 个 人 生产 力 的 价值 是 别人 的 1 000 倍 ， 这 并 不 意味 着 一 个 人 的 优 
点 是 别人 的 1 000 倍 。 生 产 力 和 优点 是 不 同 的 事物 。 一 个 人 的 生产 力 受 


到 数 不 清 的 因素 的 影响 ， 这 些 因 系 中 有 许多 都 是 处 于 个 人 努力 之 外 的 ， 
例如 天 生 一 副 好 嗓子 就 是 不 受 个 人 努力 影响 的 因素 。 生 长 在 一 个 具有 特 
殊 价 值 取 辐 或 者 生活 习惯 的 家 庭 中 ， 生 活 在 一 个 特定 的 地 理 环 境 或 社会 
环境 中 ， 或 者 仅仅 是 天 生 就 具有 一 个 正常 大 脑 、 而 不 是 在 出 生 过 程 中 遭 
受 大 脑 损 伤 等 等 ， 仅 仅 这 些 方面 的 区 别 就 能 使 得 一 个 人 的 生产 能 力 发 生 
重大 不 同 。 


此 外 ， 第 三 方 并 不 能 预言 一 个 人 的 生产 力 对 于 另 一 个 人 的 价值 ， 也 
很 难 想象 一 个 人 的 优点 怎么 能 被 另 一 个 “并 没有 设 吴 处 地 ”之 人 做 出 准确 
的 评价 昵 。 一 个 生活 在 亚 盆 家 寿 条 件 或 者 恶劣 环境 中 的 人 人， 如果 成 为 一 
个 普通 的 、 正 浜 的 并 且 拥 有 普通 工作 技能 的 修 鞋 折 ， 他 可 能 就 会 被 周围 
的 人 大 加 赞 贯 。 但 是 一 个 出 生 在 优越 的 家 庭 和 社会 环境 中 的 人 ， 即 使 他 
成 为 一 个 优秀 的 脑 外 科 医 生 ， 也 不 一 定 能 够 获得 比 前 者 更 多 的 赞 黄 。 但 
这 并 不 意味 着 对 其 他 人 来 说 ， 修 鞋 和 治疗 脑 疾 具 有 同样 的 价值 。 


在 说 到 不 同 的 人 的 优点 可 能 相同 时 ， 并 不 是 指 其 生产 力也 相同 。 我 
们 既 不 能 从 逻辑 上 也 不 能 从 道德 上 忽视 以 下 这 两 种 情况 在 相对 紧迫 性 上 
的 重大 差异 ， 即 急需 修 鞋 者 的 紧迫 性 ， 与 急需 脑 外 科 手 术 治 疗 的 病人 的 
紧迫 性 。 换 句 话 广 ， 这 并 不 仅仅 是 一 个 衡量 一 位 收入 获得 者 的 利益 相对 
于 男 一 位 收入 获得 者 的 利益 的 问题 ， 因 为 我 们 并 不 能 忽视 与 收入 获得 者 
相关 的 大 量 的 其 他 人 一 一 那些 人 的 福 社 依 赖 于 这 些 收入 获得 者 所 提供 的 
商品 或 者 服务 。 


如 果 人 人 们 倾向 于 这 样 一 种 经 济 ， 在 其 中 人 们 的 收入 与 其 生产 力 相 分 
离 ， 那 么 这 种 经 谤 的 情形 就 需要 被 说 明 它 何以 能 够 如 此 。 但 是 那 将 完全 
不 同 于 知识 阶层 的 这 样 一 种 做 法 : 在 描述 问题 时 仅仅 在 辞 令 技巧 的 基础 
上 做 出 这 种 巨大 又 根本 性 的 改变 ， 就 好 像 这 种 改变 仅仅 是 今天 的 一 
套 “ 收 入 分 配 ?的 数据 相对 于 明天 的 另 一 僚 痊 代 性 “收入 分 配 ? 数 据 之 间 的 
改变 。 


至 于 道德 方面 的 问题 ， 即 一 群 人 是 否 能 对 其 他 人 的 生产 力 以 及 最 终 


的 收益 产生 影响 ， 取 决 于 这 些 人 能 够 控制 多 少 导致 不 同 生 产 力 的 因素 ， 
说 是 否 能 够 控制 得 住 那 些 因 系 ， 因 为 正 是 那些 因 系 才 叶 人 臻 了 生产 力 方 面 
的 现实 区 别 。 但 是 ， 因 为 并 没有 人 能 够 控制 过 去 ， 并 且 过 去 许多 根深 送 
固 的 文化 差异 已 经 沿袭 了 下 来 ， 所 以 现在 所 能 够 做 的 限制 ， 也 只 能 是 由 
社会 对 那些 被 视 作 道德 败坏 的 行为 加 以 限制 而 已 。 全 于 将 群体 间 在 统计 
学 上 的 不 同 ， 机 械 地 归 因 于 社会 所 创造 的 “壁垒 "， 这 就 更 加 不 合理 。 壁 
垄 在 现实 世界 中 客观 存在 ， 就 像 癣 症 客 观 存 在 一 样 。 但 是 承认 总 症 的 存 
在 并 不 意味 着 所 有 的 死亡 都 能 机 械 地 归 因 于 癌症 ， 甚 至 大 部 分 的 死亡 都 
未 必 能 够 归 因 于 瘤 症 ;同样 道理 ， 大 多 数 的 经 济 差 异 也 都 不 能 机 械 地 归 
因 于 社会 “壁垒 ”。 


在 环境 的 限制 之 下 ， 社 会 可 以 去 做 一 些 事情 以 拓宽 人 们 能 够 获得 的 
机 会 ， 或 者 帮助 那些 因为 目 身 严 重 缺陷 而 不 能 利用 己 有 机 会 的 人 。 事 实 
上 ， 在 美国 这 样 一 个 国家 里 ， 早 已 有 人 在 做 那些 有 益 的 事情 ， 并 且 仍然 
会 坚持 做 下 去 。 美 国 的 慈善 事业 全 球 领先 ， 这 不 仅 体 现在 美国 人 所 捐助 
的 慈善 资金 数额 方面 ， 也 体现 在 美国 人 将 他 们 的 时 间 页 献 于 慈善 事务 方 
面 。 但 是 ， 仅 仅 通 过 这 样 的 假定 : 一 切 都 还 没有 做 到 事情 本 来 应 该 已 经 
达到 的 那 种 完美 程度 一 一 而 无 视 于 那 种 完美 程度 所 需要 的 成 本 和 所 面临 
的 风险 ， 束 能 够 使 得 个 人 和 社会 都 应 当 受 到 指 贡 ， 因 为 真实 的 世界 还 远 
未 达到 能 够 和 关于 理想 社会 的 茶 些 构想 相 媲 美的 程度 。 真 实 世界 和 完美 
构想 之 间 的 兰 距 ， 并 不 能 目 动 地 归咎 于 现实 世界 ， 正 如 梦想 家 并 非 一 定 
就 错 了 一 样 。 


作为 消费 者 的 穷人 

尽管 一 段 时 间 内 处 于 收入 辰 层 的 大 多 数 人 都 不 会 永远 停留 在 这 个 档 
次 ， 但 他 们 中 间 的 有 些 人 确实 会 如 此 。 而 且 ， 一 些 特定 街区 会 在 好 多 年 
里 都 一 直 是 穷人 的 居住 区 ， 无 论 此 街区 中 曾经 有 过 多 少 人 随 着 收入 档次 
的 提高 ， 而 从 这 个 街区 迁 出 ， 去 了 更 好 的 地 方 。 街 区 内 部 居民 种 族 成 分 
的 彻 克 转换， 仅仅 是 这 种 经 济 变 动 性 的 迹象 之 一 。 例 如 纽约 的 黑人 住宅 


区 ， 曾 经 束 是 儿 太 人 的 中 产 阶 级 社区 。 


低 收入 街区 往往 有 它们 自己 的 经 济 特征 ， 最 显著 的 特征 就 是 那里 的 
商品 价格 比 其 他 街区 更 高 。 知 识 分 子 们 对 于 “穷人 需要 支付 更 多 金钱 ”的 
讨论 ， 通 常 是 对 一 些 商家 愤怒 的 控告 或 者 谴责 ， 他 们 认为 这 些 商 家 向 最 
缺乏 支付 力 的 人 收取 了 高 价格 。 高 价格 的 原因 被 暗示 性 地 假设 为 起 源 于 
收取 高 价 的 商家 ， 尤 其 是 假定 了 那些 商家 具有 “ 贪 禁 "*、“ 种 族 歧视 * 等 亚 
意 的 倾向 。 但 是 由 谁 或 者 由 什么 因素 传递 了 低 收入 街区 的 高 价格 ， 以 及 
由 谁 或 者 由 什么 引发 了 低 收入 街区 的 价格 比 其 他 街区 更 高 ， 这 二 者 之 间 
的 情形 可 能 大 为 不 同 ， 但 这 种 可 能 性 却 很 少 被 提 及 ， 更 不 用 说 被 调查 
了 。 令 人 困惑 的 因果 关系 传导 ， 成 为 许多 知识 分 子 关于 “社会 问题 "讨论 
的 核心 。 在 许多 不 同 的 情境 中 ， 价 格 经 常 传递 着 一 种 潜在 的 事实 ， 而 不 
是 价格 本 身 成 为 那 一 种 事实 的 起 因 。 


潜在 于 许多 低 收入 街区 的 事实 还 包括 : 高 犯罪 率 、 故 意 毁 坏 财物 的 
行为 、 暴 力 现象 ， 以 及 缺少 规模 经 济 的 其 他 先决 条 件 。 而 在 更 是 容 的 街 
区 内 ， 这 种 先决 条 件 使 大 型 连锁 商店 能 够 存在 ， 因 为 这 些 商店 可 以 在 更 
高 存货 周转 率 的 基础 上 ， 在 较 低 廉 的 价格 水 平 上 融 能 够 获得 不 菲 的 利 
油 。 但 是 这 种 简单 枯燥 的 原因 ， 并 不 能 给 知识 分 子 们 提供 一 个 展示 他 们 
特殊 才能 的 机 会 ， 也 不 能 给 他 们 提供 通过 谴责 他 人 而 展示 上 自身 美德 的 机 
会 。 设 想 一 下 ， 如 采 位 于 低 收入 街区 的 商店 事实 上 有 很 高 的 投资 回报 
率 ， 那 么 就 很 难 解释 : 为 什么 全 国 性 连锁 商店 和 许多 其 他 商业 机 构 会 对 
这 些 低 收入 街区 避 之 唯 仆 不 及 。 其 实 正 是 因为 其 中 更 低 的 投资 回报 率 ， 
使 得 这 些 低 收 入 街区 缺少 在 那些 更 富裕 街区 里 很 普 所 的 商业 活动 。 


为 低 收入 街区 提供 金融 服务 的 潜在 成 本 ， 被 知识 阶层 中 的 许多 人 
《如 果 不 是 大 部 分 ) 忽视 。 相 反 ， 对 穷人 的 个 人 贷款 所 收取 的 高 利率 ， 
却 足以 引发 疯狂 的 批判 ， 并 引发 对 政府 干预 的 要 求 ， 以 期 俘 止 < 剥削 性 
的 ”和 “不 道德 的 ?利率 。 辞 令 技 巧 经 常 被 运用 于 对 年 利率 的 描述 ， 但 事 
实 上 低 收入 街区 的 贷款 期 限 往往 很 得， 这 些 贷款 常常 都 是 用 来 应 付 紧急 


情况 ， 因 此 贷款 周期 通常 只 有 几 个 星期 ， 甚 至 几 天 ， 被 借 去 的 钱 ， 也 通 
第 只 有 一 两 百 美 元 。 并 且 几 个 星期 的 期 限 内 ， 每 100 美 元 的 利 妃 是 15 美 
元 。 由 此 可 以 计算 出 ，100 美 元 的 年 利 晨 相当 于 数 百 美元 ， 这 样 的 统计 
结果 曾经 在 媒体 上 和 政治 上 引起 过 破 动 。 


这 种 短期 贷款 收取 这 样 的 利率 ， 其 背后 的 成 本 原因 ， 却 很 少 被 知识 
阶层 或 被 所 谓 的 “消费 者 权 葡 保护 者 ?以 及 其 他 人 调查 研究 ;这 些 人 对 这 
种 利率 收取 做 出 受 动 性 的 反应 或 者 对 其 这 责 ， 但 他 们 却 对 这 种 商业 模式 
知之 其 少 。 在 美国 的 一 些 州 ， 能 够 看 到 政府 干预 年 利率 所 导致 的 经 济 后 
果 。 例 如 在 俄 勒 交 州 ， 当 政府 开始 实施 一 个 上 限 为 36% 的 年 利率 限制 
后 ， 四 分 之 三 的 “日 贷款 ?业务 消失 不 见 了 。 如 果 人 们 肯 于 审视 事实 的 
话 ， 并 不 难看 出 之 所 以 会 产生 如 此 后 果 的 原因 : 当年 利率 被 限制 在 36% 
以 内 时 ， 以 贷 期 两 周 为 例 ， 原 本 每 贷 出 100 美 元 所 能 获取 的 15 美 元 利 
居 ， 将 会 降低 到 不 足 1.5 美 元 ， 这 样 低 的 利 垦 额 连 贷款 程序 的 成 本 都 不 
够 ， 更 低 于 贷款 业务 所 可 能 具有 的 风险 。 三 


至 于 那些 低 收入 的 小 额 贷款 人 ， 据 信 他 们 正 是 道德 精英 们 对 利率 关 
怀 的 根本 原因 。 但 是 ， 如 有 打道 德 精英 们 真 要 为 低 收入 者 着 想 的 话 ， 葡 必 
须 在 这 二 者 之 间 进 行 权衡 : 是 彻底 拒绝 低 收入 者 100 美 元 的 急需 贷款 ， 
还 是 同意 其 以 15 美 元 的 利 妃 为 代价 来 获得 满足 急用 的 贷款 ? 为 什么 低 收 
入 者 经 过 权衡 束 可 以 目 行 得 出 的 决策 ， 却 应 当 和 被 法律 强行 转移 ， 而 将 这 
种 决策 权 转 交 给 远 远 与 特定 知识 和 一 般 情境 不 相关 的 第 三 方 ? 为 什么 不 
能 让 那些 对 自身 情况 了 如 指 掌 ， 同 时 也 是 被 相关 政策 影响 最 为 深重 的 人 
来 自行 做 出 决定 ?这 是 一 个 很 少 被 问 及 、 更 无 人 回答 的 问题 。 既 然 知识 
分 子 们 目 认 为 知识 渊博 并 且 富 有 同情 心 ， 那 么 他 们 束 应 该 尽 可 能 不 去 干 
涉 目 己 并 不 异 的 事情 ， 因 为 在 他 们 这 么 去 做 的 时 候 ， 会 让 那些 本 来 就 不 
太 牌 运 的 人 反而 承受 更 大 的 代价 。 


例如 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 社论 谴责 日 贷款 提供 者 收取 了 "三 位 数 
的 年 利率 ， 这 使 人 们 陷入 了 绝望 ” 又 说 这 些 提供 贷款 的 商人 人， 有 是 “在 资 


本 美德 的 掩饰 下 大 发 其 财 "。 这 篇 社论 认为 ， 政 府 设 定 36% 的 年 利率 上 
限 ， 对 于 阻止 日 贷款 的 过 分 剥削 ?是 必需 的 。 无 论 《 纽 约 时 报 》 把 年 利 
率 上 限 这 一 措施 说 得 有 多 么 好 ， 但 社论 并 不 能 回答 我 们 : 这 一 措施 是 否 
从 穷人 们 本 来 极为 有 限 的 选择 权 中 ， 叉 拿 控 了 一 项 。 


经 济 学 中 最 基本 的 事实 就 是 ， 每 个 人 想 要 的 东西 合计 起 来 要 超过 现 
有 的 总 量 ， 没 有 这 一 点 的 话 也 束 不 会 有 经 济 学 。 如 果 世 上 的 东西 并 非 有 
限 的 ， 那 我 们 惑 是 生活 在 任何 东西 都 取 之 不 尽 的 伊甸园 里 ， 而 不 是 生活 
于 一 种 资源 有 限 而 需求 无 限 的 经 济 环境 中 。 正 是 因为 这 种 内 在 的 短缺 
一 一 无 论 那 一 特定 经 济 体系 是 资本 主义 的 、 社 会 主义 的 还 是 封建 主义 
的 ， 或 其 他 等 等 ， 每 种 经 济 系统 不 仅仅 组 织 生 产 和 分 配 产 出 ， 束 其 本 质 
来 说 ， 它 也 需要 通过 各 种 方式 来 防止 人 们 的 需求 被 完全 满足 。 亦 即 它 必 
须 传 达 短 缺 感 ， 因 为 没有 这 种 短缺 感 也 就 没有 了 经 济 学 的 关键 意义 。 其 
至 即便 是 在 一 个 其 本 映 并 没有 造成 短缺 的 特定 的 经 济 中 ， 也 须 传达 这 种 
短缺 感 。 


在 市 场 经 济 中 ， 价 格 通过 对 资源 和 产 出 的 竞标 来 传达 内 在 的 短缺 
感 ， 资 源 和 产 出 也 就 必然 不 能 满足 所 有 竞标 者 的 所 有 需求 。 这 是 一 个 虽 
然 看 似 细微 但 却 极 为 明显 的 因 系 ， 但 是 即便 像 约翰 :杜威 教授 这 样 的 知 
名 学 者 也 完全 误解 了 它 ; 不 仅 如 此 ， 杜 威 还 对 此 提出 批评 ， 认 为 传导 了 
短缺 感 的 经 济 体 系 自己 创造 了 这 种 短缺 。 杜 威 将 现 有 的 市 场 经 济 视 作为 
了 商家 的 “个 人 利益 ”而 “保持 一 种 人 为 的 短缺 >。 病 伯 纳 则 认为 ,，“ 限 制 
产 出 ”是 资本 主义 得 以 建立 的 原则 。 伯 特 兰 : 罗 系 也 把 市 场 经 济 描绘 为 这 
种 情形 : 在 其 中 “财富 强盗 被 允许 问 这 个 世界 中 使 用 必需 资源 的 人 们 征 
收费 用 ”。 


根据 杜威 的 说 法 ， 要 想 使 “潜在 的 充裕 成 为 事实 ”"， 束 需要 “调整 制 


度 ”。 但 是 他 显然 认为 对 这 种 想法 的 具体 阐明 并 非 一 种 必需 ， 即 无 需 去 
阐明 在 现实 世界 中 ， 有 任何 哪 种 可 作为 丛 代 的 经 济 制度 ， 能 够 在 事实 上 
生产 出 比 杜 威 所 谴 贡 的 那 种 "保持 了 人 为 短缺 ”的 制度 更 大 的 产量 。 正 如 
当 共 人 在 表达 其 同 侨 之 中 的 普 般 观点 时 ， 如 果 此 观点 与 知识 阶层 基于 世 
界 的 整体 构想 相 一致 ， 那 么 事实 证 据 的 完全 缺乏 其 全 是 逻辑 步骤 的 明显 
缺失 ， 第 币 也 会 被 知识 分 子 不 加 退 完 地 子 以 接受 。 


同样 ， 一 位 21 世 纪 的 历史 学 家 曾经 附带 性 地 提 到 过 , “资本 主义 造 
就 了 极端 贫困 的 劳工 大 众 ” 他 说 到 这 一 点 时 ， 就 像 这 些 内 容 是 一 些 太 
过 明显 而 不 需要 详 加 阐述 的 事物 那样 。 在 资本 主义 早期 确实 有 过 很 多 这 
样 极 应 贫困 的 荔 工 ， 但 是 历史 学 家 和 学 者 们 都 没有 去 详细 叙述 资本 主义 
如 何 造 就 了 这 些 劳 工 的 贫困 。 假 如 事实 上 这 些 工 人 在 资本 主义 之 前 更 谨 
有 ， 那 么 不 仅 这 种 事实 需要 被 展现 ， 而 且 也 需要 去 解释 清楚 : 为 什么 苑 
工 们 放弃 了 他 们 之 前 说 假定 为 更 高 的 生活 水 平 ， 而 甘愿 去 资本 家 那里 赚 
取 微 薄 的 薪水 ? 当 一 些 知 识 分 子 们 做 出 此 种 符合 其 流行 构想 的 断言 时 ， 
他 们 的 知识 分 子 同 伴 们 也 很 少 去 对 他 们 的 这 些 断 言 提出 任何 挑战 。 


混乱 与 竞争 

知识 阶层 中 还 有 其 他 许多 没有 事实 根据 的 经 济 学 常识 ， 其 中 的 一 个 
就 是 : 如 果 没 有 政府 计划 或 政府 控制 的 话 ， 经 济 将 会 出 现 混 乱 。 昌 然 ， 
经 过 有 意 控制 的 过 程 所 创造 出 来 的 秩 夺 ， 可 能 比 不 受 控制 的 无 数 个 相互 
作用 所 创造 的 秩序 更 容易 为 人 们 所 理解 ， 但 是 这 并 不 意味 着 前 者 必然 更 
为 普遍 ， 也 不 意味 着 前 者 更 为 重要 或 者 结果 更 令 人 满意 。 


在 不 受 控制 的 环境 中 ， 无 论 混乱 还 是 随机 性 都 不 是 绝对 必然 的 。 在 
未 被 开发 的 原始 森林 中 ， 植 物 和 动物 部 不 是 随意 地 或 杂乱 无 草地 分 布 。 
植物 生长 在 山地 上 ， 在 不 同 的 海拔 高 度 上 呈现 出 系统 性 的 差别 。 一 些 树 
木 大 量 生长 于 较 低 的 海拔 地 区 ， 而 男 一 些 树木 则 生长 在 更 高 的 海拔 地 
区 。 超 过 一 定 的 海拔 高 度 以 后 就 根本 没有 树木 能 够 在 那 一 地 这 上 生长 ; 


而 在 珠 穆 天 玛 峰 上 ， 则 没有 任何 植物 能 够 生存 。 很 显然 ， 这 些 都 不 是 植 
物 所 做 出 的 任何 决定 的 结果 ， 而 是 取决 于 植物 周围 的 环境 变化 ， 比 如 温 
度 和 土壤 。 因 此 ， 这 种 呈现 出 来 的 植物 分 布 的 情形 ， 是 在 某 种 模式 之 下 
被 系统 性 地 决定 的 结果 ， 而 不 是 杂乱 无 章 的 混沌 现象 。 


动物 的 生存 也 会 随 着 环境 的 不 同 而 变化 。 尺 管 动物 更 像 人 而 不 是 更 
像 植 物 一 一 它们 也 拥有 想法 和 意志 ， 但 动物 的 想法 和 意志 并 不 总 是 其 生 
存 结果 中 的 决定 性 因素 。 鱼 生活 在 水 中 、 马 生活 在 空中 ， 而 不 是 相反 ， 
严格 来 讲 这 并 不 是 它们 的 选择 ， 尽 管 存在 着 它们 各 自在 环境 中 对 其 行为 
的 选择 。 此 外 ， 什 么 样 的 行为 能 够 在 竞争 中 存留 下 来 一 一 那 种 在 环境 中 
的 生存 竞争 淘汰 了 东 些 种 类 的 不 适当 反应 ， 同 时 又 让 其 他 的 适当 反应 得 
以 延续 一 一 这 些 同样 不 是 意志 的 后 果 。 简 单 来 讲 ， 个 体 意 志和 普遍 结 
之 间 的 系统 性 因素 ， 限 制 和 决定 了 什么 能 够 生存 ， 也 同时 制造 出 了 一 种 
模式 ， 而 不 是 制造 出 了 混乱 。 


目 然 环境 中 的 这 种 情况 并 不 难 理解 。 但 是 ， 知 识 分 子 们 在 讨论 经 济 
的 时 候 ， 却 很 少 考虑 在 个 体 的 、 意 志 的 因果 关系 与 约束 性 的 、 系 统 性 的 
因果 关系 之 间 的 不 同 ， 除 非 他 们 碰巧 是 经 济 学 家 。 实 际 上 两 个 多 世纪 以 
来 ， 这 个 差别 已 经 在 经 济 学 家 中 司空 见 惯 了 。 这 种 差别 也 并 不 仅仅 是 观 
点 或 者 意识 形态 的 问题 。 系 统 性 的 分 析 在 卡尔 : 马 死 思 和 亚当 :斯 密 的 研 
完 中 都 很 常见 ， 并 且 在 号 克 思 和 斯 密 写作 关于 经 济 的 著作 之 前 ， 在 18 世 
纪 的 时 候 就 存在 过 被 称 为 " 重 农 主义 ”的 法 国 经 济 学 家 流派 了 。 


在 18 世 纪 重 农学 派 学 者 梅 谢 尔 德 拉 : 里 维 耶 尔 所 渚 的 《自然 秩序 》 
(L’Ordre Naturel) 一 书 中 ， 目 然 和 经 济 中 系统 性 秩序 之 间 的 类 比 已 经 
被 提 及 。 重 农学 派 确 信 : 不 受 控 制 的 经 济 是 一 种 秩序 而 非 混 乱 ， 他 们 在 
此 基础 上 上， 创造 了 “自由 放任 ”(〈]laissez-faire) 一 词 ， 这 个 词 后 来 同 亚当 . 
斯 密 联 系 在 一 起 ， 因 为 后 者 对 其 做 了 更 为 全 面 充 分 的 阐发 。 自 由 放任 出 
现 于 人 与 人 之 间 系 统 性 的 竞争 与 合作 之 中 。 


卡尔 马克思 对 市 场 竞 争 结果 的 态度 ， 当 然 不 会 像 重 农 主 义 者 和 亚 


当 : 斯 密 对 市 场 经 济 那么 友善 :但 此 处 的 关键 在 于 ， 马 克 思 也 还 是 从 系 
统 互动 的 角度 去 分 析 市 场 经 济 ， 而 不 是 从 意志 选择 的 角度 去 分 机 ， 即 使 
当 经 济 精英 比如 资本 家 们 做 出 选择 的 时 候 ， 马 殉 思 也 不 用 “意志 ” 因 系 去 
分 析 这 些 选择 。 马 死 思 说 过 : “竞争 ”创造 的 经 济 结果 是 “完全 独立 于 资 
本 家 的 意志 的 ”。 例 如 ， 在 马克 思 看 来 ， 当 一 种 成 本 更 低 的 新 技术 能 够 
证 一 位 资本 家 降低 其 价格 时 ， 这 种 技术 在 与 其 相 竞 争 的 资本 家 中 的 扩散 
就 能 够 迫使 这 位 资本 家 去 降低 价格 。 


经 济 喜 退 也 被 称 作 经 济 带 条 或 是 经 济 “ 人 危机”， 经 济 “ 危 机 ? 则 是 马克 
思 的 措 妊 。 在 对 经 济 “ 危 机 ”的 分 析 中 ， 马 元 思 同样 对 系统 原因 和 意志 原 
因 做 了 鲜明 对 比 : 


一 个 完成 商品 生产 的 人 ， 并 没有 出 售 或 者 不 出 售 商品 的 选择 
权 。 他 必须 出 售 。 即 使 是 在 经 济 危 机 中 ， 当 市 场 环境 清楚 地 显示 售 
价 低 于 生产 成 本 、 因 此 他 不 能 出 售 时 ， 他 也 必须 出 售 ; 甚至 是 在 他 
真正 赔本 的 情况 下 ， 他 也 必须 出 售 。 那 么 ， 他 为 了 出 售 而 生产 ， 这 
对 他 或 者 对 我 们 来 说 有 什么 益处 ? 具体 来 说 我 们 所 真正 关心 的 是 ， 
去 发 现 他 的 这 种 良好 意图 中 是 否 还 贯穿 有 其 他 什么 原因 。 


马克 思 无 论 在 其 经 谤 理论 中 还 是 在 其 历史 理论 中 ， 都 没有 简单 地 将 
最 终结 果 当 作 是 个 人 意志 甚至 精英 意志 的 贯彻 。 正 如 马克 思 的 合作 者 恩 
格 斯 所 说 :“ 每 个 人 的 愿望 都 会 被 其 他 人 阻碍 ， 因 此 了 最终 所 出 现 的 那 种 
结果 ， 并 不 会 是 任何 一 个 人 本 来 想 要 的 结果 。” 经 济 学 就 是 对 于 这 种 系 
统 性 生成 模式 的 研究 。 历 史学 家 得 尔 斯 :比尔 德 试图 用 宪法 创立 者 的 经 
济 利 蔡 来 解释 美国 宪法 ， 但 是 这 种 从 个 人 意志 出 发 来 分 析 问 题 的 方法 ， 
并 不 是 马克 思 和 恩格斯 所 用 的 方法 ， 无 论 比 尔 德 天 于 历史 的 理论 多 么 经 
常 地 与 号 殉 思 的 历史 理论 混 泌 在 一 起 。 马 克 思 将 他 那个 时 代 与 比尔 德 相 
似 的 理论 拒 斥 为 “不 过 是 肤浅 的 逸闻 兜售 ， 其 将 全 部 重大 事件 都 归 因 于 
低劣 的 原因 ”。 


这 里 的 问题 并 不 是 大 多 数 知 识 分 子 是 否 同意 那 种 系统 性 的 分 析 方 
法 ， 无 论 是 在 经 济 学 领域 还 是 在 其 他 方面 。 问 题 是 在 于 ， 很 多 学 者 从 来 
没有 这 样 考虑 过 ， 更 不 用 说 曾经 党 试 过 这 种 分 析 方 法 。 那 些 从 意志 原因 
来 推论 的 人 们 认为 ， 互 相 冲 突 的 个 人 决定 所 造成 的 混乱 ， 束 是 放弃 中 央 
控制 经 济 进程 的 结果 。 约 翰 : 杜 威 说 过 : “如 果 遇 到 社会 组 织 的 问题 
时 ”， 就 需要 “综合 的 计划 ”=。 否 则 的 话 ， 就 会 是 “充满 灾难 、 浪 费 和 不 
过 的 体制 的 延续 ”"。 对 杜威 来 说 ,“ 和 任 信 才智 "， 就 是 对 “ 俩 然 浮 现 而 出 的 
即兴 创作 ”的 从 代 ， 也 就 是 对 于 混乱 的 符 代 ， 也 是 对 那些 “对 有 意识 的 社 
会 计划 抱 有 政 意 ”、 喜 欢 “ 原 子 式 个 人 主义 ?的 人 们 的 拒 斤 。 


同 在 其 他 情况 下 一 样 ， 辞 令 技巧 将 那些 持 有 不 同 观点 的 人 们 的 论 
点 ， 转 化 成 为 仅 是 一 种 情绪 和 而已。 在 这 个 例子 中 被 转化 成 的 情绪 ， 就 是 
对 社会 计划 所 持 有 的 敌意 。 根 据 杜威 对 于 他 所 反对 的 那些 人 的 插 述 ， 这 
种 敌意 大 概 来 源 于 一 个 过 去 时 代 的 残留 观念 ， 那 种 观念 认为 : 社会 取决 
于 “与 任何 社会 目标 部 无 关 的 独立 个 体 ， 其 所 做 出 的 众多 努力 促成 了 计 
划 外 的 巧合 后 果 ”。 约 其 :杜威 说 到 这 些 的 时 候 是 在 1935 年 ， 这 时 距离 法 
国 重 农学 派 第 一 次 撰写 他 们 的 着 作 一 一 解释 范 争 性 市 场 如 何 运 作 的 著 
作 ， 详 细 阐 述 市 场 如 何 通 过 相应 于 价格 变动 的 供需 调整 ， 来 调 市 经 济 活 
动 和 配置 资源 一 一 已 经 过 去 了 一 个 半 世 纪 。 


无 论 人 们 是 否 同意 重 农学 派 的 解释 ， 或 者 是 合同 意 后 来 其 他 经 济 学 
家 与 重 农 学 派 相 似 但 更 为 成 熟 的 解释 ， 只 要 重 农学 派 的 这 些 解释 没有 被 
贬抑 到 情绪 层面 而 被 广泛 回避 ， 或 者 也 没有 被 其 他 没有 论据 的 论点 所 代 
蔡 而 得 以 回避 ， 那 么 这 些 解 释 或 论点 都 应 当 是 被 持 有 不 同 论点 的 人 们 所 
必须 予以 回应 的 。 例 如 牛津 大 学 的 教授 罗 纳 德 . 德 湛 金 ， 就 过 于 简单 地 
拒 斥 了 一 般 性 系统 成 因 的 论点 ， 无 论 是 在 经 济 方 面 还 是 在 其 他 方面 。 德 
沃 金 提出 :“ 有 些 人 认为 伦理 规范 和 经 济 处 于 个 人 控制 之 下 ， 因 此 个 人 
的 权利 就 能 够 和 大 众 的 利益 相 结合 ; 以 这 种 原则 为 基础 所 建立 的 法 律 ， 
能 够 使 国家 成 为 没有 冲突 的 马 托 邦 ， 在 其 中 人 人 都 能 比 之 前 过 得 更 好 ; 
但 所 有 这 些 ， 都 只 是 一 种 思 硒 的 信念 而 已 。” 


这 再 一 次 说 明 ， 和 群 令 技 巧 将 对 立论 点 转变 为 情绪 性 或 态度 性 的 内 
容 ， 而 不 是 用 逻辑 和 证 据 来 对 其 回应 。 此 外 ， 在 德 沃 金 教授 发 表 他 的 这 
些 观点 之 际 ， 世 界 上 有 众多 主要 实行 市 场 经 济 的 国家 ， 也 有 许多 其 经 济 
形态 明显 非 市 场 经 济 的 国家 ， 因 此 当时 经 验 层面 的 实证 比较 是 非常 容易 
做 到 的 ， 包 括 由 相同 的 人 所 构成 的 国家 之 间 的 对 比 也 很 容易 获得 一 一 比 
如 联邦 德国 与 民主 德国 、 和 朝鲜 与 韩国 之 间 的 对 比 。 但 是 辞 令 技 巧 却 使 得 
分 析 论 证 和 经 验 层 面 的 辩论 ， 都 变 成 了 没有 必要 的 事情 。 


正 古 经 济 苋 争 ， 迫 使 无 数 不 同 个 体 去 做 出 和 其 他 人 的 决定 相 协 调 的 
决策 ， 因 为 交易 条 于 不 得 不 因 供 需 之 间 的 改变 而 做 出 改变 ， 继 而 又 会 改 
变 经 济 活动 。 这 与 信念 的 事情 ( 像 德 沃 金 所 描述 的 那样 ) 或 意识 形态 的 
事情 〈 像 杜威 所 摘 述 的 那样 无 关 ， 而 是 和 经 济 知识 相关 的 事情 。 约 参 
杜威 也 许 能 够 将 商业 经 营 描述 为 对 市 场 的 控制 ， 但 是 那 一 立场 并 非 左 
派 意 识 形 态 所 必须 内 在 的 立场 。 卡 尔 : 马 殉 思 当然 是 左派 的 ， 但 马 死 思 
与 其 他 左派 人 士 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 还 研究 过 经 济 ， 并 且 其 研究 的 深入 
程度 堪 比 其 同时 代 任 何 从 事 经 济 研究 的 有 识 之 士 。 


束 像 卡尔 : 瑟 克 思 没 有 将 他 所 看 到 的 市 场 经 济 的 有 害 影响 都 归 因 于 
资本 家 个 人 一 样 ， 亚 当 : 斯 密 也 没有 将 他 所 看 到 的 市 场 经 济 的 有 荔 影 响 
都 归 因 于 资本 家 个 人 。 斯 密 对 商人 的 描述 与 马 殉 思 的 相关 描述 一 样 ， 都 
古 消 极 的 三， 尽管 斯 密 被 看 作 是 目 由 市 场 经 济 的 捍卫 者 。 根 据 斯 密 的 说 
法 ， 在 商人 努力 下 所 得 到 的 有 益 的 社会 效果 ， 并 不 是 “商人 意图 中 的 一 
部 分 ”*。 无 论 是 在 斯 密 的 时 代 还 是 在 两 个 多 世纪 之 后 的 今天 ， 对 自由 市 
场 经 济 的 和 争论， 部 建立 在 其 对 稀缺 资源 分 配 的 系统 性 影响 之 上 ， 而 这 些 
稀缺 资源 通过 市 场 上 的 竞争 可 以 被 运用 于 其 他 蔡 代 性 的 用 途中 。 无 论 人 
们 是 否 同 意 自 由 市 场 经 济 的 结论 ， 这 些 论点 都 会 是 不 同意 自由 市 场 经 济 
的 人 必然 会 遭遇 到 的 论点 ， 或 者 是 其 必须 要 加 以 回避 的 论点 。 


与 杜威 和 其 他 一 些 人 的 观 操 完全 相反 ， 系 统 性 论点 并 不 受 “ 原 子 式 
个 人 主义 ”观念 的 任何 支配 。 系 统 性 论点 并 不 是 这 样 的 论点 : 每 个 人 的 


福利 汇总 为 社会 的 福利 。 那 种 把 社会 的 福利 当 作 每 个 人 福利 的 简单 汇总 
的 论点 ， 是 对 经 济 学 分 析 的 核心 因素 一 一 系统 性 互动 的 忽视 。 这 种 忽视 
既 包括 对 亚当 :斯 密 系 统 性 分 析 的 忽视 ， 也 包括 对 卡尔 ' 马 死 思 或 者 其 他 
经 济 学 家 那些 系统 性 分 析 的 忽视 。 这 里 对 这 些 相 关 论 证 做 出 详细 阐述 已 
无 必要 ， 因 为 它们 已 经 在 经 讲学 教科 书 中 有 过 大 段 的 论述 。 三 在 这 里 直 
接 相 关 的 是 ， 那 些 认 为 政府 计划 和 政府 控制 的 奉 代 模 式 就 是 混乱 的 社会 
生活 和 社会 经 济 的 学 者 ， 很 少 会 不 介 麻烦 地 去 认真 对 待 这些 论点 ， 因 而 
也 就 错误 地 理解 了 问题 本 映 ， 同 时 又 侈 曲 了 那些 持 有 不 同 观点 者 的 论 

点 。 


尽管 混乱 和 计划 经 常 被 以 二 分 法 来 进行 描述 ， 但 被 称 为 “计划 ” 的 ， 
实际 却 是 指 由 强制 性 的 政府 计划 对 千 百 万 人 的 个 人 计划 所 实施 的 抑制 。 
而 那 被 称 作 “混乱 ”的 ， 则 是 一 种 系统 性 的 互动 过 程 ， 关 于 这 种 过 程 的 属 
性 、 逻 辑 和 绪 果 ， 很 少 被 那些 反对 它们 的 人 研究 ， 但 这 些 人 却 能 够 不 经 
检验 就 提出 这 样 的 主张 :代理 决策 制定 者 的 “计划 ”必然 会 更 好 。《 新 共 
和 》 (New Republic) 的 第 一 任 编 辑 赫 伯 特 : 克 罗 利 一 一 此 人 也 是 进步 时 
代 的 主要 人 物 ， 将 托马斯 : 杰 弗 进 的 受 限 制 的 政府 的 概念 概括 为 “ 既 陈 旧 
又 致命 的 、 放 任 自 流 的 政策 *， 并 将 其 与 亚历山大 :汉密尔顿 的 政策 相对 
比 ， 认 为 后 者 的 政策 是 “对 国家 利益 既 宇 于 活力 又 充满 智慧 的 主张 ”。 根 
据 克 罗 利 的 说 法 ， 人 们 所 需要 的 是 一 个 “ 富 于 活力 的 并 且 眼 光敏 锐 的 中 
央 政 府 ”。 在 元 罗 利 的 概念 上 ， 程 序 取决 于 代理 的 决策 制定 者 ， 而 不 是 
取决 于 成 干 上 万 的 人 做 出 他 们 自己 的 决定 并 去 努力 推进 其 自 员 的 事务 。 


尽管 有 大 这 样 的 观念 一 一 市 场 经 济 中 的 稀缺 性 是 为 了 利益 的 缘故 而 
杜撰 出 来 的 ， 但 这 种 稀缺 性 却 处 于 任何 经 济 体 系 的 核心 地 位 ， 无 论 是 资 
本 主义 的 经 济 体系 还 是 社会 主义 、 封 建 主义 或 者 其 他 形式 的 经 济 体系 ， 
都 是 如 此 。 假 定 这 种 稀缺 性 在 任何 系统 中 都 是 内 在 固有 的 ， 那 么 这 种 稀 
缺 性 必然 会 以 茶 种 方式 传导 给 每 个 人 。 换 句 话 说 ， 对 于 任何 经 济 体系 来 
次， 生产 尽 可 能 多 的 任何 一 种 物理 产品 ， 都 是 没有 意义 的 ， 因 为 在 那样 
做 的 同时 融 不 得 不 耗费 本 可 以 用 来 制造 其 他 产品 的 稀缺 资源 ， 而 其 他 产 


品 也 会 内 在 地 少 于 人 们 所 需求 的 数量 。 


资本 主义 经 济 体 系 下 的 市 场 ， 通 过 生活 消费 品 市 场 和 原料 市 场 〈 提 
供 生产 这 些 生活 消费 品 所 需要 的 原料 ) 之 间 的 价格 变动 ， 来 调和 这 些 对 
同样 资源 相互 竞争 的 需求 。 对 于 任何 一 位 生产 者 来 说 ， 这 些 不 断 变动 的 
价格 促使 当 资 源 的 价格 达到 茶 种 程度 ， 即 当 其 他 一 些 竞 争 性 生产 者 能 够 
使 用 这 些 相 同 资源 来 获取 更 大 的 利益 并 且 出 更 高 的 价格 来 竞争 这 些 资 源 
时 ， 再 去 用 这 种 相同 资源 进行 生产 就 会 变 得 无 利 可 疼 。 


对 个 人 制造 商 来 说 ， 存 在 看 这 样 一 个 临 荔 企 这 个 临界 值 之 
外 ， 使 用 更 多 的 生产 要 素 〈 土 地 、 丈 动力 、 机 器 等 ) 都 将 不 再 有 利 可 
图 ， 这 一 临界 值 确实 限定 了 制造 商 所 生产 数量 的 限度 ， 即 使 在 制造 商 目 
喘 仍 然 有 能 力 去 生产 更 多 数量 的 时 候 也 是 如 此 。 但 是 ， 既 然 是 “可 获 区 
性 ， 。 上 那么 它们 束 不 会 是 引起 这 一 限度 
要 归 因 于 经 济 系 统 中 国有 的 资源 稀缺 性 ， 不 论 这 一 
ee i 
更 多 的 特定 产品 ， 并 不 会 使 经 济 更 加 繁 末 ; 相反 ， 过 量 地 生产 菜 一 种 产 
品 ， 束 会 意味 着 以 男 一 种 可 能 由 相同 资源 生产 的 产品 的 短缺 为 其 代价 。 
在 苏联 国营 经 济 体系 中 普遍 存在 着 这 样 的 坊 惨 情形 :未 售 出 的 产品 通常 
在 仓库 里 堆积 如 山 ， 而 其 他 一 些 丙 品 的 严重 短缺 却 使 得 人 们 不 得 不 去 排 
长 队 等 候 购买 。 


极 具 讽刺 意味 的 是 ， 早 在 苏联 建立 的 很 久之 前 ， 马 元 思 和 恩格斯 束 
己 经 预见 到 了 价格 由 政府 制定 而 不 是 由 供需 诀 定 的 经 济 后 果 ， 尽 管 苏 联 
政府 宣称 其 遵循 的 是 马 殉 思 主义 原理 。 当 马 死 思 1847 年 的 著作 《哲学 的 
贫困 》 (The Poverty of Philosophy) 再 版 时 ， 马 殉 思 在 其 中 否定 了 政府 
定价 ， 恩 格 斯 在 为 其 所 写 的 导读 中 也 清晰 闻 明 了 这 一 问题 。 恩 格 斯 指 
出 ， 价 格 流动 “迫使 个 体 商品 生产 者 认识 到 : 其 所 在 社会 需要 什么 商品 
以 及 需要 多 少数 量 ”。 如 果 没 有 这 样 一 种 机 制 ， 生 产 者 就 很 难得 知 他 应 
该 生产 什么 ， 以 及 生产 多 少数 量 。 恩 格 斯 还 说 道 : “我 们 有 什么 保证 来 


使 每 种 产品 都 以 其 必需 的 数量 生产 而 不 是 生产 过 多 ; 有 什么 保证 来 让 我 
们 不 至 于 一 方面 缺乏 谷物 和 肉 类 ， 男 一 方面 却 省 在 甜 末 糖 堆 里 ， 或 者 因 
为 过 量 供应 的 马铃薯 酒 而 醉 配 配 ， 我 们 也 不 致 一 面 裸 着 身体 没有 裤子 

穿 ， 同 时 却 被 深 深 而 来 的 无 数 裤子 纽扣 所 淹没 。” 在 这 一 点 上 ， 一 边 是 
马克 思 和 恩格斯 的 观点 ， 男 一 边 是 其 他 大 部 分 左 波 知识 分 子 的 观点 ， 双 
方 仅 有 的 区 别 是 : 马克思 和 恩格斯 研究 过 经 济 学 ， 而 其 他 人 通常 没有 研 


人 < 
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经 阐 学 上 的 一 种 强调 意志 的 观点 ， 使 知识 阶层 能 够 像 政 治 家 和 其 他 
人 那样 将 经 济 学 戏剧 化 ， 例 如 用 “ 贫 梦 ”解释 高 价格 ， 用 缺乏 “同情 ”来 解 
释 低 工资 。 虽 然 这 是 一 种 意识 形态 构想 的 内 容 ， 但 是 一 种 左派 的 意识 形 
态 本 号 并 不 足以 解释 这 种 认识 路 径 。 卡 尔 : 马 克 思 在 《资本 论 》 第 一 卷 
的 序言 中 这 样 说 道 :“ 我 绝 不 用 玫瑰 红 来 描绘 资本 家 和 地 主 。” 然 而 ， 他 
又 补充 道 :“ 在 让 个 体 为 社会 关系 负 贡 的 问题 上 ， 我 的 立场 可 能 不 同 于 
任何 其 他 人 的 立场 ， 因 为 个 体 的 社会 性 存在 乃 是 社会 天 系 的 产物 ， 尺 省 
个 体 可 以 在 主观 上 使 目 己 置身 于 社会 天 系 之 外 。?” 简 言 之 ， 价 格 和 工资 
不 是 由 意志 所 决定 ， 而 是 被 供求 关系 系统 性 地 决定 的 。 


要 理解 这 一 点 ， 与 人 们 是 不 是 左派 没有 多 大 关系 ， 而 与 人 们 懂 不 展 
经 济 学 关系 重大 。 即 使 在 我 们 的 时 代 ， 意 志 性 定价 的 潜在 观念， 多 年 来 
也 导致 了 对 美国 石油 公司 不 下 12 次 的 联邦 调查 ， 以 此 作为 人 们 对 汽油 短 
缺 或 者 油价 上 涨 问 题 的 一 种 反应 。 这 些 调 查 发 起 后 ， 最 终 却 没有 任何 一 
次 的 调查 结果 能 够 发 现 相 关 事 实 ， 以 文 持 媒体 或 政治 圈 里 对 石油 公司 铺 
天 新 地 的 批评 。 许 多 人 发 现 他 们 上 自己 很 难 相 信 这 一 点 : 消极 负面 的 经 济 
事件 并 不 是 某 种 邪恶 行为 的 后 果 ; 即使 他 们 能 够 接受 男 一 点 : 积极 正面 
的 经 济 事件 只 是 茶 种 已 经 发 生 的 “进步 ?的 结果 。 例 如 ， 现 在 的 电脑 远 远 
要 比 早 期 电脑 的 质量 好 ， 但 却 因为 技术 的 不 断 进步 ， 而 使 其 价格 在 不 断 
下 降 。 


在 市 场 经 济 中 ， 价 格 表征 着 供给 和 需求 的 潜在 事实 ， 即 反映 供给 背 


后 的 生产 成 本 ， 以 及 需求 背后 数 不 清 的 个 人 偶 好 和 取舍 。 如 果 将 价格 看 
作 仅 仅 是 任意 的 社会 建构 的 话 ， 有 些 人 可 能 就 会 想象 : 现 有 的 价格 可 以 
被 由 政府 控制 的 、 反 映 了 政府 睿智 和 高 明 观 念 的 价格 所 取代 ， 例 如 反映 
了 “保障 性 住房 ?或 “合理 ”的 医疗 保险 费用 等 观念 的 价格 。 价 格 控制 的 历 
史 可 以 追溯 到 几 个 世纪 以 前 ， 世 界 上 许多 国家 都 曾 出 现 过 这 种 现象 。 当 
价格 被 视 为 几乎 可 以 任意 进行 建构 的 对 象 ， 而 不 是 将 它 视 为 一 种 潜在 现 
实 的 象征 和 表现 《〈 即 政府 控制 的 价格 对 其 很 难产 生 影响 力 的 那 种 现实 ) 
时 ， 在 许多 国家 中 都 曾 出 现 过 消极 的 甚至 是 灾难 性 的 后 果 。 三 


在 许多 知识 分 子 〈 如 果 不 是 大 部 分 ) 看 来 ， 历 史 应 当 能 够 反映 出 那 
些 消极 后 果 但 却 没有 有 反映; 但 这 只 是 因为 知识 分 子 在 讨论 经 济 问题 时 ， 
通常 认为 没有 必要 去 参阅 历史 或 者 参阅 任何 其 他 的 验证 程序 ， 即 参阅 那 
些 超越 了 与 他 们 有 同样 倾向 的 其 他 知识 分 子 共识 的 验证 程序 。 


在 市 场 交 易 和 集体 性 决策 之 间 最 关键 的 区 别 是 : 在 市 场 中 ， 人 们 根 
据 他 们 所 提供 的 商品 或 服务 的 价值 来 获得 报酬 ， 但 那些 接受 了 他 们 商品 
或 服务 的 特定 人 群 ， 也 会 竭尽 所 能 去 寻求 可 丛 代 的 资源 ， 以 使 他 们 的 成 
本 最 小 化 ; 购买 商品 和 服务 的 人 尽 可 能 以 最 低廉 的 价格 买 到 所 需 的 商品 
和 服务 ， 正 如 商品 和 服务 的 提供 者 会 想 尽 一 切 办 法 让 他 们 提供 的 商品 和 
服务 卖 出 最 高 的 价钱 。 但 是 ， 由 第 三 方 实施 的 集体 决策 ， 却 允许 第 三 方 
在 自己 这 方面 没有 任何 成 本 的 情况 下 ， 将 他 们 的 偏好 强加 于 其 他 人 喘 
上 ， 如 此 一 来 第 三 方 就 成 了 其 他 人 经 济 命运 的 裁决 者 ， 但 第 三 方 对 相应 
的 后 果 却 不 负 有 任何 责任 。 


政府 干预 


大 部 分 知识 分 子 对 于 经 济 一 无 所 知 ， 这 带 来 的 影响 之 一 就 是 前 面 提 
到 的 经 济 零 和 观 ; 在 这 种 零 和 观念 下 ， 一 个 人 或 一 个 组 织 所 获得 的 利 
蔓 ， 就 正好 反映 了 其 他 个 人 或 集体 的 相应 损失 。 根 据 哈 罗 德 ` 拉 斯 基 的 
说 法 ,“ 资 本 的 利润 和 苑 动力 的 酬 务 ， 在 根本 上 来 说 是 不 可 调和 的 巴 


盾 。 他 们 双方 是 在 分 割 一 个 总 数 ， 而 每 一 方 所 希望 得 到 的 ， 都 超出 忆 一 
方 所 愿意 付出 的 。” 这 个 假设 很 少 被 阐述 得 如 此 清楚 ， 也 许 这 一 假设 在 
大 多 数 人 的 思想 里 都 没有 如 此 清晰 地 存在 过 ， 尽 管 他 们 所 得 出 的 结论 是 
以 这 种 暗含 的 零 和 假设 为 基础 的 。 但 是 ， 厂 泛 传播 的 观念 却 能 够 汇聚 成 
那样 一 种 理论 ， 致 使 人 们 在 制定 公共 政策 甚至 在 做 出 司法 判决 时 ， 痢 必 
须 选取 站 在 某 一 方 利 益 的 立场 之 上 。 但 是 这 种 思维 方式 却 忽略 了 这 一 事 
实 : 除非 双方 都 发 现实 施 这 些 交 易 与 不 实施 这 些 交 易 相 比 更 为 可 取 ， 交 
易 才 能 得 以 实施 ， 人 否则 ， 经 济 交 易 将 不 可 能 持续 发 生 。 


交易 的 每 一 方 当然 都 会 希望 合同 条 球 更 多 地 有 利于 自己 ; 但 是 ， 交 
易 的 双方 都 必须 目 愿 接受 一 些 双方 一 致 同意 的 条 亚 ， 人 否则 交易 就 根本 不 
可 能 发 生 ， 更 不 用 说 持续 地 进行 交易 了。 现实 远 远 不 同 于 拉 斯 基 所 说 的 
那 种 绝对 “不 可 调和 ”的 情形 ;真实 的 情况 是 ， 每 天 都 会 友 生 成 干 上 万 次 
这 样 的 调和 ; 知 非 如 此 ， 经 济 融 不 能 运转 。 事 实 确实 如 此 ， 如 果 没 有 极 
大 数量 的 经 济 性 决策 和 非 经 济 性 决 集 在 这 两 个 方面 的 互相 协作 ， 整 个 社 
会 就 没 办 法 运转 ， 尽管 事实 上 并 不 存在 两 组 完全 相同 的 利益 ， 即 使 是 在 
同一 个 家 寿 内 的 成 员 之 间 ， 也 不 存在 完全 相同 的 利益 。 


与 拉 斯 基 以 及 其 他 许多 持 有 类 似 观点 的 人 相反 ， 这 样 一 个 给 定 
的 、“ 用 来 分 割 的 总 和 ?并 不 存在 ， 就 像 不 存在 着 天 赐 甘 露 一 样 。 恰 恰 是 
资本 和 劳动 力 的 合作 创造 了 财 晤 ， 任 则 财富 不 会 存在 。 为 了 创造 财富 ， 
供需 双方 从 一 开始 就 需要 调和 好 他 们 相互 冲突 的 需求 ， 如 果 他 们 没有 做 
到 这 种 调和 ， 那 么 双方 都 会 失去 财富 。 从 “用 来 分 割 的 总 和 ”《〈 也 惑 是 财 
富 ) 开始 分 析 ， 这 是 荒 雇 的 、 实 实在 在 的 本 末 倒 置 ， 只 有 当 资 本 和 劳动 
力 已 经 调和 好 他 们 范 争 性 的 要 求 、 并 且 在 合作 生产 财 是 的 条 球 上 达成 一 
致 时 ， 财 宇 才 能 被 创造 出 来 。 大 多 数 知 识 分子 会 忽略 创造 财富 时 所 要 涉 
及 的 前 提 、 动 机 和 限制 条 件 ， 他 们 的 这 一 习惯 会 带 来 许多 影响 ， 例 如 会 
导致 许多 错误 结论 ; 即便 如 此 ， 他 们 的 辞 令 技巧 也 会 向 其 他 人 甚至 会 向 
他 们 自己 隐藏 这 些 诬 论 。 


政治 家 、 法 官 或 是 其 他 人 的 干预 ， 是 为 了 使 条 亚 更 有 利于 菜 一 方 ， 
例如 ， 最 低 工 资 法 案 或 者 租金 控制 。 这 些 干 预 减少 了 双方 一 致 同意 的 条 
球 ， 减 少 了 双方 都 能 接受 的 交易 的 数量 ， 也 就 同样 减少 了 干预 条 球 所 不 
文 持 的 那 一 方 随后 的 交易 数量 。 例 如 ， 有 共有 丰富 的 最 低 工 资 法 律 的 国 
家 ， 通 常 比 其 他 国家 有 着 更 高 的 失业 率 和 更 长 的 失业 周期 ;因为 雇主 们 
会 不 情愿 给 那些 缺乏 经 验 、 技 能 低下 的 工人 提供 工作 机 会 ， 这 样 的 工人 
征 典 型 的 最 不 受 重 视 并 且 工 资 最 低 的 人 一 一 正 是 因为 最 低 工 资 法 的 限 
制 ， 使 得 他 们 成 为 价格 过 高 而 无 人 雇用 的 人 。 


在 有 着 大 量 最 低 工 资 法 律 的 欧洲 国家 里 ， 雇 主 们 被 强制 同 工 人 们 提 
供 福利 街 遇 ， 也 被 强制 雇用 2096 或 更 多 的 失业 并 缺乏 工作 经 验 的 年 轻 工 
人 ， 这 样 的 情况 并 不 少见 。 雇 主 们 不 得 不 重新 安排 他 们 的 生产 经 营 ， 或 
许 还 青花 钱 汪 置 更 多 的 机 器 ， 以 安置 那些 对 屠 主 而 言 没 有 多 少 经 济 价值 
的 技能 低下 的 工人 ， 这 些 都 会 使 得 雇主 们 的 境况 多 多 少 少 变 得 糟糕 。 但 
古 那 些 低 技能 、 通 第 也 很 年 轻 的 工人 ， 处 境 也 会 更 糟 ， 因 为 他 们 实际 上 
丧失 了 通过 适应 和 习 得 技能 而 成 长 的 机 会 相反， 如 果 这 些 年 轻 工 人 能 
够 获得 工作 经 验 ， 他 们 惑 能 更 容易 获得 更 好 的 工作 和 更 高 的 收入 。 但 在 
获取 工作 经 验方 面 的 这 些 损失 ， 残 会 导致 他 们 更 大 的 损失 ， 既 不 能 找到 
更 好 的 工作 ， 又 择 不 到 他 们 本 来 应 该 能 够 接 到 的 更 高 工资 。 


简 而 言 之 , “ 侦 祖 ?的 结果 总 是 使 双方 都 变 得 更 糟 ， 即 便 是 以 不 同 的 
方式 、 在 不 同 的 程度 上 。 但 是 ， 偏 祖 的 特别 理念 ， 是 建立 在 把 经 济 交 易 
看 成 是 零 和 事件 的 基础 上 的 。 看 符 世 界 时 的 这 种 零 和 构想 ， 是 与 许多 知 
识 分 子 的 这 一 特点 相 一 致 的 : 他 们 对 于 什么 才能 促进 创造 财富 或 者 什么 
阻碍 了 创造 财富 并 不 感 兴 趣 。 全 社会 的 生活 水 平 的 提高 ， 都 要 依赖 于 创 
造 财富 ， 但 知识 分 子 对 于 这 个 方面 却 漠不关心 ， 即 使 财富 的 创造 已 经 提 
升 了 当今 美国 “穷人 ”的 经 济 水 平 ， 并 且 他 们 的 这 种 经 济 水 平 是 过 去 时 代 
美国 的 大 多 数 人 所 无 法 企及 的 程度 ， 而 且 其 他 许多 国家 的 人 们 至 今 也 无 
法 达到 这 样 的 经 济 水 平 ， 知 识 分 子 也 不 会 对 此 有 多 少 兴 趣 。 


最 低 工 资 法 往往 减少 了 雇主 对 那些 其 工资 最 容易 受 此 法 影响 的 人 的 
雇用 行为 ， 此 关 法 律 反 倒 使 他 们 的 失业 率 更 高 。 与 此 完全 相同 的 情形 
征 ， 租 金 控 制 法 随后 导致 了 大 范围 的 房屋 短缺 ， 比 如 在 以 下 这 些 城市 中 
所 出 现 的 情形 : 开 多 、 墨 尔 本 、 河 内 、 巴 黎 、 纽 约 以 及 世界 范围 内 的 大 
量 其 他 城市 。 这 里 再 次 说 明 ， 试 图 使 交易 条 区 更 有 利于 一 方 ， 往 往 会 至 
使 妃 一 方 减少 交易 。 盛 其 是 建筑 商 ， 他 们 对 租金 控制 法 的 反应 就 是 减少 
建造 公寓 大 楼 的 数量 ， 在 有 些 地 方 一 年 到 头 都 没有 任何 新 公寓 楼 拔 地 而 
起 。 


房东 们 或 许 会 继续 出 租 现存 的 公寓 ， 但 他 们 会 削减 辅助 性 的 服务 ， 
例如 ， 他 们 会 选择 不 去 粉刷 房屋 、 修 理 设施 ， 也 不 再 提供 暖气 和 热 水 
等 ， 所 有 这 些 附属 服务 部 要 花费 成 本 。 在 住房 不 足 的 情况 下 ， 房 东 们 区 
不 再 需要 像 之 前 那样 提供 这 些 附 属 服务 以 吸引 并 留 住房 客 了 。 最 后 的 结 
打 融 是 ， 公 寓 大 楼 得 到 的 维修 更 少 ， 老 化 更 快 甚至 损毁 ;与 此 同时 ， 又 
缺乏 足够 数量 的 新 建 楼 宇 来 痊 代 。 以 开罗 为 例 ， 房 屋 短缺 的 这 种 情形 使 
得 好 几 个 家 庭 不 得 不 挤 住 在 原本 设计 为 一 户 居住 的 居所 里 。 极 具 讽 刺 意 
味 的 是 ， 这 些 法 律 也 使 得 平均 房租 更 高 一 一 由 于 聚 宅 被 排除 在 租金 控制 
之 外 ， 引 得 资源 转移 去 建造 这 类 房子 ， 纽 约 和 洛杉矶 就 是 这 方面 的 典 
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最 后 的 结果 就 是 ， 房 客 、 房 东 和 开发 商 的 境况 都 比 以 前 更 着 ， 尽 管 
是 以 不 同 的 方式 和 在 不 同 的 程度 上 。 房 东 倒是 很 少 会 最 后 住 到 拥挤 的 住 
房 里 或 是 大 街 上 ， 但 开发 商 就 会 将 更 多 的 时 间 和 资源 投入 到 开发 其 他 建 
筑 类 型 上 去 ， 诸 如 仓库 、 大 型 和 商场、 写字楼 或 是 又 宅 ， 所 有 这 些 建 筑 类 
型 通常 都 不 受 租 金 控制 法 的 制约 。 但 是 再 次 申明 ， 这 其 中 最 重要 的 一 点 
和 是， 在 “ 偶 祖 ”的 法 律 和 政策 之 下 ， 其 结果 是 各 个 方面 的 境况 都 会 变 得 更 
糟 ， 这 种 有 所 “ 偏 祖 ” 的 思维 方式 ， 把 经 济 交 易 当 作 其 好 像 束 是 一 个 零 和 
过 程 。 


没有 几 位 作者 会 明确 主张 这 种 经 济 方面 的 零 和 构想 ， 麻 省 理工 学 院 


的 李斯 特 ' 梭 罗 教 授 就 是 明确 提出 这 种 主张 的 作者 之 一 ， 他 也 正 是 《和 零 
和 社会 》 (The Zero-Sum Society) 的 作者 。 他 在 书 中 提 到 : 在 失业 问题 
上 美国 持续 体现 出 “工业 经 济 最 糟糕 的 记录 ”。 他 写 道 : 


在 美国 过 去 这 50 年 的 历史 中 ， 缺 过 工作 机 会 已 经 成 为 和 平时 代 
的 地 方 病 。 回 顾 以 下 证 据 : 从 1929 年 至 1940 年 大 萧条 时 期 ， 从 1941 
年 至 1945 年 的 战争 时 期 ，19498 年 的 衰退 ， 从 1950 年 至 1953 年 的 战争 
时 期 ，1954 年 、1957 至 1958 年 、1960 至 1961 年 的 衰退 ， 从 1965 年 至 
1973 年 的 战争 时 期 ， 从 1969 年 至 1970 年 的 衰退 ， 从 1974 年 至 1975 年 
的 严重 衰退 ， 另 一 次 衰退 可 能 会 发 生 在 1980 年 。 这 并 不 是 一 个 让 人 
美 莫 的 经 济 表 现 。 


在 梭 罗 教授 的 图 述 中 ， 一 些 方面 很 值得 注意 。 仪 仪 基于 对 美国 国家 
范围 内 的 事件 的 复述 ， 他 得 出 了 美国 经 济 记 录 相 对 于 其 他 工业 国家 的 记 
录 的 全 面 结论 一 一 当 我 们 就 事实 而 论 ， 而 不 是 被 其 辞 令 所 迷惑 时 ， 就 会 
看 到 ， 这 就 是 所 谓 的 “一 个 国家 的 国际 比较 ”(a one-nation international 
comparison) 。 例 如 ， 在 其 他 对 美国 的 失业 率 和 西欧 国家 的 失业 率 进 行 
了 实际 比较 的 研究 中 ， 几 乎 总 是 显示 出 : 西欧 国家 比美 国有 者 更 高 的 失 
业 率 和 更 长 的 失业 周期 。 此 外 ， 梭 罗 教 授 在 这 一 被 视 为 对 失业 问题 的 讨 
论 中 抛 出 战争 ， 也 许 会 给 读者 留 下 这 样 的 印象 : 战争 导致 失业 。 但 事实 
上 ， 美 国 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 几 乎 不 存在 失业 现象 ， 并 且 在 他 所 提 到 
的 其 他 战争 中 ， 失 业 率 也 要 比 一 般 时 期 低 。 


梭 罗 教授 关于 1980 年 会 出 现 误 退 的 预 汕 后 来 应 验 了 ， 尽 管 这 并 不 算 
古 一 个 大 胆 的 预 调 。1980 年 的 衰退 紧 随 痢 20 世 纪 70 年代 后 期 的 “ 停 清 型 
通货 膨胀 ”而 出 现 。 但 梭 罗 教授 的 这 一 观点 则 被 证 明 是 错误 的 : 政府 需 
要 实行 大 规模 的 干预 以 降低 失业 率 ; 用 梭 罗 教授 的 话 来 说 就 是 ， 政 府 需 
要 “调整 经 济 结构 ， 这 样 才 会 实际 能 为 每 个 人 都 提供 工作 机 会 >。 事 实 
上 ， 里 根 于 1981 年 执政 ， 其 政府 采用 的 策略 与 李斯 特 : 梭 罗 教 授 所 倡导 
的 方式 正好 相反 ， 于 是 ， 当 短暂 的 袁 退 期 过 后 ， 美 国保 持 了 长 达 20 年 的 


经 济 增长 ， 这 期 间 失 业 率 和 通胀 率 都 保持 在 很 低 水 平 。 


梭 罗 教授 从 过 去 到 现在 都 不 是 边缘 怪人 ， 他 1980 年 第 一 次 出 版 的 
《 零 和 社会 》 于 2001 年 再 版 ， 封 面 介 绍 他 * 任 肥 省 理工 学 院 的 经 济 与 管 
理学 教授 长 达 30 余 年 "。 梭 罗 教 授 也 是 “许多 书 的 作者 ， 包 括 有 三 本 《 纽 
约 时 报 》 所 评选 的 畅销 书 ， 他 曾 以 《新 闻 周 刊 》 特 约 编辑 、《 时 代 》 
(Times) 周刊 经 济 委员 会 成 员 的 喘 份 ， 担 任 过 《纽约 时 报 》 的 编辑 音 
成 员 ”。 没 有 谁 能 比 他 更 为 主流 ， 也 没有 谁 能 比 他 更 容易 出 错 。 但 是 他 
所 说 的 东西 ， 显 然 得 到 了 知识 阶层 精英 的 共 吗 ， 而 正 是 这 些 精英 使 得 他 
成 为 在 主流 媒体 中 鼎 有 影响 力 的 人 物 。 


从 过 去 到 现在 ， 在 经 济 领域 需要 政府 积极 干预 的 这 一 类 “药方 ”， 一 
直 蒙 绕 在 知识 分 子 们 的 心中 。 例 如 约 输 :杜威 就 对 这 种 思路 使 用 了 富 于 
吸引 力 的 表述 :“ 在 处 理 公共 事务 中 的 社会 化 的 、 组 织 化 的 智力 ”以 
及 “有 组 织 的 社会 重建 >， 这 些 说 法 委婉 地 陈述 了 一 个 简单 的 事实 : 作为 
第 三 方 的 代理 决策 者 ， 设 法 通过 政府 的 力量 来 使 他 们 目 己 的 俩 好 影响 成 
干 上 万 的 人 。 尺 管 政府 经 常 被 那些 倡导 这 种 做 法 的 人 称 作 “社会 "， 但 却 
并 没有 哪个 具体 的 机 构 就 是 “社会 “并且 那些 被 称 作 “ 社 会 ”计划 的 内 
容 ， 事 实 上 束 是 要 让 政府 命令 次 加 于 成 二 上 万 人 的 自我 计划 、 竣 车 于 这 
些 人 之 间 的 相互 适应 之 上 。 


尽管 委婉 的 措 套 能 够 变幻 出 各 种 构想 ， 但 是 政府 并 不 是 大 众 观点 或 
者 卢梭 所 言 之 “共同 意志 ”的 抽象 化 易 。 政 府 由 政治 家 、 官 斧 和 法 官 组 
成 ， 所 有 这 些 人 都 有 他 们 上 自己 的 激励 与 约束 机 制 ， 相 比 那些 在 市 场 上 进 
行 买卖 的 人 来 说 ， 这 些 政府 组 成 人 士 中 没有 谁 可 以 被 认为 在 促进 自身 利 
将 方面 兴趣 更 少 。 无 论 是 在 政府 机 构 中 还 是 在 交易 市 场 中 ， 既 没有 芭 徙 
也 没有 从 不 犯错 的 人 。 市 场 中 的 决策 制定 者 和 政府 中 的 决策 制定 者 之 间 
的 根本 区 别 在 于 ， 前 者 受制 于 连续 的 和 重要 的 反馈 ， 这 些 反馈 迫使 他 们 
去 迎合 其 他 人 的 偏好 ， 也 调整 他 们 在 购买 选择 上 的 意愿 ， 而 那些 在 政治 
领域 中 做 决 集 的 人 ， 则 不 会 面临 这 种 无 法 回避 的 有 反馈， 因此 也 束 没 有 其 


他 东西 来 迫使 他 们 去 根据 人 们 的 愿望 和 侦 好 的 现实 来 调整 决策 。 


业务 上 出 现 亦 字 ， 就 会 让 企业 明白 不 能 再 这 样 不 明 不 白地 进行 下 
去 。 从 业者 没有 别 的 选择 ， 只 能 去 改变 他 们 现在 产生 赤字 的 业务 。 即 使 
从 短期 来 看 ， 这 种 赤字 状况 也 不 可 以 容 妨 ; 而 从 长 期 来 看 它 对 整个 企业 
来 说 都 将 是 致命 的 。 简 而 言 之 ， 财 务 损失 不 是 简单 的 信息 有 反馈， 而 是 不 
容 急 视 、 至 关 重 要 的 反馈 ， 这 种 反馈 并 不 能 运用 群 令 技巧 杜撰 出 来 ， 更 
不 能 够 运用 秤 令 技巧 将 其 消除 。 


然而 在 政治 领域 ， 却 只 有 最 过 切 的 灾难 和 最 吸引 人 们 关注 的 灾难 ， 
对 决策 者 来 说 才能 成 为 真正 重要 的 事情 一 一 这 些 事情 对 选民 来 说 ， 是 如 
此 明显 和 如 此 明白 无 误 ， 以 至 于 它们 会 时 无 疑问 地 成 为 政治 决策 者 和 选 
民 之 间 的 “连接 点 ”。 但 是 ， 法 律 和 政策 这 两 者 的 效果 ， 需 要 随时 间 的 演 
变 逐 渐 呈 现 ， 尤 其 是 当 这 些 影 响 可 能 会 在 下 一 届 选 举 之 后 才 逐 渐 显 现 ; 
那么 如 此 一 来 ， 对 法 律 和 政策 的 制定 者 来 说 ， 这 些 法 律 和 政策 的 效果 绝 
对 无 法 与 当下 紧急 的 灾难 相提并论 。 此 外 ， 在 政治 中 很 少 有 什么 事情 能 
够 像 经 济 中 的 赤字 那样 具有 明日 无 误 的 含义 。 在 政治 上 ， 无 论 一 项 政 泉 
最 后 呈现 出 多 么 惨重 的 损失 ， 如 果 这 个 灾难 的 起 因 并 不 被 选民 理解 ， 那 
么 那些 本 应 为 此 负责 任 的 官员 也 许 就 能 逃避 任何 问 责 ;这 些 官 员 当 然 会 
去 不 顾 一 切 地 人 否认 目 己 已 经 犯 下 的 错误 ， 因 为 承认 错误 会 危害 他 们 的 整 
个 职业 生涯 。 


经 济 决策 从 直接 涉及 其 中 的 个 人 和 组 织 ( 经 常 被 描绘 为 集体 的 以 及 
非 个 人 的 “市 场 ”>) 那里 ， 转 移 到 不 需要 对 错误 行为 付出 代价 的 第 三 方 。 
为 什么 这 种 转移 应 当 被 预期 能 够 为 全 社会 产生 更 好 的 结果 ?这 个 问题 很 
少 被 人 问 及 ， 更 别 说 有 人 回答 了 。 人 们 会 有 如 此 期 等， 是 因为 群 令 技巧 
已 经 将 这 种 转移 做 了 修饰 性 的 包装 。 必 定 是 因为 某 些 说 辞 以 一 种 笼统 的 
方式 说 出 来 时 相当 动听 ， 例 如 约 疆 :杜威 所 说 的 “对 经 济 力 量 的 社会 控 
制 ” 这 样 的 提 法 ， 但 等 到 这 样 的 提 法 被 明确 解释 之 后 就 未 必 有 那么 动听 
了 ， 因 为 那 就 是 : 和 擎 握 政治 权力 的 人 芭 止 公民 之 间 的 目 愿 交易 。 


商业 


那些 生产 和 销售 大 部 分 商品 和 服务 〈 正 古 这 些 商品 和 服务 构成 了 现 
代 的 生活 水 平 ) 的 大 大 小 小 的 组 织 ， 长 期 以 来 一 直 就 是 知识 阶层 的 攻击 
目标 。 在 针对 企业 的 各 种 指控 中 ， 最 明确 的 就 是 指 员 他 们 收取 了 过 蜗 的 
价格 ， 最 模糊 的 则 是 指 贡 他 们 没有 能 够 担当 起 他 们 的 社会 责任 。 


管理 


从 未 经 营 过 任何 商业 活动 的 知识 分 子 ， 却 相当 自信 于 这 一 点 : 他 们 
知道 何 时 尚 业经 营 发 生 了 错误 ， 何 时 企业 的 所 有 者 或 是 经 理 人 获得 的 薪 
水 过 高 了 。 例 如 ， 约 翰 . 杜 威 宣称 : “企业 家 们 已 经 收获 了 他 们 全 部 播种 
耕耘 的 成 果 。?” 但 证 据 是 什么 ? 没有 。 这 是 知识 阶层 中 不 受 任何 挑战 的 
诸多 断言 之 一 ， 这 个 断言 与 流行 构想 的 杀 密 关系 和 一 致 性 ， 成 为 了 对 证 
据 证 明 或 理论 分 析 的 蔡 代 。 


商业 经 营 的 轻松 简单 已 经 成 为 人 们 普 壳 的 认识 ， 这 个 观念 最 早 可 以 
退 溯 至 19 世 纪 爱 德 华 . 贝 拉 米 的 《回溯 过 去 》 (Looking Backward) 。 列 
宁 说 过 ， 商 业经 营 “ 极 其 简单 ， 任 何 有 文化 的 人 都 能 做 到 ”。 上 所 以 那些 主 
管 企 业 的 人 们 不 需要 被 给 予 比 普通 工人 更 高 的 报酬 。 然 而 ， 仅 仅 在 列宁 
掌权 三 年 之 后 ， 他 的 后 资本 主义 就 遇 到 了 问题 ， 用 他 上 自己 后 来 的 说 法 吏 
是 :“ 废 坊 、 饥 饿 和 毁灭 。?” 他 推翻 了 自己 从 前 的 观点 ， 并 在 1920 年 的 共 
产 党 代表 大 会 上 宣称 : “关于 公司 管理 的 观点 大 多 充斥 着 纯粹 无 知 的 心 
态 ， 充 斥 着 不 专业 的 想法 。” 列 末 不 仅 在 语言 上， 也 在 行动 上 推翻 了 他 
自己 之 前 的 观点 ， 并 提出 了 他 的 新 经 济 政策 ， 让 市 场 有 了 更 多 的 运转 空 
间 ， 苏 联 经 济 由 此 开始 复苏 。 


简 言 之 ， 丙 业经 营 是 多 么 简单 容易 的 理论 ， 在 第 一 次 面临 挑战 时 就 
灾难 性 地 失败 了 。20 世 纪 的 后 来 阶段 ， 这 个 理论 在 世界 其 他 国家 也 陆续 
失败 。 这 些 失 败 甚至 让 那些 最 为 信奉 共产 主义 和 最 共有 社会 主义 倾 回 的 


政府 ， 也 都 在 20 世 纪 末 开始 放 开 市 场 。 通 党 这 种 举措 都 会 种 来 更 高 的 经 
谤 增长 率 ， 例 如 在 中 国 和 印度 所 发 生 的 情形 。 


当知 识 分 子 们 评判 那些 企业 经 营 者 时 ， 许 多 人 总 是 用 那些 远离 企业 
运营 、 没 有 任何 相关 性 的 标准 来 进行 评判 ， 当 他 们 在 做 出 这 样 的 评判 
时 ， 有 时 是 含蓄 的 ， 有 时 则 是 明确 的 。 例 如 西 奥 多 :罗斯福 说 过 : “和 富 
人 们 谈话 总 让 我 感到 厌倦 。 你 希望 一 个 百 万 是 全 或 一 个 大 企业 的 领导 人 
古 一 个 值得 倾听 的 人 ， 但 是 ， 一 般 说 来 他 们 对 自己 企业 经 营 之 外 的 事情 
一 无 所 知 。” 


西 奥 多 :罗斯 福 当 然 不 是 这 样 的 人 。 除 了 具有 作为 政治 家 而 在 城 
市 、 州 、 全 国 以 至 国际 层次 的 管理 经 验 之 外 ， 他 不 仅 受过 良好 教育 、 博 
览 群 书 ， 还 攒 借 上 自己 的 本 事 成 为 了 一 名 学 者 。 数 十 年 来 ， 在 大 西洋 两 居 
的 许多 海军 学 院 里 ， 罗 斯 福 所 写 的 1812 年 海战 史 方面 的 著作 都 是 海军 学 
院 学 生 们 的 必 读 书 。 作 为 15 本 书 的 作者 ， 西 奥 多 .罗斯福 正 是 本 书 所 定 
义 的 一 位 知识 分 子 ， 在 许多 年 里 都 是 如 此 ; 尤其 是 在 罗斯 福 任 市 政 官员 
和 任 州 政府 官员 的 那些 年 里 ， 当 其 收入 不 足以 文 持 家 寿 时 ， 当 其 投资 到 
美国 西部 边界 的 经 营 不 断 亏 损 时 ， 在 那些 年 里 他 就 是 靠 写 作 来 谋生 的 。 


西 奥 多 罗斯福 的 传记 中 这 样 评价 他 :“ 美 国 极 少 有 人 能 够 达到 他 的 
知识 宽度 。” 如 果 有 任何 商业 领袖 多 少 能 和 罗斯 福 进行 比较 的 话 ， 确 实 
极 少 有 人 能 够 达到 他 的 知识 视野 和 知识 掌握 的 深度 。 这 些 丙 业 领 袖 也 没 
有 任何 理由 能 够 比 得 上 罗斯 福 。 在 许多 领域 ， 有 时 倒 会 是 偏执 的 专家 才 
最 有 可 能 取得 非凡 的 成 就 。 没 有 人 会 期 望 贝 比 : 鲁 斯 《美国 著名 棒球 运 
动员 ) 或 鲍 比 . 菲 含 尔 〈 国 际 象棋 世界 冠军 ) 是 具有 文艺 复兴 时 期 风格 
的 人 ;， 如 条 有 人 这 样 期 望 过 ， 也 必定 会 非常 失望 。 以 知识 分 子 的 标准 来 
评判 非 知 识 分 子 领域 的 人 ， 几 乎 会 不 可 避免 地 发 现 这 些 人 配 不 上 他 们 所 
受到 的 褒奖 ;但 其 实 只 有 在 将 非 乔 力 成 就 机 械 地 看 作 比 智力 成 就 具有 更 
少 价值 时 ， 这 样 的 评判 才 会 是 一 个 合理 的 结论 。 虽 然 很 少 会 有 人 明确 地 
坚持 非 乔 力 成 束 比 智力 成 瑟 价 值 更 少 这 一 前 提 ， 但 正如 约 验 : 梅 纳 德 : 屈 


恩 斯 所 指出 的 ， 结 论 并 不 总 是 遵循 其 前 提 而 继续 ， 虽 然 那 个 前 提 正 是 它 
的 基础 。 


知识 阶层 中 的 妨 一 个 第 识 性 错误 是 ， 考虑 到 企业 家 商业 决策 的 广泛 
影响 力 ， 个 体 商 业 企 业 家 应 当 或 者 也 能 够 拥有 “社会 责任 感 "。 这 个 观 抬 
最 早 可 以 奶 漳 至 伍德 多: 威 尔 进 ， 他 是 另 一 位 符合 本 书 定义 的 知识 分 
子 ， 因 为 他 在 进入 政坛 之 前 有 着 长 期 的 学 术 生 涯 : 


我 们 不 担心 那些 有 着 合法 事业 追求 的 人 ， 如 果 他 们 的 这 些 事业 
处 处 联系 着 社会 整体 利益 的 话 。 如 果 某 人 能 够 做 到 只 为 一 个 阶层 的 
利益 而 从 事 经 营 的 话 ， 那 么 几乎 就 没有 人 能 够 从 事 合法 的 商业 经 营 
为 所 有 的 合法 经 营 都 会 与 社会 整体 的 利益 有 所 联系 。 


换 句 话说 ， 一 个 卫生 洁具 的 制造 商 生 产 了 高 质量 的 龙头 、 管 子 、 兴 
缸 ， 然 后 以 客观 合理 的 价格 将 其 销售 ， 但 如 果 这 个 企业 家 没有 去 扮演 哲 
学 王 的 角色 ， 也 就 是 没有 去 党 试 决 定 这 个 经 营 活动 会 怎样 影响 “社会 利 
葵 ” 的 话 ， 那 他 的 这 上 坚 行 为 可 能 会 被 认为 是 考 夸 不 周 的 一 一 无 论 那 种 “ 社 
会 利益 ”的 模糊 观念 可 能 会 被 做 出 何 种 假设 。 这 是 个 惊人 的 要 求 ， 丙 
界 、 学 术 界 、 政 界 或 其 他 领域 中 部 极 少 有 人 能 够 满足 这 种 要 求 。 约 鞭 : 
杜威 也 同样 吉 叹 ， 工 人 们 和 他 们 的 雇主 一 样 , “对 他 们 所 从 事 的 工作 的 
结果 和 意义 缺乏 一 种 社会 视野 "”。 知 识 分 子 们 可 能 会 选择 去 想象 : 什么 
征 他 们 目 己 行动 带 来 的 更 广泛 的 社会 影响 ? 即 在 他 们 的 专业 内 部 和 外 部 
这 两 个 领域 中 的 社会 影响 。 然 而 ， 即 使 知识 分 子 去 努力 想象 ， 但 当 他 们 
出 错时 ， 他 们 几乎 得 不 到 重要 反馈 或 者 只 能 得 到 很 少 的 重要 反馈 ， 来 
提示 他 们 的 想象 有 多 么 错误 或 者 是 错 了 有 和 多久。 企业 的 所 有 者 和 工人 
们 ， 通 常 都 会 避免 去 承担 如 此 宏大 的 任务 ， 这 表明 他 们 对 人 类 的 局 限 性 
有 着 更 为 现实 主义 的 评价 。 


商业 “权力 ”或 商业 “控制 


知识 分 子 中 的 群 令 技巧 有 许多 迹象 可 查 ， 其 中 之 一 就 是 将 言词 重新 
包装 ， 来 表达 与 原始 意思 不 同 的 甚至 正好 相反 的 意思 。“ 上 自由 ”和 “ 权 
力 ” 是 这 些 再 包 疲 词汇 中 最 普遍 的 两 个 。 自 由 的 本 意 是 不 受 他 人 的 限 
制 ， 权 力 的 本 意 则 是 限制 其 他 人 选择 的 能 力 。 知 识 分 子 在 讨论 经 济 问题 
时 ， 有 时 对 这 两 个 词 进行 再 包装 ， 之 后 这 些 词语 的 意思 就 会 变 得 是 非 颠 
倒 了 。 这 样 一 来 ， 那 些 靠 在 数量 上 (通过 提供 较 低 的 价格 或 是 在 质量 
上 《通过 提供 更 好 的 产品 ) 来 扩大 公众 选择 的 商业 企业 ， 只 要 其 经 营 行 
动 导致 了 相当 大 比例 的 消费 者 选择 他 们 的 产品 ， 而 不 是 选择 其 他 企业 的 
竞争 性 产品 ， 就 会 家 称 为 "控制 ?了 市 场 。 


换 句 话说 ， 当 消费 者 认为 特定 品牌 的 产品 比 其 竞争 品牌 更 便宜 或 是 
更 好 时 ， 第 三 方 就 会 目 沉 地 去 将 那些 生产 特定 品牌 的 企业 描述 为 已 经 施 
加 了 “权力 ”或 者 “控制 >">。 如 果 ， 在 某 个 特定 时 间 段 里 ， 四 分 之 三 的 消费 
者 更 愿意 购买 艾 克 类 (Acme) 品牌 的 产品 而 不 是 其 他 品牌 ， 艾 元 美 公 
司 束 会 被 说 成 是 “控制 * 了 四 分 之 三 的 市 场 ， 尽 管 实际 上 是 消费 者 控制 了 
100% 的 市 场 。 因 为 事实 上 ， 如 果 哪 天 其 他 公司 推出 了 更 好 的 产品 ， 那 
么 消费 者 在 第 二 天 就 会 转 回 其 他 品牌 的 产品 ， 而 一 旦 人 条 种 新 产品 的 推出 
使 得 这 种 相关 产品 处 于 技术 上 被 淘汰 的 境地 ， 那 么 消费 者 更 是 会 完全 堡 
止 购买 这 些 产 品 。 


有 许多 曾 被 认为 “控制 *» 了 大 部 分 市 场 的 公司 ， 不 但 已 经 丢失 了 它们 
的 市 场 份额 ， 而 且 几 年 之 内 就 在 那 据 称 是 由 它们 所 主导 的 市 场 中 走向 了 
破产 。 例 如 ， 史 密斯 . 科 罗 娜 公司 (Smith Corona) 在 1989 年 占据 了 美国 
打字 机 和 文字 处 理 机 销售 总 量 中 的 一 半 ; 但 是 仅仅 6 年 之 后 ， 该 公司 就 
申请 了 破产 ， 因 为 个 人 电脑 的 普及 取代 了 打字 机 和 文字 处 理 机 。 然 而 ， 
对 销售 统计 事后 的 辞 令 包 装 ， 却 成 为 事先 市 场 * 控 制 ” 的 证 明 ， 这 种 情形 
相当 普 裔 ， 不 仅 出 现在 知识 阶层 的 文章 中 ， 甚 至 出 现在 反 垄 断案 件 的 法 
庭 上 。 即 使 在 打字 机 和 文字 处 理 机 盛行 和 时， 史密斯. 科 罗娜 公司 什么 也 
没 能 控制 住 一 一 每 位 消费 者 都 能 够 自由 地 购买 其 他 品牌 的 打字 机 或 文字 
处 理 机 ， 或 者 克制 住 他 们 的 购买 欲望 而 选择 不 去 购买 。 


用 辞 令 将 消费 者 的 自行 选择 包装 成 为 一 种 商业 上 的 “控制 ”， 这 已 经 
变 得 如 此 普 人 这 ， 以 至 于 极 少 有 人 意识 到 有 必要 去 做 任何 思考 他 们 所 使 用 
词汇 意义 的 事情 ， 因 为 正 是 这 些 词 汇 将 事后 的 统计 转换 成 了 事前 的 状况 
企业 之 所 以 有 “权力 ”是 因为 它们 “控制 * 了 市 场 。 通 过 这 种 言 拜 ， 群 
令 技 巧 为 以 下 说 群 大 开 方 便 之 门 : 为 了 保护 公众 ， 政 府 需 要 施加 “抗衡 
力量 ”， 这 是 约 队 : 肯 尼斯 :加 尔 布 雷 斯 的 措辞 。 尽 管 两 种 权力 在 辞 令 上 有 
一 点 点 相似 之 处 ， 但 是 政府 权力 和 企业 权力 却 是 完全 不 同 的 ; 政府 权力 
才 是 真正 的 权力 ， 因 为 个 体 并 没有 权力 去 选择 是 否 遵 守 政 府 的 法 律 和 法 
规 ， 反 之 ， 消 费 者 可 以 目 由 地 选 购 商 品 ， 可 以 完全 无 视 那 些 世 界 上 最 大 
、 因 而 可 能 最 有 “权力 ”的 公司 的 产品 。 诡 尔 玛 尽 管 是 世界 最 大 的 零售 
， 但 对 于 那些 从 不 踏 入 沃尔玛 超市 半 步 的 人 们 ， 沃 尔 玛 公 司 也 束 手 无 


泪 开 屋 


约翰 : 肯 尼 斯 -加尔 布雷 斯 早期 最 有 影响 力 的 著作 之 一 是 《美国 的 资 
本 主义 : 抗衡 力量 的 概念 》 (American Capitalism: The Concept of 
Countervailing Power) ， 此 书 中 宣称 :“ 市 场 一 边 的 力量 ， 制 造 了 来 自 
另 一 方 对 其 实施 一 种 抗衡 力量 的 需求 ， 也 制造 了 另 一 方 实施 这 种 抗衡 力 
量 之 后 的 回报 前 景 。” 如 此 ， 根 据 加 和 尔 布 雷 斯 教授 的 说 法 ， 大 型 公司 的 
崛起 使 公司 对 它们 的 雇员 有 了 一 种 压迫 性 力量 ， 这 导致 了 用 于 雇员 自我 
保护 的 工会 得 以 创建 。 但 历史 的 事实 是 ， 美 国 的 工会 并 非 开 始 于 规模 很 
大 、 生 产量 也 很 大 的 行业 中 ， 而 是 开始 于 许多 较 小 的 行业 中 ， 例 如 建 
筑 、 运 输 和 煤矿 开采 等 行业 ， 并 且 这 些 行 业 中 的 工会 都 比 钢 铁 或 汽车 等 
大 型 行业 中 的 工会 成 并 得 更 早 。 


但 是 ， 无 论 工会 力量 的 起 源 是 什么 ， 加 尔 布雷 斯 认为 最 重要 的 抗衡 
力量 就 是 政府 的 抗衡 力量 。 这 既 体现 在 文 持 私人 抗衡 力量 的 法 案 上 ， 如 
1935 年 颁布 的 《国家 劳工 关系 法 》 (National Labor Relations Act) ; 也 
体现 在 帮助 煤 痰 生产 者 及 帮助 其 他 据 称 受到 大 企业 “权力 ”压迫 的 小 生产 
者 的 立法 上 。 根 据 加 尔 布雷 斯 的 说 法 ， 这 样 的 政府 抗衡 力量 “在 现代 经 
济 中 实现 了 一 种 有 价值 的 ， 实 际 上 也 必 不 可 少 的 调节 功能 ”。 但 是 ， 这 


种 看 竺 问题 的 方式 ， 关 键 性 地 取决 于 对 “权力 ”一 词 的 重新 定义 ， 这 种 重 
新 定义 将 权力 的 对 立 面包 括 了 进去 ， 例 如 消费 者 扩大 了 的 选择 权 ， 而 它 
正 是 企业 为 了 增加 销售 所 努力 赋予 消费 者 的 权利 。 


约 朝 : 肯 尼斯 :加 和 尔 布 雷 斯 也 许 是 最 杰出 的 ， 当 然 也 是 意志 定价 理论 
的 文 持 者 中 最 具 秤 令 天 赋 的 人 之 一 。 根 据 加 和 尔 布雷 斯 教授 的 观点 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 一 个 特定 行业 的 产量 会 趋 于 集中 到 少数 生产 者 手 里 ， 这 些 
生产 者 拥有 决定 性 的 优势 ， 这 使 得 不 具备 同样 经 验 的 一 家 新 公司 ， 要 想 
进入 这 个 行业 并 与 现任 行业 中 的 领 尖 企业 展开 有 效 苋 争 ， 会 变 得 极为 困 
难 。 因 此 ， 根 据 加 尔 布雷 斯 的 观点 ,，“ 卖 方 已 经 获得 定价 权 ， 这 种 定价 
权 “ 由 一 些 大 型 公司 心照 不 宣 地 管理 着 ”。 实 际 上 ， 如 果 买 方 极 多 地 从 茶 
个 特定 卖方 购买 产品 ， 那 么 最 普遍 的 原因 之 一 只 能 是 这 个 卖家 给 予 了 更 
低 的 价格 。 在 加 尔 布雷 斯 将 权力 重新 定义 为 销售 的 集中 ， 以 及 作为 其 结 
果 的 利润 及 规模 的 集中 后 ， 他 就 能 够 把 卖方 的 那 种 “权力 ”刻画 为 一 种 原 
因 ， 即 卖方 目前 能 把 价格 设 定 为 不 同 于 《无 保留 地 说 就 是 高 于 ) 竞争 市 
场 中 的 价格 的 原因 。 


在 加 和 尔 布雷 斯 的 这 一 模式 中 , “人们 头脑 中 公司 的 规模 大 小 再 次 成 
为 人 们 对 其 行使 权力 的 一 种 粗略 指标 ”。 但 无 论 这 一 切 看 起 来 是 多 么 地 
貌似 正确 ， 加 尔 布雷 斯 却 没有 在 实证 验证 方面 去 冒 多 大 风险 。 加 尔 布雷 
斯 和 其 他 许多 人 关于 大 企业 的 “权力 ”的 讨论 ， 其 中 透露 出 的 暗示 就 是 : 
越 来 越 大 的 企业 ， 其 成 长 就 意味 着 其 涨 价 “ 权 力 ” 的 增长 。 这 个 暗示 完全 
不 同 于 已 证 明 的 事实 或 者 可 验证 的 假说 ， 但 它 却 早 在 加 尔 布雷 斯 时 代 之 
前 很 入 ， 就 成 为 了 知识 阶层 当中 的 一 个 主要 话题 ， 这 个 暗示 与 其 他 试图 
这 制 大 企业 “权力 ”的 努力 一 起 ， 共 同 为 1890 年 《 谢 尔 曼 反 垄断 法 》 
(Sherman Anti-Trust Act of 1890)〉 的 出 台 提 供 了 巨大 动力 。 


实际 上 ， 导 致 《 谢 尔 曼 反 垄 断 法 》 出 台 的 时 代 ， 并 不 是 一 个 垄断 者 
强制 涨 价 的 时 代 ， 尽 管 它 是 一 个 各 行业 的 企业 规模 逐渐 扩大 的 时 代 一 一 
这 一 时 代 企 业 规 模 的 扩大 ， 通 音 是 众多 小 企业 通过 联合 而 成 为 企业 巨 


头 。 这 个 时 代 远 非 一 个 提高 价格 的 时 代 ， 恰 恰 相 反 ， 这 是 一 个 由 较 大 企 
业主 导 降 价 的 时 代 。 这 些 更 大 的 企业 ， 其 规模 带 来 了 规模 经 济 效益 ， 这 
意味 着 更 低 的 生产 成 本 ， 也 保证 了 它们 能 够 在 低 价 格 中 仍然 获 利 ， 低 价 
格 也 由 此 扩大 了 它们 的 销售 。 在 ”1860 年 ， 原 油 的 售 价 为 每 桶 12 至 16 美 
元 ， 而 在 1879 年 至 1900 年 间 ， 每 年 的 售 价 为 每 桶 平均 不 足 1 美元 。 铁 路 
运输 的 成 本 在 1887 年 时 已 经 跌 至 1873 年 时 同一 成 本 的 54%。 钢 轨 的 价格 
则 由 1880 年 的 68 美 元 跌 至 1890 年 的 32 美 元 。 糖 、 铅 和 锌 的 价格 在 这 个 时 
期 也 都 下 降 了 。 


亨利 :福特 开创 了 大 规模 的 生产 方式 ， 其 公司 的 一 些 员工 拿 着 他 那 
个 时 代 的 最 高 工资 ， 而 这 古 在 汽车 行业 组 建 工 会 之 前 儿 十 年 束 已 友 生 的 
事情 。 享 利 ' 福 特 公司 也 开发 了 当时 价格 最 低 的 汽车 ， 最 著名 的 就 是 传 
奇 般 的 IT 型 车 ， 正 是 这 区 车 才 使 得 汽车 不 再 是 一 种 专属 于 军人 的 奢侈 
品 。 但 是 ， 所 有 这 些 事实 并 不 能 战胜 进步 时 代 知 识 阶层 的 构想 ， 其 中 就 
有 西 奥 多 :罗斯 福 。 他 的 政府 提起 了 针对 一 些 最 大 的 降低 价格 的 公司 的 
反 垄 断 起 诉 ， 这 其 中 包括 标准 石油 公司 和 北方 铁路 公司 。 用 西 奥 多 : 罗 
斯 福 上 自己 的 话 来 说 ， 他 在 寻找 权力 以 “控制 和 管理 所 有 大 企业 ”;， 他 宣 
称 , “在 所 有 暴政 形式 中 最 不 起 眼 、 最 粗野 的 形式 ， 就 是 纯粹 的 财富 暴 
政 ， 即 由 财阀 统治 的 暴政 。” 


按照 西 奥 多 :罗斯 福 的 说 法 ， 守 无 疑问 这 是 真实 的 情形 : 标准 石油 
公司 “以 商业 对 手 为 代价 ”， 为 其 所 有 者 创造 了 “巨大 的 财富 ”。 但 是 ， 值 
得 怀疑 的 是 :那些 以 更 低 价格 购买 原油 的 消费 者 ， 是 否 觉 得 他 们 自 映 就 
是 暴政 专制 的 受害 者 ? 在 进步 时 代 比 较 流行 的 揭发 丑闻 的 著作 之 一 ， 是 
由 艾 达 : 塔 贝尔 撰写 的 《标准 石油 公司 的 历史 》 (The History of the 
Standard Oil Company) 。 这 本 书 中 提 到 ， 在 洛 元 菲 勒 “应 该 比较 满意 ”的 
众多 事情 中 ， 有 一 件 就 是 在 1870 年 他 实现 了 财源 滚滚 ;这 暗示 着 在 洛克 
菲 勒 不 断 扩 大 标准 石油 公司 的 规模 和 人 镭 利 的 努力 背后 ， 正 是 他 的 贫 禁 。 


然而 ， 一 个 世纪 之 后 的 一 项 研究 却 指出 : “人 们 在 阅读 《标准 石油 


公司 的 历史 》 时 ， 也 许 从 来 不 会 知道 那 时 的 油价 实际 上 是 下 跌 的 。” 油 
价 下 降 的 事实 ， 早 已 从 完整 的 故事 中 个 过 小 挥 了 。 党 克 菲 勒 对 更 多 财富 
的 奶 求 ， 是 否 实际 上 使 得 消费 大 众 的 境况 更 糟 ? 关于 这 一 问题 却 很 少 被 
提 及 。 对 于 像 洛 元 菲 勒 这 样 一 个 将 高 效率 引入 原油 的 生产 和 销售 中 的 人 
来 次， 假设 他 提早 结束 职业 生涯 ， 因 而 在 缺乏 他 的 有 效 努 力 之 下 导致 原 
油 成 本 以 及 相应 的 价格 上 涨 ， 这 样 的 结果 是 否 就 能 使 得 消费 者 的 境况 变 
得 更 好 ? 这 是 一 个 没有 人 提出 的 问题 ， 更 不 用 说 回答 了 。 


针对 标准 石油 公司 最 普遍 的 抱 钨 之 一 ， 是 它 使 得 铁路 公司 不 能 够 像 
对 其 他 苋 争 性 的 石油 公司 那样 对 其 收取 高 额 的 运 油 费用 。 这 样 一 种 不 平 
等 ， 对 那些 在 抽象 的 世界 中 以 一 种 抽象 人 的 方式 来 思考 问题 的 人 来 说 ， 
当然 是 一 件 极 难 容 妨 的 事情 。 那 种 抽象 的 思维 方式 ， 完 全 忽略 了 使 得 标 
准 石 油 公司 与 众 不 同 的 特点 ， 而 那些 特点 却 正 是 为 什么 约 朝 : 洛 死 菲 勒 
能 在 这 个 行业 中 不 断 积 累 财 富 而 其 他 许多 人 却 走 同 破 产 的 原因 。 标 准 石 
油 公 司 的 油 饶 车 运输 比 其 他 公司 桶 装运 输 更 为 便捷 。 然 而 像 西 奥 多 :多 
斯 福 这 样 一 位 对 经 济 学 一 知 半 解 或 者 完全 不 懂 的 人 他 在 一 项 商业 风险 
投资 中 损失 了 他 所 获得 的 大 部 分 遗产 ) ， 却 会 站 出 来 说 : 标准 石油 公 
司 所 得 到 的 这 种 运费 上 的 折扣 是 上 收视 性 的 ,“ 无 论 什么 方式 或 什么 形式 
的 折扣 ”， 都 应 当 被 禁止 。 约 其 : 谢 尔 曼 议 员 ，《 谢 尔 曼 反 垄断 法 》 的 起 
草 者 ， 也 引入 立法 茶 止 铁路 方面 实行 差别 性 的 运费 ， 这 一 法 案 明显 保护 
了 炼油 三 仍然 用 桶 装 方式 运输 原油 的 陈旧 做 法 。 


在 其 范 争 企业 定价 更 高 的 时 候 ， 那 些 定价 较 低 的 企业 通常 会 亏损 。 
但 极为 显而易见 的 是 ， 不 仅 针 对 20 世 纪 早 期 的 标准 石油 公司 ， 而 且 针 对 
之 后 其 他 行业 中 的 许多 降价 企业 ， 从 较 早 的 A&P 杂 货 连锁 公司 到 如 今 的 
微软 公司 ， 来 自 知 识 阶层 的 强烈 抗议 、 由 政客 们 推进 的 立法 以 及 由 法 官 
们 在 法 寿 上 做 出 的 不 利 判决 、 攻 请 在 多 年 里 从 未 停止 过 。 


简 言 之 ， 将 更 低 的 价格 和 更 大 的 销售 规模 ， 在 秤 令 上 转换 为 企业 
对 “权力 ”的 行使 ， 这 种 由 知识 阶层 所 杜撰 出 来 的 “企业 权力 ”， 已 经 被 更 


多 政府 的 权力 阻止 ， 并 且 超 出 了 一 般 知 识 的 影响 。 这 导致 了 许多 惩 昼 价 
格 更 低 的 企业 的 法 律 、 政 策 的 出 台 和 法 院 判 决 ， 而 这 些 都 是 在 保护 消费 
者 的 名 义 下 实施 的 。 


作为 全 球 化 不 断 发 展 的 一 种 结果 ， 这 种 局 面 已 然 形 成 ， 即使 条 个 特 
定 企业 成 为 东 个 特定 国家 的 茶 种 特定 产品 的 唯一 生产 商 ， 但 如 果 生 产 同 
样 产品 的 外 国 广 商 也 能 与 之 竞争 为 消费 者 提供 这 种 产品 ， 那 么 这 家 企业 
在 其 国内 的 这 种 所 谓 的 垄断 地 位 ， 其 实 是 坚 无 意义 的 。 伊 士 曼 :柯达 公 
司 长 期 以 来 一 直 是 美国 唯一 的 胶卷 生产 巨头 ， 但 全 美 范围 内 的 照相 用 品 
商店 里 ， 同 时 也 在 销售 日 本 《富士 牌 ) 胶卷 ， 有 时 也 会 出 售 英国 〈 伊 福 
德 牌 ) 和 其 他 国家 生产 的 胶卷 。 除 此 以 外 ， 伊 士 受 :柯达 还 要 面 对 数 人 码 
相机 的 竞争 ， 这 种 新 式 相机 主要 由 海外 生产 。 简 言 之 ， 柯 达 要 想 在 不 损 
失 销 量 的 同时 提高 胶卷 价格 ， 这 种 可 能 性 被 它 的 从 代 品 限制 住 了 。 伊 士 
受 : 柯 达 虽 然 是 一 家 庞大 的 企业 ， 但 面 对 这 一 事实 却 没 有 任何 改变 的 能 
力 ， 当 然 ， 这 在 知识 阶层 的 构想 和 说 辞 中 并 非 如 此 。 


仅仅 是 在 消费 者 更 多 地 购买 了 某 企 业 的 产品 后 ， 束 在 辞 令 上 将 这 家 
企业 的 经 营 人 硬是 描述 为 其 在 行使 “权力 ”， 这 种 做 法 已 经 被 用 来 为 其 他 人 
对 那些 经 营 商 业 的 人 的 权利 所 实施 的 剥夺 进行 辩护 。 正 如 我 们 将 在 第 六 
章 中 所 看 到 的 ， 这 种 态度 甚至 扩展 到 了 相同 程度 : 在 对 企业 提出 的 反 菊 
世 诉 讼 和 民事 权利 诉讼 中 ， 将 反 驶 指控 的 举证 责任 转移 到 了 企业 头 上 。 
一 种 多 少 有 些 相同 的 心态 ， 在 《经 济 学 人 》 〈The Economist) 杂志 上 所 提 
的 一 个 问题 中 表现 了 出 来 :“ 为 什么 企业 能 被 允许 通过 同 海 外 转移 经 营 
来 避税 和 解雇 员工 ? ”在 自由 的 国家 里 ， 人 们 有 权利 为 了 自身 的 利益 而 
重新 安置 企业 的 所 在 地 ， 没 有 谁 的 这 种 权利 会 被 当 作 是 需要 特殊 理由 的 
事情 。 事 实 上 ， 违 犯 移民 法 而 迁移 到 其 他 国家 的 工人 ， 倒 是 经 常会 得 到 
那些 把 企业 的 合法 迁移 视 为 错误 的 人 们 的 辩护 。 


没有 什么 事件 能 像 20 世 纪 30 年 代 的 大 请 条 那样 ， 在 正定 “政府 对 于 
经 济 的 干预 是 必 不 可 少 的 ”这 一 观念 中 起 到 如 此 重大 的 作用 。 那 些 令 人 
痛心 的 事实 讲述 了 一 个 有 历史 影响 的 塌 剧 故事 :全美 产量 在 1929 年 至 
1933 年 间 下 降 了 三 分 之 一 ， 成 百 上 千 的 银行 倒 财 ， 失 业 率 最 高 时 达到 
25%， 企 业 在 总 体 上 连续 两 年 多 持续 亏损 。 在 这 次 经 济 大 请 条 之 前 ， 从 
没有 哪 一 任 总 统 答 试 过 通过 联邦 政府 的 干预 来 结束 经 济 销 条 。 


在 这 次 大 萧条 中 ， 自 由 市 场 资本 主义 作为 一 个 经 济 系统 ， 它 的 失败 
被 许多 人 所 看 到 ， 这 种 失败 也 就 成 为 寻找 一 种 截然 不 同 的 经 济 类 型 的 充 
分 理由 ， 要 么 去 寻求 共产 主义 ， 要 么 去 寻求 法 西 斯 主义 ， 要 么 去 寻求 富 
兰 克 林 - 罗 斯 福 政府 的 新 政 。 无 论 特定 个 体会 支持 哪 种 选择 方案 ， 那 时 
及 后 来 的 人 们 所 普遍 认为 的 是 ，1929 年 股票 市 场 的 崩盘 是 自由 资本 主义 
市 场 的 失败 ， 而 这 次 股市 崩盘 也 引发 了 20 世 纪 30 年 代 里 一 直 持续 的 高 失 
业 率 。 考 虑 到 那个 时 代 有 两 个 极为 显著 的 特征 ， 即 股票 市 场 的 崩盘 以 及 
政府 在 经 济 中 的 广泛 干预 ， 那 么 这 两 个 方面 中 的 哪 一 个 ， 更 应 该 为 悲惨 
的 经 济 状况 负责 ?这 一 点 并 不 能 立即 显现 出 来 。 在 设法 找 出 30 年 代 高 失 
业 率 的 真正 缘由 方面 ， 知 识 阶层 中 的 大 部 分 人 尽管 没有 做 什么 努力 ， 但 
是 这 样 一 种 结论 却 早已 成 为 知识 阶层 中 的 定论 ， 市 场 是 导 臻 萧条 及 高 失 
业 率 的 原因 ， 而 政府 干预 则 是 解决 问题 的 良药 。 


当年 ， 在 股票 市 场 衣 盘 之 后 ， 失 业 率 上 升 。1929 年 10 月 ， 股 市 骨 盘 
以 后 ， 在 随后 的 12 个 月 中 从 未 有 过 哪个 月 的 失业 率 高 过 10%。 但 在 政府 
对 经 济 实 施 干预 后 ， 在 随后 连续 35 个 月 的 漫长 时 段 内 ， 竟 没有 哪个 月 的 
失业 率 降 至 20% 以 下 。 简 言 之， 尽管 股票 市 场 的 毅 盘 已 经 被 看 作 是 “ 问 
题 * 所 在 ， 而 政府 干预 也 被 看 作 古 “解决 之 道 ” 但 事实 却 是 ， 紧 随 经 济 
问题 之 后 出 现 的 失业 率 ， 还 不 到 紧 随 政治 解决 方案 出 台 后 的 失业 率 的 一 
半 。 


直到 今天 ， 持 有 不 同意 识 形 态 的 人 们 之 间 还 能 够 达成 一 致 的 少数 几 
件 事情 之 一 ， 束 是 共同 认为 联邦 储备 系统 在 大 请 条 期 间 的 处 置 并 不 惟 


当 。 在 回顾 那 段 时 期 时 ， 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 认为 运作 美联储 的 人 是 “无 能 
的 "”， 约翰: 肯 尼 斯 :加尔 布 雷 斯 也 认为 美联储 的 官员 们 显示 出 “ 令 人 导 讶 
的 无 能 ”。 例 如 ， 伴 随 着 大 规模 的 银行 倒闭 风潮 ， 国 家 的 货币 供应 量 下 
降 了 三 分 之 一 ， 而 那 时 美联储 却 提 高 了 利 紊 ， 这 造成 了 进一步 的 通胀 压 
a 


为 了 设法 拯救 美国 的 就 业 机 会 ， 美 国 在 那 一 时 期 ， 对 那些 与 美国 日 
己 制 造 的 商品 形成 竞争 的 进口 商品 实施 了 限制 ;国会 也 在 1930 年 通过 了 
《斯 移 特 - 霍 利 关税 法 案 》 (Smoot-Hawley Tariffs) ， 该 法 案 设 置 了 一 
个 世纪 以 来 的 最 高 关税 一 尽管 有 1 000 多 名 经 济 学 家 联名 签署 了 公开 
呼吁 书 ， 他 们 也 对 种 种 后 果 提 出 了 预警 。 正 如 经 济 学 家 们 所 警告 的 那 
样 ， 其 他 国家 迅速 实施 了 报复 ， 这 急剧 地 减少 了 美国 的 出 口 ， 也 减少 了 
依靠 这 些 出 口 企 业 所 提供 的 惑 业 机 会 ， 其 结果 就 是 美国 的 失业 率 上 升 了 
而 非 下 降 了 。 伴 随 着 这 些 关 税 的 实施 ， 失 业 率 的 增长 远 比 股市 月 盘 后 失 
业 率 的 增长 更 为 剧烈 。1930 年 6 月 一 一 股市 月 盘 后 的 第 8 个 月 ， 当 时 失业 
率 为 6.3%，《 斯 穆 特 - 霍 利 关 税法 案 》 在 那个 时 候 出 台 了 。 一 年 之 后 ， 
失业 率 达 到 了 15%; 又 过 了 一 年 后 ， 失 业 率 更 是 达到 了 25.89%。 


所 有 这 些 失业 现象 可 以 不 归咎 于 关税 ， 但 是 问题 的 重点 在 于 : 关税 
的 设置 正 是 为 了 减少 失业 ， 但 却 没 有 带 来 相应 效应 。 《斯 穆 特 - 霍 利 关 
税法 案 》 刚 刚 出 台 的 几 个 月 里 ， 失 业 率 已 经 在 总 体 上 趋 于 下 降 ， 但 仅仅 
在 新 关税 法 案 获 得 通过 后 的 第 五 个 月 里 ， 趋 势 就 逆转 了 。 一 待 失 业 率 在 
1930 年 ”11 月 上 升 至 两 位 数 后 ， 像 6.3% 那 样 低 的 失业 率 在 剩余 的 十 年 里 
就 再 也 看 不 到 了 。 在 赫 伯 特 : 胡 佛 执政 期 间 出 台 的 《斯 穆 特 - 霍 利 关税 法 
案 》， 仅 仅 是 30 年 代 大 规模 政府 干预 政策 中 的 第 一 个 ， 甚 后 还 有 富 兰 克 
林 : 罗 斯 福 所 推出 的 众多 干预 措施 。 三 很 少 有 经 验证 据 表 明 这 些 和 干预 有 
助 于 经 济 ! 相反 ， 却 有 大 量 证 据 表 明 ， 这 些 干预 让 情况 变 得 更 糟 。 


国会 也 通过 了 各 种 法 律 ,例如 对 高 收入 人 和 群 的 税率 不 仅 在 胡 佛 执政 
期 间 实行 双 倍 征收 ， 并 且 这 一 税率 在 罗斯 福 执政 期 间 被 提 到 更 高 程度 。 


胡 佛 总 统 力 劝 商界 领袖 在 大 痕 条 期 间 不 要 降低 工人 们 的 工资 ， 然 而 经 济 
流通 中 大 量 减少 的 货币 供应 ， 对 于 雇主 来 说 已 经 使 先前 全 职工 作 的 工资 
标准 变 成 了 文 付 不 起 的 高 工资 。 关 佛 和 他 的 继任 者 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 总 
统 ， 都 极力 阻止 价格 下 跌 ， 不 论 是 劳动 力 的 价格 还 是 农 产品 的 价格 ， 因 
为 他 们 认定 这 样 做 束 能 够 阻止 购买 力 的 下 降 。 然 而 ， 购 买 力 不 仅仅 取决 
于 价格 的 高 低 ， 而 且 取 决 于 在 这 些 价格 之 下 实际 所 能 达成 的 成 区 量 。 随 
大 货币 供应 量 的 下 降 ， 无 论 是 之 前 劳动 力 束 业 的 工资 价格 ， 还 是 之 前 农 
业 、 工 业 产 品 的 销售 价格 ， 都 开始 无 法 继续 维持 过 去 的 水 平 之 上 了 。 


明 佛 和 罗斯 福 两 人 看 起 来 都 没有 能 够 理解 这 一 点 ， 也 没有 去 长 远 地 
考虑 这 一 点 。 但 是 ， 专 栏 作家 沃尔特 : 李 普 曼 在 1934 年 时 指明 了 这 一 
扩 。 字 普 曼 说 :“ 在 请 条 期 间 ， 人 们 不 能 以 外 条 前 的 价格 出 售 他 们 的 商 
品 或 服务 。 如 果 他 们 坚持 以 请 条 前 的 价格 出 售 两 品 ， 那 么 他 们 就 卖 不 挥 
目 己 的 商品 ， 如 果 他 们 坚持 要 得 到 嫁 条 前 的 工资 水 平 ， 那 么 他 们 惑 会 找 
不 到 工作 。” 


总 体 而 言 ， 美 联储 、 国 会 和 两 位 总 统 所 做 的 许多 事情 ， 都 与 其 初 囊 
适得其反 。 考 外 到 在 政府 政策 方面 有 着 这 些 多 重 失 败 ， 那 么 “下 是 市 场 
经 济 本 号 导 致 了 它 的 失败 ”这 一 点 就 绝对 不 是 那么 明日 无 误 的 。 当 然 人 
们 不 可 能 让 1929 年 的 股市 表盘 重演 并 且 试 验 一 下 让 联邦 政府 不 去 干预 ， 
以 看 看 仅仅 依靠 市 场 目 身 的 调整 ， 将 会 发 生 什 么 样 的 结果 。 与 这 样 一 个 
想象 中 的 试验 最 为 接近 的 ， 是 1987 年 的 股市 风暴 ， 在 规模 上 它 与 1929 年 
的 股市 般 尝 相同， 但 是 持续 时 间 却 不 同 。 里 根 政府 对 1987 年 股市 中 所 友 
生 的 状况 没有 做 出 任何 反应 ， 尽 管 媒体 对 政府 的 不 作为 极为 慎 慨 。 


“怎样 做 才能 唤醒 白宫 ? ”《 纽 约 时 报 》 这 样 问 道 ， 并 且 在 报道 中 宣 
称 : “总统 放 弃 了 他 的 领导 贡 任 ， 这 会 招致 灾难 。”《 华 盛 顿 邮 报 》 专 栏 
作家 玛丽 : 寿 格 瑞 说 道 ， 里 根 总 统 对 国家 “当前 的 伤 痛 和 困难 .…… 和 表现 得 
异常 冷漠 ”"。 伦 敦 《 金 融 时 报 》 说 道 ， 里 根 吕 统 “ 似 乎 缺乏 处 理 人 逆境 的 能 
力 ”， 并 且 “ 看 起 来 没有 人 在 为 其 负 贡 ”。 卡 特 政府 的 一 位 前 官员 ， 批 评 


里 根 总 统 在 1987 年 股市 风暴 之 后 的 “沉默 和 捞 钝 ”， 并 且 很 不 恰当 地 将 里 
根 总 统 和 十 兰 殉 林 :罗斯 福 总 统 做 比较 ， 认 为 证 兰 殉 林 : 罗 斯 福 的 “个 人 风 
格 和 大 胆 命令 ”如 果 能 够 发 挥 在 当前 的 危机 中 ,，“ 会 是 一 剂 良药 ”。 


这 其 中 最 为 讽刺 之 处 在 于 ， 在 罗斯 福 总 统 执政 期 间 ， 经 济 生活 中 连 
续 7 年 保持 高 达 两 位 数 的 失业 率 。 相 反 ， 里 根 总 统 面 对 股 市 风暴 时 选择 
了 让 市 场 自 行 恢 复 的 对 应 政策 ， 不 仅 没有 导致 另 一 次 大 萧条 ， 反 而 带 来 
了 美国 经 济 持续 增长 、 同 时 失业 率 较 低 、 通 胀 率 也 较 低 的 最 长 时 期 之 

一 ， 这 一 时 期 长 达 20 年 。 


正如 许多 其 他 的 不 合 于 流行 构想 的 事实 一 样 ， 上 述 这 些 事实 在 当时 
和 后 来 ， 部 没有 受到 什么 关注 。 每 届 政 府 在 面 对 经 济 危 机 采取 措施 或 不 
采取 措施 ， 其 中 的 智 意 或 效率 也 许 是 可 以 拿 来 讨论 的 ; 尽管 如 此 ， 经 济 
学 专业 之 外 的 知识 分 子 却 很 少 会 有 开展 这 种 讨论 的 意识 。 重 量 级 的 历史 
学 家 如 小 亚 琴 : 施 业 辛 格 和 享 利 :斯 带 尔 : 柯 梅 杰 ， 他 们 所 写 的 大 请 条 历 
史 ， 把 罗斯 福 塑 造成 了 拯救 危机 的 英雄 ， 尽 管 施 沫 注 格 也 承认 他 本 
人 “对 经 济 并 不 是 很 感 兴趣 ”。 尺 管 如 此 ， 施 业 辛 格 却 仍然 愿意 对 罗斯 福 
的 政策 如 何 影响 经 济 做 出 那 种 历史 性 的 评论 。 此 外 ， 施 莱 壮 格 教授 绝 不 
是 知识 分 子 中 如 此 行事 的 特例 ， 知 识 分 子 中 有 许多 人 都 是 不 去 了 解 经 济 
就 能 得 出 关于 经 济 问 题 的 轻率 结论 的 。 


1. “个 体 行动 的 自由 中 ， 除 非 有 着 智力 和 明达 信念 的 支撑 ， 否 则 这 种 自由 表 
现 出 来 就 总 是 会 导向 混乱 和 无 秩序 。” 参 见 约翰 杜威 : Liberalism and 
Social Action, P73。 Intelligence in the Modern World: John Dewey’” s 
Philosophy, edited by Joseph Ratner (New York: Modern Library, 
1939) ，P404。 


2 我 在 教学 中 曾经 承诺 过 会 给 任何 一 个 学 生 A， 只 要 他 能 在 亚当 ' 斯 密 长 达 
900 页 的 书 中 ， 发 现 商人 身上 的 任何 一 种 独特 的 积极 品质 。 但 是 ， 从 来 没有 学 
生 能 够 做 到 这 一 点 。 人 参见 亚 当 斯 密 : An Inquiry Into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations (New York: Modern Library， 
1937) ，P98、128、249 -250、460、537。 


我 本 人 对 这 些 论 点 的 概述 ， 可 以 在 我 的 另 一 本 书 《 基 础 经 济 学 》 (第 三 
版 ) 的 第 二 章 和 第 四 章 中 找到 。 更 细致 和 更 技术 性 的 说 明 ， 能 够 在 更 为 前 沿 的 
文章 中 找到 。 
问题 之 一 是 ， 在 被 称 作 “利息 ”的 收费 中 包含 着 程序 成 本 ， 而 这 些 程序 成 

本 往往 在 小 额 贷款 的 总 成 本 中 占据 更 高 的 比例 。 换 句 话 说， 数额 从 100 到 1 
000 美 元 之 间 的 不 同 贷款 ， 其 程序 成 本 并 没有 很 大 不 同 。 

具体 示例 可 参见 《基础 经 济 学 》 (第 三 版 ) [Basic Economics, third 

edition (New York: Basic Books，2007.) ]， 第 三 章 。 


如 果 想 要 了 解 细 节 ， 可 以 看 Jim Powell 的 FDR”s Folly， 这 本 书 中 也 提 
到 了 胡 佛 总 统 的 一 些 恩 压 行 为 。 


第 四 章 
知识 分 子 与 社会 构想 


在 每 一 种 道德 体系 中 ， 都 有 着 一 幅 关 于 人 性 的 画像 、 一 幅 世 界 图 谱 
和 一 种 历史 观 。 那 种 道德 体系 的 规则 ， 将 在 被 如 此 理解 的 历史 终结 之 
后 ， 在 那个 被 想象 出 来 的 宇宙 中 ， 适 用 于 那 种 被 设想 出 来 的 人 类 本 性 。 


一 一 沃尔特 。 李 普 曼 


Rn A ee 
些 观点 背后 ， 通 常 是 关于 世界 一 以 贯 之 的 总 体 性 观念 ， 即 一 种 社 
会 构想 (social vision) 。 知 识 分 子 与 其 他 拥有 构想 的 人 相同 ， 都 有 痢 某 
种 关于 世界 如 何 运转 、 什 么 事情 会 引起 什么 后 果 的 直觉 感受 。 有 这 样 一 
种 构想 ， 它 使 得 当代 大 多 数 知识 分 子 往往 成 为 其 拥 意 ， 它 所 具有 的 一 些 
特征 ， 将 其 自身 区 别 于 当代 社会 其 他 人 和 群 中 流行 的 构想 ， 或 者 也 使 它 自 
号 区 别 于 早期 流行 于 精英 或 大 众 之 中 的 构想 。 


各 种 构想 彼此 不 同 。 无 论 何 种 构想 ， 也 无 论 是 知识 分 子 还 是 其 他 人 
的 构想 ， 都 是 对 物理 或 社会 的 现象 进行 解释 的 一 种 努力 。 尽 管 有 一 些 构 
想 会 比 其 他 构想 更 加 全 面 彻底 、 更 加 激动 人 心 ， 也 更 加 不 同 于 它们 自 时 
所 立足 其 上 的 特定 假设 ， 但 是 所 有 思考 ， 无 论 正式 的 还 是 非 正式 的 ， 都 
必须 要 以 茶 些 预感 、 疑 惑 和 菏 种 直觉 作为 开端 。 简 单 说 来 ， 所 有 构想 都 
要 开始 于 对 因果 联系 的 一 种 构想 。 系 统 性 地 梳理 出 那些 构想 的 含义 能 够 
形成 一 种 理论 ， 这 种 理论 又 继而 凝练 为 能 与 经 验证 据 相 抗衡 的 特定 预 
设 。 但 是 ， 英 国 历史 学 家 保罗 : 约 验 还 如 此 说 道 :“ 被 看 作 ' 不 科学 的 *、 
先入 为 主 的 理念 ， 几 乎 总 是 必然 存在 的 。” 经 济 学 家 “JA: 熊 彼 特 则 将 构 
想 定 义 为 “技术 分 析 前 洞察 事物 本 质 的 行动 ”。 


那么 知识 分 子 中 流行 的 构想 到 捅 是 什么 ? 与 之 相对 立 的 丛 代 性 构想 
又 是 什么 ? 这 里 所 说 的 知识 分 子 ， 既 包括 知识 分 子 中 稳定 的 核心 人 群 ， 
也 包括 追随 他 们 的 那些 外 围 人 群 。 


构想 之 间 的 冲突 


流行 于 当代 知识 分 子 中 的 构想 ， 其 最 核心 的 信念 就 是 : 社会 中 存在 
者 由 现 有 机 制 捷 制造 出 来 的 “问题 >， 而 知识 分 子 能 够 研究 出 针对 那些 问 
题 的 “解决 方案 *。 这 既是 一 个 社会 构想 ， 又 是 一 个 对 社会 中 知识 分 子 的 
角色 的 构想 。 简 单 来 说 ， 知 识 分 子 不 单单 目 视 为 精英 ， 因 为 从 消极 的 意 
义 上 看 ， 大 地 主 、 食 利 者 或 各 种 身 居 高 位 却 无 所 作为 之 人 ， 也 可 以 算 作 
精英 ;知识 分 子 还 将 目 身 视 作 鞋 人 般 的 精英 ， 即 目 视 为 负 有 这 种 使 命 的 
人 一 一 要 去 领导 社会 其 他 人 ， 以 这 种 或 那 种 方式 迈 向 更 美好 的 生活 。 


约翰: 斯 图 尔 特 : 穆 勒 在 多 个 方面 都 堪 称 知识 分 子 的 典范 ， 尤 其 当 他 
在 做 出 如 下 论断 一 一 “当前 糟 料 的 教育 ?和 “ 粮 料 的 社会 安排 "是 人 类 达 致 
普 裔 焉 福 的 “唯一 真正 障碍 ”一 一 时 ， 更 是 清晰 地 表现 出 了 他 的 这 个 特 
太 。 更 有 甚 者 ， 穆 勒 把 知识 阶层 看 作 是 “一 个 国家 中 最 文明 、 最 具有 吞 
力 能 力 的 人 ”， 是 “不 断 思 考 的 心灵 ?以 及 “最 好 的 和 最 智慧 的 ”， 是 引领 
社会 迈 癌 更 美好 世界 的 问 导 ; 知识 阶层 因 其 社会 回 导 的 角色 ， 而 承担 
者 “在 思想 和 感受 力 方面 领先 于 社会 ”的 使 合 。 知 识 分 子 领 导 者 的 深刻 调 
见 ， 能 够 把 人 们 从 不 必要 的 社会 束缚 中 解放 出 来 一 一 这 早已 是 知识 阶层 
所 目 我 认可 的 角色 ， 无 论 是 在 称 勒 那个 时 代 之 前 还 是 之 后 。 


让 -雅克 :卢梭 的 著名 论断 “人 生 而 自由 ， 但 无 往 不 在 村 锁 之 中 ”， 忌 
结 了 “被 圣 化 的 构想 ”(the vision of the anointed) 的 核心 理念 ， 即 社会 机 
制 是 人 类 不 竺 福 的 根本 原因 。 这 也 表明 了 一 个 事实 : 我 们 映 处 其 中 的 这 
个 世界 ， 远 远 不 同 于 我 们 想 要 看 到 的 世界 。 在 这 种 构想 中 ， 压 迫 、 贫 
穷 、 非 正义 和 战争 ， 全 都 是 现存 机 制 的 产物 ， 要 解决 这 些 问题 就 要 改变 


这 些 社 会 机 制 ， 这 又 会 继而 要 求 改 变 这 些 社会 机 制 背后 的 理念 。 简 单 来 
讲 ， 社 会 浆 病 在 根本 上 是 智 识 的 、 道 德 的 问题 ， 而 知识 分 子 完全 有 能 力 
为 这 些 问题 提供 解决 方案 ， 因 为 他 们 拥有 伟大 的 知识 和 洞 坚 力 ， 他 们 也 
不 会 让 经 济 利益 来 脓 散 目 己 的 心灵 从 而 偶 爱 现存 秩序 ， 他 们 总 是 能 够 攒 
着 良心 说 话 。 


出 身 于 不 同 社会 环境 中 的 人 ， 在 经 济 方面 有 着 巳 大 而 义 不 合理 的 莽 
距 ， 不 同 的 人 之 间 在 社会 发 展 方面 所 可 能 拥有 的 前 途 ， 也 存在 葵 殊 的 莽 
别 ， 这 些 早已 成 为 知识 分 子 圣 化 构想 中 的 一 个 核心 主题 。 将 一 些 人 难以 
息 受 的 贫穷 与 男 外 一 些 人 大 肆 的 奢侈 进行 对 照 ， 对 社会 地 位 中 同样 不 合 
理 的 巨大 反差 进行 深思 ， 这 些 问 题 长 期 以 来 都 是 那些 持 有 对 化 构想 的 人 
讨论 的 主要 和 内容。 整个 社会 领域 中 人 们 不 幸福 的 更 普 损 根源 ， 如 由 道德 
污 名 化 所 引起 的 心理 问题 、 战 争 的 恐怖 等 等 ， 也 是 知识 分 子 要 去 为 之 寻 
求解 决 方案 的 事务 。 


社会 中 有 许多 “问题 "?， 有 待 于 运用 道德 上 对 化 了 的 知识 分 子 精英 的 
理念 来 予以 “解决 "一 一 关于 社会 的 这 样 一 种 构想 绝对 不 是 唯一 的 。 但 它 
可 能 是 当今 知识 分 子 中 间 最 为 流行 的 一 种 构想 。 与 这 一 构想 相互 冲突 并 
已 经 共存 了 几 个 世纪 的 另 一 个 构想 就 是 :， 人 类 的 内 在 缺陷 是 最 基本 的 问 
题 ， 社 会 文明 仅仅 是 努力 殉 服 人 性 问题 的 不 完善 方法 ， 这 些 不 完善 本 刁 
也 是 人 类 内 在 缺陷 的 产物 。 一 位 古典 文学 家 拿 被 圣 化 的 现代 构想 
(modern visions of the anointed) 与 修 音 底 德 所 描绘 的 “黑暗 图 景 ”(the 
darker picture) 相对 照 : “人 类 极为 艰难 地 保留 着 文明 的 薄 纸 ， 以 借助 于 
脆弱 的 文明 来 逃离 混乱 与 野蛮 状态 ”>， 在 “ 谦 进 和 诞 慎 ”的 基础 上 ， 人 类 
从 经 验 中 不 断 成 长 。 这 是 关于 人 类 处 卉 的 一 个 翡 观 构想 〈the tragic 
vision) ， 它 完全 不 同 于 “被 圣 化 的 构想 ”。 


那些 看 到 了 更 多 生活 的 挫折 、 浆 病 和 变态 的 人 ， 并 不 会 去 提出 所 谓 
社会 问题 的 “解决 方案 "。 这 些 人 看 到 了 人 类 的 塌 剧 处 境 。 由 于 人 类 与 生 
俱 来 的 局 限 性 ， 人 们 在 其 所 生活 的 物理 世界 中 ， 既 面临 着 个 体 的 局 限 


性 ， 也 面 对 着 集体 的 局 限 性 。 在 当今 时 代 的 圣 化 构想 之 下 ， 芭 化 者 指出 
现存 社会 中 的 不 充分 和 不 发 达 的 方面 倍 大 肆 讨 论 ， 与 之 形成 鲜明 对 照 的 
是 ， 翡 观 构 想 则 认为 人 类 文明 仅仅 维系 其 自 吴 就 需要 巨大 、 不 懈 的 努 
力 ; 这 些 努 力 立 足 于 实践 经验 ， 而 不 是 立足 于 “ 令 人 兴奋 的 ?新 理论 。 


在 悲观 构想 中 ， 野 蛮 总 会 随时 卷土重来 ， 而 文明 却 仅 仅 是 “火山 上 
面 的 一 个 薄 薄 的 盖子 *。 这 种 构想 几乎 不 能 提供 什么 解决 方案 ， 也 没有 
什么 痛 盏 的 取舍 权衡 可 以 让 人 们 去 细 细 思 谋 。 在 评价 费 利克 斯 :弗兰克 
福特 对 各 种 改革 成 功 的 说 明 时 ， 奥 利 弗 . 温 德尔 : 霍 姆 斯 想 要 知道 ， 这 些 
改革 的 成 本 是 什么 ? 即 被 这 些 改革 损害 的 利益 是 什么 ? 否则 ， 当 在 茶 个 
方面 提升 了 社会 的 福利 时 ,， “我 怎么 才能 说 ， 我 并 没有 导致 其 他 方面 的 
情况 更 加 糟糕 ? ” 霍 姆 斯 如 此 质疑 。 这 个 受到 束缚 的 构想 因而 是 一 个 悲 
观 构 想 ， 不 是 体现 在 相信 生活 必然 总 是 慕 衣 的 与 不 六 的 ， 因 为 即使 在 这 
样 一 个 被 束缚 的 世界 中 许多 幸福 和 成 功 也 是 可 能 的 ;而 是 仅仅 靠 那些 持 
有 汉化 构想 的 人 们 所 宣称 其 具有 或 者 他 们 归 诸 于 上 自身 的 那些 美德 ， 如 同 
情 、 献 号 或 其 他 美德 等 ， 并 不 能 够 区 服 那些 恶 剧 般 的 局 限 性 。 


在 赤 观 构想 中 ， 社 会 机 制 努 力 限 制 那 些 会 导致 不 幸福 的 行为 ， 尽 管 
这 些 限 制 本 身 也 会 造成 一 定数 量 的 不 幸福 。 这 是 一 个 作为 权衡 取 侈 的 构 
想 ， 而 不 是 一 个 对 于 社会 问题 的 解决 方案 。 这 一 构想 也 是 一 个 从 许多 人 
的 经 验 中 凝聚 而 来 的 乔 划 构 想 ， 而 不 是 源 于 少数 人 的 超群 才智 。 这 样 的 
两 种 构想 之 间 的 冲突 ， 可 以 回溯 至 辱 干 世纪 以 前 。 那 些 具 有 莫 观 构想 的 
人 和 那些 具有 对 化 构想 的 人 ， 并 非 是 碰巧 在 一 系列 原则 问题 上 持 有 不 同 
立场 。 他 们 必然 会 不 同 ， 因 为 他 们 正在 讨论 的 是 存在 于 他 们 心灵 当中 的 
极为 不 同 的 两 个 世界 。 此 外 ， 他 们 正在 讨论 的 存在 于 这 两 个 世界 中 的 存 
在 者 ， 尽 管 都 被 称 作 人 类 ， 但 在 这 两 种 构想 中 ， 对 人 类 本 性 的 看 法 也 是 
完全 不 同 的 。 


任何 特定 个 体能 够 在 多 大 程度 上 知晓 关于 社会 的 知识 并 真正 理解 社 
会 的 方方面面 ， 在 受到 限制 的 构想 (the constrained vision) 中 ， 对 于 这 


一 点 有 着 极为 严格 的 限制 。 这 台 是 为 什么 这 一 构想 会 如 此 强调 体系 性 过 
程 一 一 在 体系 性 过 程 中 ， 经 济 的 、 社 会 的 活动 ， 要 借助 于 过 去 和 当下 的 
干 百 万 人 的 知识 和 经 验 。 而 在 被 对 化 的 构想 中 则 是 这 样 的 图 景 : 一 些 人 
具有 更 多 的 知识 和 才智 ， 这 些 人 和 大 众 之 间 在 智 识 方面 存在 着 巨大 差 
距 ， 这 种 差距 要 远 远 大 于 受到 限制 的 构想 所 认 知 的 情形 。 


这 两 种 截然 不 同 的 构想 ， 其 不 同 之 处 不 仅 表现 在 持 有 东 种 构想 的 人 
们 相信 什么 存在 、 认 为 什么 是 可 能 的 ， 而 且 也 表现 在 什么 才 是 持 有 茶 种 
构想 的 人 们 认为 有 必要 去 加 以 说 明 的 。 对 那些 持 有 圣 化 构想 的 人 来 说 ， 
正 古 贫穷 、 犯 罪 、 战 争 和 非 正 义 这 些 星 病 才 是 需要 被 解释 的 。 而 对 那些 
持 有 悲观 构想 的 人 来 说 ， 繁 采 、 法 律 、 和 平 、 我 们 所 达到 的 如 此 这 般 的 
正义 等 ， 肥 而 才 是 不 仅 要 求 说 明 而 且 需 要 持续 不 断 地 努力 、 权 衡 和 牺牲 
的 一 一 仅仅 将 其 保留 在 现 有 水 平 上 束 需 要 不 断 地 努力 ， 更 不 要 说 日 复 一 
日 地 去 促进 正义 ， 使 其 不 断 增强 。 例 如 ， 当 那些 持 有 对 化 构想 的 人 在 努 
力 寻 求 战 争 的 根源 时 ， 那 些 具 有 悲观 构想 的 人 则 会 如 此 表示 :“ 不 存在 
那 种 能 够 自我 维持 的 和 平 ?， 和 平 “ 是 一 种 不 稳定 的 均 势 ， 仅 仅 能 够 通过 
被 承认 的 主权 或 均等 的 力量 而 得 以 维系 "”， 一 个 国家 “因为 目 身 之 衰弱 而 
可 鄙 ， 甚 至 连 保持 中 立 的 特权 都 会 背 失 ”，“ 各 个 国家 普 近 地 愿意 发 动 战 
争 ， 只 要 和 它们 有 望 能 够 从 中 获取 茶 些 利益 ”。 


莫 观 构想 ， 就 是 一 种 关于 世界 和 人 类 的 从 零 开 始 的 构想 ， 它 并 不 把 
任何 文明 的 既得 收益 视 为 理所当然 。 这 种 悲观 构想 也 并 不 去 假设 我 们 能 
够 从 已 经 拥有 的 文明 开始 ， 仪 仅 在 现 有 文明 上 添加 成 就 ， 而 在 每 一 步 变 
半 时 都 不 用 顾 夸 : 这 些 改 进 是 否 驶 坏 了 那些 我 们 既 有 的 安宁 笠 福 ， 也 虎 
坏 了 这 些 安 宁 垩 福 所 依赖 的 特别 过 程 和 原则 。 这 种 莫 观 构想 也 不 假设 那 
些 通过 社会 机 制 传递 给 我 们 的 令 人 烦恼 的 限制 ， 诸 如 从 价格 到 污 名 的 各 
种 内 容 ， 是 由 那些 社会 机 制 自 映 所 引 友 的 。 总 而 言 之 ， 这 种 莫 观 构想 不 
去 假设 任何 未 经 验证 的 理论 ， 那 些 理论 与 现实 中 的 机 构 和 实践 站 在 相同 
的 立足 点 上 ， 但 现实 中 这 些 机 构 和 实践 的 长 期 存在 ， 束 展现 了 其 在 现实 
世界 中 的 生存 能 无 论 现实 中 缺乏 多 少 能 够 被 想象 为 一 个 更 好 世界 


的 各 种 因素 。 正 如 芝加哥 大 学 的 理 碍 德 : 爱 泼 斯 坦 教授 所 说 :“ 对 人 类 制 
度 的 研究 ， 总 是 一 种 对 最 可 容忍 的 不 完美 制度 的 研究 。” 


这 两 种 构想 从 根本 上 是 不 相同 的 ， 这 不 仅仅 表现 于 它们 如 何 看 待 世 
界 ， 而 且 也 表现 于 那些 相信 这 些 构想 的 人 如 何 看 竺 他 们 目 己 。 如 宁 你 全 
巧 信奉 上 自由 市 场 、 司 法 克制 、 传 统 价值 以 及 塌 观 构想 的 其 他 特征 ， 那 么 
你 就 正好 是 相信 自由 市 场 、 司 法 克制 以 及 传统 价值 的 人 。 这 些 信念 并 不 
会 带 来 个 人 的 自我 提升 或 自我 抬 高 。 但 是 赞 成 “社会 正义 ”和 “拯救 环 
境 ”"， 或 者 站 在 “ 反 战 ”立场 上 所 带 来 的 个 人 性 内 容 ， 就 要 比 天 于 经 验 事 
实 的 一 系列 信念 多 出 许多 。 这 后 一 种 构想 ， 能 够 让 人 人 们 占据 一 个 很 高 的 
道德 水 准 ， 能 够 让 人 们 成 为 宇 于 关怀 和 同情 的 人 ， 成 为 文 持 世 界 和 平 的 
人 ， 成 为 反对 压迫 的 抵抗 者 ， 也 成 为 想 要 保护 目 然 之 美 、 想 要 保护 地 球 
免 于 被 那些 粗心 的 人 污染 的 人 。 总 而 言 之 ， 革 化 构想 能 够 让 你 成 为 特别 
的 人 ， 而 悲观 构想 却 不 可 能 。 这 两 种 构想 并 不 是 彼此 对 称 的 。 


莫 观 构想 和 对 化 构想 之 间 的 冲突 ， 能 够 引发 在 一 系列 广泛 问题 上 的 
无 穷 论 点 ， 这 些 无 人 务 论 点 又 导致 了 各 种 不 同 观点 的 呈现 。 在 呈现 这 些 观 
点 时 ， 人 们 往往 采取 辩论 的 外 在 形式 ， 即 那些 论点 并 没有 内 在 的 实质 性 
事实 ， 也 不 具备 内 在 的 分 析 一 一 换 名 话说， 那些 论点 就 是 一 些 没有 论据 
的 论点 。 


没有 论据 的 论 反 


许多 知识 分 子 具备 非常 好 的 天 赋 、 受 过 非常 好 的 训练 ， 足 以 进行 逻 
辑 严密 的 论证 ， 并 能 够 很 好 地 运用 经 验证 据 去 分 析 对 手 的 观点 ;虽然 如 
此 ， 他 们 却 不 一 定 那 样 去 做 ， 而 可 能 会 用 秤 令 技巧 来 逃避 结构 化 的 论证 
和 经 验证 据 、 提 升 他 们 的 许多 政治 的 或 意识 形态 的 观点 。 许 多 没有 论据 
的 论点 都 声称 与 此 相反 的 观点 都 “过 于 简单 ”， 说 那些 持 相反 观点 的 人 ， 
都 不 值 一 提 ; 关于 “权利 ”的 断言 、 指 责 对 手 信 奉 “ 万 应 良药 ”或 信奉 “ 黄 


金 年 代 ” 的 断言 ， 同 样 都 是 这 种 没有 论据 的 论点 。 


过 分 简单 的 论点 


与 “对 手 不 值 一 提 ” 的 预 设 相 关联 的 是 这 一 预 设 : 东 些 论点 是 没有 价 
值 的 ， 因 为 它们 “过 分 简单 "。 但 这 一 点 并 不 是 作为 有 反 向 证 明 或 及 疝 论证 
的 一 个 结论 ， 而 是 其 本 喘 就 被 当 作 一 种 反 同 证 明 或 反 回 论证 。 这 是 一 个 
非常 有 效 的 辩论 技巧 ， 然 而 它 在 逻辑 上 可 能 是 有 问题 的 。 这 个 辩论 技巧 
为 知识 分 子 预先 抢占 了 一 个 高 地 而 不 用 给 出 任何 实质 性 理由 。 这 种 辩论 
技巧 暗示 了 更 为 复杂 的 说 明 ， 有 共有 更 强 的 逻辑 一 致 性 或 经 验 有 效 性 ， 但 
它 并 不 对 此 予以 证 明 。 


一 个 论点 可 能 比 另外 一 个 更 简单 ， 并 不 能 说 明 两 个 论点 中 的 哪 一 个 
所 得 出 的 结论 会 更 多 地 被 经 验证 明 为 有 效 。 当 然 ， 许 多 物理 现象 是 通过 
事实 证 据 来 说 明 的 。 例 如 ， 太 阳 落 在 了 地 平 线 上 ， 这 是 通过 “地 球 是 加 
的 ”这 一 论点 来 进行 说 明 的 ， 这 个 论点 要 比 起 “扁平 地 球 学 会 ”(Flat 
Earth ”Society) 的 成 员 对 同一 现象 更 为 复杂 的 说 明 简单 许多 。 对 显 而 易 
见 的 事物 的 通 词 ， 反 而 会 变 得 非常 复杂 。 


生 一 个 说 明 能 够 被 看 成 是 “过 分 ”简单 之 前 ， 它 首先 一 定 是 错误 的 。 
但 是 常见 的 事实 却 是 :一些 解 释 因 为 看 来 太 人 简单 ， 结 果 简 单 就 成 为 了 显 
示 筷 目 身 为 错 的 理由 的 蔡 代 品 。 举 个 例子 ， 当 普林斯顿 大 学 的 经 济 学 家 
奥 利 ' 阿 申 费 尔 特 教授 在 预言 茶 种 酿 制 葡 欧 酒 的 价格 时 ， 仅 仅 孤 立地 基 
于 种 植 季 市 的 天 气 统计 数据 来 做 判断 ， 连 去 品尝 一 下 这 种 葡萄 酒 或 者 去 
咨询 一 下 品尝 过 酒 的 专家 都 没有 。 因 此 ， 阿 申 缆 尔 特 的 方法 被 品 酒 行家 
们 拒 斥 为 过 分 简单 ， 其 中 一 人 更 是 称 其 方法 是 “不 言 自明 的 愚 礁 >”。 然 而 
最 终结 果 却 是 ， 阿 申 费 尔 特 的 预测 要 比 那 些 葡 萄 酒 专家 的 预测 得 到 更 多 
的 应 验 。 


合法 的 。 否 则 的 话 束 很 不 合理 ， 因 为 简单 的 方法 只 用 少量 信息 就 能 形成 


有 效 结论 ， 这 应 该 被 视 作 效率 更 高 才 对 。 但 是 对 “过 分 简单 ”一 词 的 运 
用 ， 已 经 变 成 一 种 被 广泛 使 用 的 没有 论据 的 论点 ， 成 为 一 种 拒 斥 相反 观 
点 而 不 需 将 它们 与 证 据 或 者 分 析 对 质 的 方法 。 


实际 上 ， 对 任何 问题 的 任何 答案 者 能 被 说 成 是 看 似 “ 过 分 简单 ”的 ， 
因为 只 要 把 问题 范围 扩大 到 无 法 回答 的 程度 ， 就 可 以 嘲笑 当前 的 回答 还 
不 够 充分 ， 并 称 其 “过 分 简单 *。 这 里 以 一 个 真实 发 生 过 的 事件 为 例 ， 在 
19 世 纪 40 年 代 ， 一 位 奥地利 医生 在 维也纳 搜集 产科 医生 为 病人 做 检查 之 
前 是 否 洗 手 的 统计 数据 ， 以 证 明 产科 女 病 人 在 死亡 率 上 的 实质 差别 。 他 
设法 让 所 有 产科 医生 都 能 在 检查 病人 以 前 洗手 。 但 是 他 的 建议 被 拒绝 
了 ， 根 本 原因 是 他 的 建议 “过 分 简单 ”， 这 种 论点 今天 仍然 在 我 们 号 边 不 
绝 于 年。 这 位 奥地利 医生 面临 着 这 样 一 种 挑战 ， 要 去 清楚 地 解释 为 什么 
洗手 会 影响 产科 死亡 率 一 一 既然 这 是 在 细 郴 致 病理 论 被 发 展 和 接受 之 前 
的 时 代 ， 那 么 这 位 医生 就 不 可 能 战胜 这 一 挑战 从 而 给 出 合理 解释 。 总 而 
言 之 ， 这 位 奥地利 医生 所 面临 的 问题 ，《〈《 在 当时 的 知识 水 平 下 ) 被 扩大 
到 了 他 所 不 可 能 回答 的 程度 ， 因 此 他 的 任何 回答 都 会 看 起 来 < 过 分 简 
单 ”。 然 而 ， 真 正 的 问题 并 不 是 关心 统计 数据 的 医生 能 和 否 解释 清楚 更 大 
的 问题 ， 而 是 他 对 更 适度 、 更 平常 的 问题 的 证 据 是 否 有 效 ， 是 否 因 此 能 
够 拯救 更 多 生命 一 一 仅 需 立足 于 经 验 事 实 本 里 。 犯 事后 归 因 诬 误 的 危险 
征 很 容易 就 能 避免 的 ， 在 那 时 仅仅 通过 继续 搜集 关于 更 多 医生 更 多 地 洗 
手 从 而 降低 了 产科 死亡 率 的 证 据 ， 就 能 够 做 到 避免 廖 误 。 


在 当今 时 代 ， 那 些 反 对 强 有 力 的 警察 行动 的 人 、 肥 对 为 多 止 犯罪 而 
采取 更 严厉 人 惩 昼 手段 的 人 ， 和 那些 偏好 社会 活动 、 偏 好 为 刑 满 释放 罪犯 
恢复 社会 名 誉 而 努力 的 人 ， 经 常 通 过 把 问题 扩大 到 寻找 犯罪 的 “根本 原 
因 ” 上 来 ， 来 贬低 传统 的 “法 律 和 秩序 ”。 而 这 并 非 警 察 的 行动 和 惩罚 犯 
徘 的 实践 所 能 够 回答 的 问题 ， 也 没有 其 他 哪 种 理论 有 可 能 对 这 一 问题 提 
供 答案 ， 而 那 种 答案 能 为 那些 不 仅 要 求 回答 这 一 问题 、 实 际 上 还 要 求 更 
多 内 容 的 人 所 接受 ; 那些 人 的 唯一 立场 就 是 要 与 流行 的 构想 相 一 致 。 更 
大 、 更 全 面 的 问题 ， 蔡 代 了 更 现实 、 更 具 经 验 性 的 问题 ， 即 哪 一 种 控制 


犯罪 的 方法 更 能 实现 既定 的 目标 ?只 需 让 一 种 可 蔡 代 的 方案 显得 “过 分 
简单 ”， 流 行 构想 就 能 轻松 地 将 那些 现实 中 行 之 有 效 的 方法 淘汰 出 局 。 


极为 滑稽 的 是 ， 许 多 强调 现实 世界 中 问题 和 事务 的 复杂 性 的 人 ， 却 
会 经 第 认为 对 那些 问题 和 事务 持 有 相反 观点 的 人 要 么 在 知识 方面 存在 严 
重 不 足 ， 要 么 在 道德 上 令 人 不 资 。 换 句 话 说 ， 尺 管 对 复杂 性 有 所 强调 ， 
但 这 些 问题 或 事务 并 没有 被 认为 有 那么 的 复杂 ， 以 至 于 不 同 的 人 可 能 会 
衡量 其 多 种 可 能 性 或 多 种 价值 ， 各 目 能 以 不 同 的 但 都 属 合法 的 方法 得 出 
不 同 的 结论 。 


将 对 手 “ 过 分 简单 ”的 论点 换 成 男 一 种 说 法 ， 就 是 指出 对 手 所 主张 的 
任何 事情 都 “没有 万 应 民 药 ”。 确 实 ， 并 没有 任何 东西 能 够 成 为 “万 应 民 
药 ” 或 解决 一 切 问题 的 方法 ， 否 则 世界 上 的 所 有 问题 早 就 已 经 被 全 部 解 
决 了 了 。 当 除了 捷克 之 外 的 东欧 共产 主义 集团 解体 ， 人 们 庆 视 他 们 的 自由 
之 际 ， 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 汤姆 维 死 警 告 说 ， 目 由 并 非 * 万 应 民 药 ; 
共产 主义 已 经 失败 ， 但 这 并 没有 让 它 来 自 西方 的 替代 品 更 加 完美 ， 或 者 
至 少 是 让 生活 于 西方 自由 制度 之 下 的 干 干 万 万 人 感到 更 加 满足 ”>。 几 百 
万 人 从 东欧 逃 到 西方 世界 ， 而 没有 多 少 人 从 西方 世界 逃 到 东欧 国家 ， 这 
或 许 能 够 表明 西方 世界 可 以 提供 给 其 中 的 人 们 更 高 的 满意 度 。 但 是 ， 当 
然 没 有 人 曾经 达到 过 完美 ， 所 以 知识 分 子 总 能 够 想象 还 有 比 现 实 存在 的 
最 好 事情 更 好 的 事情 。 然 而 很 明显 ， 汤 姆 : 维 克 的 构想 不 同 于 理 查 德 : 爱 
汰 斯 坦 的 构想 。 对 后 者 而 言 ， 我 们 所 能 希望 的 最 好 事物 就 是 “对 我 们 最 
可 容忍 的 不 完美 事物 的 退 求 ”。 


一 个 与 上 述 论 点 相关 联 的 断言 是 : 从 未 有 过 什么 “黄金 年 代 ”， 这 名 
话 经 名 被 用 来 回应 那些 虽 未 主张 曾经 存在 “黄金 年 代 ” 但 磁 巧 认为 过 去 比 
现在 好 的 人 。 持 有 相反 观点 的 另 一 些 人 ， 则 不 需 给 出 任何 证 据 ， 比 如 说 
当前 实践 产生 出 了 更 好 结果 的 证 据 ， 束 将 “万 应 民 药 ”与 “页 金 年 代 ” 都 加 
以 拒 斥 。 有 时 候 同 样 的 观念 也 被 如 此 表达 : 我 们 不 可 能 也 不 应 该 “让 时 
光 逆 转 ?。 但 是 这 个 观念 只 有 在 这 种 情况 下 才 是 正确 的 ， 即 人 们 接受 了 


这 一 教条 : 在 菏 个 任意 时 刻 之 后 的 所 有 事情 ， 会 目 动 地 比 这 一 时 刻 之 前 
的 所 有 事情 部 更 好 。 然 而 ， 这 只 是 又 一 个 对 于 细 市 的 逃避 ， 只 是 又 一 个 
没有 论据 的 论点 。 


无 价值 的 反对 者 


因为 被 钙化 的 构想 既是 知识 分 子 天 于 目 映 的 构想 ， 也 是 关于 世界 的 
构想 ， 所 以 当 他 们 在 捍卫 这 一 构想 时 ， 不 仅仅 是 在 捍卫 一 系列 关于 外 部 
世界 的 预 设 ， 更 是 在 灵魂 意义 上 的 一 种 捍卫 。 在 这 种 情形 下 ， 他 们 捍卫 
其 观点 时 的 狂热 甚至 残酷 无 情 ， 就 丝毫 不 令 人 惊讶 了 。 但 是 对 于 持 有 相 
反观 点 的 人 来 说 ， 比 如 那些 可 能 相信 大 多 数 事情 会 在 目 由 市 场 、 传 统 、 
家 性 等 等 之 下 运作 得 更 好 的 人 们 ， 他 们 的 这 些 观点 只 是 关于 外 部 事务 的 
一 系列 预 设 ， 在 这 些 预 设 是 否 能 被 经 验证 据 所 证 实 方面 ， 他 们 并 不 存在 
和 持 有 对 化 构想 的 人 一 样 重大 的 目 我 利益 。 显 而 易 见 ， 每 个 人 都 愿意 证 
明 上 自己 正确 而 不 是 证 明 目 己 错误 ， 但 这 里 的 重点 却 是 ， 对 那些 信奉 直观 
构想 的 人 来 说 ， 在 他 们 的 构想 之 中 并 没有 多 少 个 人 利益 ， 即 能 与 持 有 茎 
化 构想 的 人 在 其 构想 中 所 有 具有 的 那 种 重大 个 人 利益 相提并论 的 利益 。 


这 种 区 别 可 能 有 助 于 解释 一 种 至 少 可 以 退 溯 至 两 个 世纪 以 前 的 显著 
模式 : 持 有 双 化 构想 的 人 往往 将 那些 不 同意 他 们 构想 的 人 视 作 政 人 。 并 
认为 他 们 缺乏 道德 感 。 尽 管 这 其 中 会 有 一 些 个 体 关 异 ， 但 对 大 多 数 事情 
来 说 ， 无 论 如 何 都 会 存在 一 般 情 况 。 这 一 点 无 论 是 在 一 两 百年 前 还 是 在 
当下 ， 都 已 经 被 注意 到 。 例 如 ， 一 个 当代 的 报告 中 指出 : 


如 果 你 不 同意 某 位 右派 人 士 的 观点 ， 他 就 很 可 能 会 把 你 视 为 恩 
钝 的 、 错 误 的 、 傻 里 傻 气 的 策 蛋 。 如 果 你 不 同意 某 位 左派 人 士 ， 他 
更 有 可 能 觉得 你 自私 、 背 信 齐 义 、 麻 木 不 仁 ， 甚 至 视 你 为 用 恶 者 。 


由 其 定义 可 见 ， 这 两 种 构想 的 支持 者 相信 那些 持 有 相反 构想 的 人 是 
错误 的 。 但 是 对 于 持 有 壮 化 构想 的 人 来 说 ， 这 还 远 远 不 够 。 在 持 有 对 化 


构想 的 人 那里 ， 长 久 以 来 理所当然 地 认为 其 对 手 是 缺乏 同情 心 的 。 此 
外 ， 他 们 也 从 未 感觉 到 有 必要 去 验证 他 们 自己 的 信念 。 早 在 18 世 纪 ， 这 
两 种 构想 的 文 持 者 在 这 个 方面 的 差异 ， 束 很 明显 地 体现 在 了 托马斯 : 马 
尔 酝 斯 和 威廉 : 戈 德 温 的 论战 中 。 马 尔 院 斯 所 到 他 的 对 手 时 说 :“ 我 不 能 
怀疑 戈 德 温 、 了 筷 多 窄 这 些 人 的 才智， 我 也 不 愿意 去 质疑 他 们 的 公 

正 。” 但 是 当 戈 德 温 说 到 蕊 尔 李 斯 时 ， 他 宣称 瑟 尔 萨 斯 是 “邪恶 的 "， 质 
疑 其 “作为 人 的 人 性 ”， 而 同时 他 又 说 :“ 我 得 承认 ， 我 并 不 清楚 这 个 人 
到 底 做 过 一 些 什 么 事情 。” 


埃 德 蒙 - 伯 元 是 那些 持 有 严 观 构想 的 人 中 的 标志 性 人 人物。 尽管 他 对 
法 国 大 革命 的 理念 和 行动 有 着 全 面 的 批驳 ， 但 仍然 能 够 这 样 评 价 那些 持 
有 相反 构想 的 人 : 他 们 “可 能 做 了 最 坏 的 事情 ， 但 他 们 并 不 是 最 坏 的 
人 。 ”无 论 是 在 18 世 纪 还 是 在 今天 ， 要 想 从 那些 持 有 六 化 构想 的 人 的 言 
论 中 ， 去 寻找 到 其 对 于 思想 上 的 对 手 、 与 伯 殉 宽容 态度 相似 的 陈述 ， 基 
本 上 是 不 可 能 的 。 然 而 这 样 一 种 对 于 对 手 的 观点 ， 即 认为 对 手 的 观点 是 
错误 的 甚至 是 致命 的 错误 、 但 并 不 认为 对 手 本 人 必然 是 邪恶 的 ， 一 直 以 
来 都 是 那些 持 有 坦 观 构想 的 人 的 普 过 立场 。 当 弗 里 德里 硕 : 哈 耶 死 在 
1944 年 出 版 《 通 往 奴 役 之 路 》 时 ， 他 回流 行 于 知识 阶层 中 的 社会 构想 发 
起 标志 性 挑战 ， 掀 起 了 一 场 知 识 的 和 政治 的 反 回 章 命 ， 后 来 ， 米 尔 顿 . 
弗 里 德 曼 和 小 威廉 法兰克 : 巴 殉 利 以 及 其 他 人 从 知识 角度 加 入 这 一 运 
动 ， 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 和 罗 纳 德 : 里 根 则 从 政治 角度 加 入 了 这 一 运动 。 哈 
耶 克 对 其 对 手 们 的 品格 特点 的 搬 绘 是 “一 门 心思 的 理想 主义 者 ”和 “其 真 
诚 和 公正 无 私 完全 不 受 怀疑 的 作者 ”。 


然而 很 明显 ， 那 些 人 的 真诚 并 不 能 够 充分 有 效 地 阻止 他 们 的 对 手 将 
他 们 (的 构想 ) 看 作 不 仅 是 错误 的 、 而 且 是 危险 的 错误 。 正 如 哈 耶 克 的 
言 念 所 示 ， 那 些 人 在 那样 行事 的 同时 ， 正 在 将 社会 引 向 “奴役 之 路 ”"。 同 
样 的 ， 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 早 在 1945 年 的 政治 运动 中 就 用 出 警告 : 如 果 反 对 
党 工 沉 获胜 ， 将 会 实行 独裁 统治 。 丘 吉尔 还 补充 道 ， 并 非 因为 工党 想 要 
削减 人 们 的 目 由 ， 而 是 因为 “他 们 看 不 到 他 们 的 理论 正在 将 他 们 引 癌 何 


处 "。 承 认 对 手 的 真诚 和 善 民意 图 ， 这 一 点 也 能 在 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 和 其 
他 持 有 有 限 雯 观 构想 的 代表 人 物 那 里 找到 。 但 是 这 样 一 种 关于 思想 反对 
者 的 观点 ， 在 那些 持 有 双 化 构想 的 人 中 间 却 非常 各 有 ;他们 将 思想 上 的 
敌对 者 ， 假 定 为 要 么 具有 道德 上 的 缺陷 ， 要 么 具有 智力 上 的 缺陷 ， 从 18 
世纪 直到 今天 ， 这 一 点 或 多 或 少 一 直 都 是 讨论 的 主题 。 


持 有 对 化 构想 的 人 通常 会 否认 思想 上 的 对 手 的 真诚 和 人 文 情 怀 。 例 
如 ， 指 责 他 们 对 最 低 工 资 法 或 租金 控制 法 的 反对 实际 上 源 于 他 们 对 穷人 
缺乏 同情 必 ， 但 这 与 文 持 或 反对 这 类 政策 ， 和 是否 经 得 起 经 验 的 印证 或 分 
析 都 没有 关系 。 即 使 能 够 确切 证 实 这 些 政策 和 其 他 “进步 ?政策 的 反对 者 
都 是 真正 的 音 亩 鬼 ， 或 者 是 贫 污 犯 ， 那 也 仍然 没有 对 他 们 所 提出 的 论点 
做 出 任何 回应 。 然 而 那些 认为 反对 者 是 种 族 主义 者 、 性 别 主 义 者 、 民 恨 
同性 恋 者 的 主张 ， 却 经 第 被 知识 阶层 丛 代 成 为 对 其 对 手 具 体 论点 的 具体 
驳斥 。 


据 最 佳 畅 销 书 作者 安德鲁 : 海 克 所 说 ,， “经 党 能 将 自由 主义 者 与 其 他 
人 相 区 分 的 "， 是 自由 主义 者 “乐于 与 那些 比 他 们 自己 更 为 穷 吾 的 人 分 诗 
他 们 所 拥有 的 东西 "。 这 并 不 是 海 元 教授 一 个 人 的 观点 ， 它 在 海 克 教授 
出 生 之 前 就 广泛 流行 于 持 有 六 化 构想 的 人 群 中 。 但 是 这 里 和 别处 一 样 ， 
构想 的 力量 并 非 通过 所 提供 的 有 利 证 据 来 显示 ， 而 是 被 一 种 对 证 据 的 完 
全 不 需要 的 态度 所 勾勒 一 一 就 此 案例 而 言 ， 则 需要 提供 反对 “进步 ?政策 
的 保守 主义 者 身上 有 具有 更 少 的 同情 心 的 证 据 。 然 而 ， 美 国 纽约 州 雪 域 大 
学 的 阿 琶 :布鲁克 斯 教授 开展 过 一 项 实证 研究 ， 以 检验 美国 的 自由 主义 
者 和 保守 主义 者 在 捐赠 钱财 、 献 血 和 慈善 事业 服务 时 间 长 短 的 差异 ， 结 
果 显 示 ， 从 保守 主义 者 在 慈善 事业 中 捐献 的 钱财 数量 、 捐 赠 额 在 其 收入 
(保守 主义 者 的 收入 水 平 略 低 于 自由 主义 者 中 所 占 比 例 这 两 个 方面 来 
看 ， 其 平均 捐赠 额度 和 占 收 入 比例 都 要 比 上 自由 主义 者 的 多 。 是 保守 主义 
者 而 不 是 上 自由 主义 者 ， 付 出 了 更 多 的 时 间 用 于 志愿 服务 ， 也 献 出 了 更 多 
的 血液 。 


这 当然 不 能 证 明 保守 主义 者 在 社会 或 政治 问题 上 的 论点 更 为 有 效 。 
但 上 述 事实 确实 显示 出 ， 当 人 们 相信 什么 是 对 他 们 的 构想 来 说 便于 采纳 
的 论点 ， 并 且 也 相信 无 需 通过 经 验 和 证 据 去 验证 这 些 假设 时 ， 他 们 会 犯 
下 多 么 离谱 的 错误 。 0 人 们 就 认定 保守 主义 者 
ee 而 且 言 之 省 凿 ， 延 续 了 相当 长 的 时 间 ， 确 切 地 说 
己 有 几 个 世纪 了 ， 2 一 观念 。 


同样 ， 当 那些 持 有 茎 化 构想 的 人 主张 将 裁军 和 与 潜在 收 对 国家 之 间 
缔结 国际 协定 作为 维持 和 平 的 方式 时 ， 间 到 了 那些 持 有 塌 观 构想 的 人 的 
反对 ;后 者 主张 以 武力 晨 慑 和 和 军事 联盟 作为 维护 和 平 的 途径 。 这 两 种 不 
同 的 观点 ， 很 少 被 看 作 仅仅 对 外 部 世界 中 的 前 景 和 风险 的 不 同 脐 测 。 长 
和 久 以 来 ， 那 坚持 有 茎 化 构想 的 人 ， 更 各 将 这 些 区 别 看 作 是 那些 反对 对 化 
构想 的 人 的 内 在 缺陷 。 那 些 信 任 强大 军事 力量 的 人 ， 而 非 那 些 仰 仗 于 裁 
军 或 国际 协定 以 阻止 战争 的 人 ， 经 常 被 知识 分 子 们 描绘 为 “好 战 分 子 ”。 
例如 伯 纳 德 : 罗 系 曾 说 过 


如 果 你 向 未 经 选择 的 观众 发 表 关 于 阻止 战争 的 演说 ， 你 肯定 会 
碰 到 一 些 中 年 男子 的 反对 ; 他 们 会 带 着 讽 讽 的 口吻 说 : “战争 永远 
不 会 停止 ， 那 是 违背 人 类 本 性 的 。” 非 常 明 显 ， 说 这 种 话 的 男人 酷 
爱 战争 ， 他 们 会 惜 恨 那个 已 经 消除 了 战争 的 世界 。 


伯 纳 德 . 罗 系 并 非 持 有 这 种 论点 的 唯一 的 国际 著名 哲学 家 。 在 1936 
年 面 对 和 希特勒 的 大 规模 军事 扩张 时 ， 有 罗素 以 这 种 观点 反对 那些 希望 英国 
重 整 军备 的 人 ; 然而 德国 则 在 仅仅 三 年 以 后 就 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 
回 到 20 世 纪 20 年 代 ， 那 时 许多 知识 分 子 都 偏好 放弃 战争 的 国际 协定 ， 比 
如 1928 年 的 《 凯 洛 格 - 白 里 安 公 约 》 (Kellogg-Briand Pact) 。 而 那些 反 
对 这 种 方式 的 人 ， 则 被 约 朝 : 杜 威 摘 绘 为 “受制 于 习惯 思维 的 蠢 材 ”， 承 
受 独 “情绪 惯性 的 痛苦 ”， 其 理性 是 “心理 的 而 非 务 实 的 或 有 逻辑 可 循 
的 ”， 要 不 然 束 是 “笃信 战争 体系 的 ”。 


为 了 迎合 公众 ， 责 国 作家 本 B: 普 里 斯 特 莱 同 样 解释 了 20 世 纪 30 年 代 
他 的 知识 分 子 同胞 共同 信奉 的 和 平 主义 的 失败 ， 他 说 公众 青睐 战争 只 是 
出 于 “无 聊 ”， 这 种 无 聊 导 人 致 了 “对 一 些 振奋 人 心 的 宏大 场面 的 广泛 欲 
望 ， 对 火热 的 演讲 和 束 扬 的 旗帜 的 欲望 ， 对 报纸 特刊 的 僻 望 ， 对 军队 训 
练 的 欲望 ， 对 阵亡 将 士 名 单 的 欲望 >。 尽 管 普 里 斯 特 莱 承 认 反 战 小 说 
《 西 线 无 战事 》 (AN Quiet on the Western _ Front) 的 “巨大 销量 ”， 但 谈 
到 阅读 这 本 小 说 的 人 时 他 认为 ,，“ 战 争 的 恐怖 让 他 们 着 迷 ”， 这 本 书 “ 对 
悲惨 场景 做 了 过 度 的 展现 ”。 


总 而 言 之 ， 不 管 经 验 性 的 事实 可 能 会 是 什么 ， 它 们 都 会 被 简单 地 诠 
释 成 适合 普 里 斯 特 羔 构 想 的 事实 。 欲 望 被 武断 地 归 诸 于 大 众 ， 这 使 得 对 


普 里 斯 特 莱 来 说 ， 与 相反 的 论点 对 质 ， 或 者 与 这 种 可 能 性 一 一 那些 同 他 
一 样 的 和 平 主义 者 所 抬 高 的 论点 中 可 能 会 存在 着 裂 际 或 漏洞 一 对质， 


就 变 得 没什么 必要 了。 而 正 是 这 些 裂 际 或 漏洞 ， 致 使 公众 不 相信 和 和平 主 
义 者 的 方 采 即 裁 车 和 协定 可 以 降低 战争 的 危险 。 长 久 以 来 知识 分 子 对 战 
争 与 和 平 的 问题 采用 独 同 样 的 方式 ， 他 们 经 党 把 那些 持 不 同意 见 者 描绘 
为 出 于 茶 些 收 恶 的 或 不 合理 的 原因 而 喜欢 战争 的 人 ， 这 种 做 法 至 少 可 以 
追溯 到 18 世 纪 的 戈 德 温 、 了 筷 多 置 。 


莫 观 构想 持 有 者 和 芋 化 构想 持 有 者 在 如 何 看 得 对 手 上 的 鲜明 反差 ， 
被 广泛 而 持久 地 归 因 于 仅仅 是 个 体 之 间 的 人 格 区 别 ， 尽 管 在 两 个 阵营 里 
都 会 有 种 种 个 体 差 异 。 这 些 构想 自身 的 特殊 性 质 ， 包 含 着 极为 不 同 的 个 
人 和 目 我 利益 。 信 奉 圣 化 构想 的 人 们 ， 其 本 人 就 成 为 了 被 圣 化 的 人 。 许 多 
这 样 的 人 都 会 发 现 ， 这 种 自我 神圣 化 的 体验 太 过 珍 贯 ， 以 全 于 不 能 冒 丧 
失 它 的 风险 。 束 像 T:S: 艾 略 特 所 说 : 


这 个 世界 上 已 经 发 生 的 坏事 中 ， 有 一 半 是 由 那些 想 感 觉 到 自身 
重要 性 的 人 所 做 的 。 他 们 并 不 是 有 意 要 去 做 坏事 一 一 坏事 本 身 并 没 
有 吸引 他 们 。 他 们 或 者 看 不 到 所 做 之 事 的 坏处 ， 或 者 虽然 看 到 却 为 
其 辩护 ， 因 为 他 们 完全 被 吸引 到 为 追求 自我 感觉 良好 而 进行 的 无 穷 


下 地 本 


关于 “权利 ”的 酬 令 


在 知识 分 子 众多 涉及 “权利 ”的 主张 中 ， 对 “权利 ”的 基础 既 没 有 去 质 
疑 也 没有 去 赋予 。 这 些 所 谓 的 “权利 ”， 既 不 是 由 宪法 和 法 律 的 条 乱 、 合 
同 的 义务 来 确定 的 ， 也 不 是 以 国际 协定 作为 基础 的 。 诸 如 此 类 的 “ 权 
利 ”* 有 : “了 最 低 生活 工资 “体面 的 住房 ““ 可 负担 的 医疗 保险 ”等 等 ， 以 
及 其 他 无 数 的 物质 或 精神 的 利益 。 这 些 事物 可 能 都 值得 欲求 ， 但 问题 不 
在 这 里 。 真 正 的 问题 是 ， 为 什么 这 些 事情 被 看 作 是 其 他 人 的 义务 ， 而 那 
些 “ 其 他 人 ”并 没有 同意 去 负担 这 些 义 务 。 权 利 的 逻辑 推论 束 是 : 如 果菜 
人 拥有 一 项 权利 ， 其 他 人 因此 残 担 负 起 一 种 义务 。 但 是 知识 阶层 所 倡议 
的 各 种 类 似 权 利 ， 例 如 “了 最低 生 活 工资 ”>， 并 非 建立 于 东 位 雇主 所 同意 的 
任何 义务 之 上 上。 相反， 这 个 “权利 ” 却 被 作为 为 什么 政府 应 当 强 制 雇主 为 
第 三 方 承担 基本 社会 义务 的 理由 。 


“权利 ”一 词 ， 正 如 其 在 意识 形态 的 意义 上 【而 非 在 法 律 的 意义 上 ) 
被 使 用 的 那样 ， 不 反映 任何 形式 的 双向 同意 ， 无 论 是 在 个 体 当 中 ， 还 是 
在 企业 或 国家 之 间 。 例 如 某 些 人 曾经 认为 ， 那 些 被 抓获 的 恐怖 分 子 ， 享 
有 《上 日内瓦 公约 》 针 对 战俘 待遇 所 规定 的 同样 竺 遇 :， 然而 ， 八 怖 分 子 既 
没有 同意 过 《日 内 瓦 公约 》 的 条 歼 ， 也 不 属于 那些 条 黎 所 指定 履 兰 的 
人 。 这 再 次 说 明 ， 作 为 意识 形态 层面 上 的 词汇 , “权利 ?成 为 规定 未 经 他 
人 同意 之 事 的 、 由 第 三 方 专制 权威 所 做 出 的 最 终 断 言 。 


当 第 三 方 用 “社会 责任 ?或 “社会 契约 ”这 类 词汇 描述 希望 人 们 做 什么 
事情 时 ， 也 运用 了 同样 的 原则 ， 而 将 他 人 是 否 同意 去 承担 这 些 义 务 完 全 
置 之 度 外 。 如 此 一 来 ， 企 业 被 告知 其 有 义务 癌 各 种 个 体 或 社会 总 体 提 供 
各 种 利益 ， 不 论 这 些 企业 是 否 已 经 选择 去 承担 这 种 贡 任 。 这 些 贡 任 也 并 
非 必 定 建立 在 已 然 生效 的 法 律 基础 上 。 恰 恰 相 反 ， 除 了 第 三 方 想 要 将 这 
些 责任 强加 下 去 的 事实 以 外 ， 这 些 法 律 自 和 喘 并 没有 任何 基础 ， 被 断言 


的 “责任 ” 才 是 主张 这 些 法 律 应 该 出 台 的 基础 。 


同样 的 原则 也 能 在 象征 性 的 “ 承 诡 ?中 看 到 ， 正 如 赫 伯 特 : 殉 罗 利 的 
著作 《美国 生活 的 承诺 》 (The Promise of American Life〉 的 书 名 那样 。 
克 罗 利 是 进步 主义 时 期 《新 共和 》 的 第 一 位 编辑 一 一 在 《新 共和 》 杂 志 
中 ， 这 些 “ 承 话 ” 只 出 现在 赫 伯 特 : 克 罗 利 及 与 他 意趣 相投 的 其 他 进步 主 
义 者 的 文章 里 ， 并 未 见于 其 他 地 方 。 同 样 ， 没 有 人 签署 甚至 也 没有 人 看 
见 过 所 谓 的 “契约 ”。 由 其 定义 可 见 ， 社 会 保险 经 常 被 描绘 为 一 种 代 际 之 
间 的 “契约 ”然而 尚未 出 生 的 未 来 世代 ， 不 可 能 已 经 同意 任何 这 样 的 契 
约 。 


法 律 义务 当然 能 够 强加 于 未 来 世代 身上 ， 无 论 是 通过 社会 保险 还 是 
国家 债务 ， 但 这 里 所 辩论 的 ， 并 不 是 什么 才 是 实际 的 可 能 性 ， 而 是 什么 
做 法 才 有 具有 远 辑 的 或 经 验 的 基础 。 宣 称 某 事 物 具 有 道德 基础 而 不 对 其 提 
供 任何 细 市 ， 束 仅仅 是 在 宣称 人 条 些 人 感觉 应 该 如 此 。 但 这 第 一 步 也 没有 
问题 ， 除 非 其 他 人 有 着 与 此 不 同 的 感觉 。“ 权 利 ”“ 社 会 责任 ”的 断言 ， 
或 虚构 的 “ 贸 约 ?和 "“ 承 诡 ”， 都 不 是 必然 要 建立 在 可 证 明 的 、 大 多 数 人 了 予 
以 支持 的 基础 之 上 的 。 相 反 ， 它 们 只 被 用 来 解释 为 什么 大 多 数 人 及 政府 
和 法 院 应 当 强 加 这 种 第 三 方 想 要 强加 的 东西 。 它 们 仅仅 是 没有 论据 的 论 
点 。 


有 时 候 “ 社 会 正义 ”一 词 ， 会 和 ”用 来 为 这 些 任意 的 断言 装 装 门面 。 但 
古 “ 正 当 理 由 ”， 即 使 作为 在 木匠 活 或 绘画 中 所 用 的 术语 ， 部 会 意味 着 一 
件 事情 与 另 一 件 事情 的 内 在 联系 。 但 是 除了 感觉 、 构 想 或 碰巧 流行 于 当 
前 知识 阶层 中 的 群体 性 思维 之 外 ， 这 些 断 言 能 与 什么 内 容 联系 在 一 起 
呢 ? 知识 阶层 的 群体 思维 仍然 是 群体 思维 ， 知 识 阶层 的 偏见 也 仍然 是 偶 
见 。 


法 官 奥利弗 : 温 德尔 ' 霍 姆 斯 说 过 , “权利 ”一 词 是 最 有 欺骗 性 的 陷阱 
之 一 ， 也 是 “ 引 同 诬 误 的 一 个 长 期 存在 的 诱惑 "。 他 拒绝 抽象 的 权利 ， 把 
那些 实际 存在 的 权利 即 “ 在 某 个 社会 中 已 经 确立 的 ?权利 ， 看 作 是 拥有 着 


一 个 与 抽象 权利 相 区 别 的 不 同 基础 。 霍 姆 斯 尤为 担忧 这 样 一 种 观念 ， 即 
法 官 应 当 强 制 执 行 那 些 没 有 基础 的 抽象 权利 : 


有 这 样 一 种 倾向 : 把 法 官 看 作 是 无 限 苍 容 的 独立 喉 盏 ， 而 不 仅 
仅 是 一 种 强权 的 监督 者 ， 而 这 种 强权 恰恰 来 源 于 向 法 官 让 渡 上 自身 权 
力 的 那些 人 们 。 我 认为 我 们 的 法 庭 时 常会 犯 这 种 错误 。 当 我 说 到 英 
美 法 系 并 不 是 在 天 空中 无 所 不 在 ， 美 国 也 不 受 必须 要 遵守 的 实在 法 
的 约束 的 时 候 ， 我 指向 的 正 是 这 一 点 。 


霍 姆 斯 关于 普通 法 “并 不 是 在 天 空中 无 所 不 在 ”的 最 原始 陈述 ， 是 于 
1917 年 在 美国 最 高 法 院 审判 丙 太 平 洋 公司 起 诉 简 森 案 (Southern Pacific 
Co. Vv. Jensen) 时 所 做 出 的 ， 那 时 他 把 法 律 解释 为 “已 确定 的 某 些 统治 者 
或 准 统治 者 的 清晰 声音 ”。 知 识 分 子 们 对 抽象 “权利 ”的 断言 ， 实 际 上 将 
他 们 自己 转变 成 了 既 没 有 正当 里 份 又 没有 被 授权 的 至 高 无 上 者 。 


| 左派 和 右派 的 二 分 法 


企 意识 形态 问题 的 讨论 中 ， 各 种 困惑 的 一 个 主要 根源 就 是 政治 大 浅 
和 政治 右派 之 间 的 二 分 法 。 左 派 和 右派 最 根本 的 区 别 也 许 在 于 ， 只 有 左 
派 才 具 备 一 个 极为 粗 玻 的 定义 。 而 个 称 为 “右派 ”的 那些 人 ， 只 是 针对 磊 
派 的 形形色色 的 不 同 的 反对 者 。 这 些 左派 的 反对 者 可 能 并 不 共享 某 些 特 
定 原 则 ， 更 没有 任何 共同 议程 。 右 派 包 括 主张 自由 市 场 的 自由 主义 者 ， 
主张 君主 政体 、 神 权 政 体 、 军 事 独裁 的 集权 主义 者 ， 以 及 主张 其 他 数 不 
胜 数 的 各 种 原则 、 体 系 或 议程 的 人 。 


对 那些 严格 使 用 词汇 的 人 来 说 ， 说 “左派 ”的 时 候 就 含蓄 地 假定 了 有 
一 些 其 他 的 统一 群体 构成 了 “右派 ”。 如 果 被 我 们 称 为 “左派 ”的 那些 人 被 
冠 名 的 是 其 他 词汇 ， 比 如 将 他 们 有 冠 名 为 X， 那 可 能 就 会 减少 许多 困惑 。 
但 是 左派 这 一 名 称 的 由 来 至 少 有 着 一 定 的 历史 济源， 这 一 词汇 最 早 所 指 


代 的 人 ， 就 是 法 国 18 世 纪 的 三 级 议会 (France’s Estates General) 中 ， 坐 
在 主席 座 椅 左 侧 的 那些 代表 。 对 于 消除 经 济 和 社会 的 不 平等 这 一 目标 ， 
今天 政治 左派 的 构想 简 言 之 就 是 : 由 政府 直接 制定 决策 作用 其 上 ， 或 至 
少 用 这 一 目标 来 将 集体 的 决策 制定 合理 化 。 左 派 的 构想 或 议程 ， 可 能 会 
有 温和 的 或 极 问 的 各 种 版 本 ， 但 在 那些 被 指称 为 "右派 ”的 人 当中 ， 主 张 
自由 市 场 的 自由 主义 者 和 军政 府 的 文 持 者 之 间 的 区 别 ， 就 不 仅仅 是 退 求 
共同 构想 的 程度 上 的 区 别 了 。 因 为 事实 上 ， 在 反对 左派 的 各 种 群体 中 ， 
并 不 存在 什么 共同 构想 。 这 就 是 说 ， 并 没有 这 样 一 类 可 被 定义 为 “ 右 
浜 ” 的 人 们 ， 尽 管 那个 绿 合 范畴 中 有 着 各 种 实 实在 在 的 群体 ， 诸 如 那些 
能 被 定义 为 自由 市 场 倡导 者 的 人 。 


“右派 ?的 异 质 性 ， 不 仅仅 是 与 左派 之 间 的 二 分 法 的 问题 。 在 知识 阶 
层 中 的 政治 谱系 的 通常 图 景 中 ， 能 够 从 最 极 “ 左 ”的 共产 主义 者 延伸 到 不 
那么 极端 的 左 踊 激进 分 子 ， 延 促 到 更 加 温和 的 自由 主义 者 ， 延 伸 到 中 立 
派 ， 再 一 直 延 伸 到 保守 主义 者 、 强 硬 的 右 辟 以 及 极端 的 法 西 斯 主义 者 。 
知识 阶层 所 相信 的 如 此 这 般 的 诸多 内 容 ， 其 实 都 是 没有 论据 的 结论 ， 除 
非 无 休止 的 重复 可 锐 看 作 古 六 t 人 据 。 即使 在 法 西 斯 主义 者 和 温和 的 左派 之 
间 ， 也 有 着 非常 多 的 共同 点 ， 这 些 共同 点 要 J 0 个 与 
美国 人 观念 里 的 传统 保守 主义 者 之 间 的 共同 点 还 要 多 。 一 个 更 为 切 近 的 
考察 会 让 这 一 点 更 为 清晰 。 


共产 主义 是 有 着 国际 视野 和 极权 主义 方法 的 社会 主义 。 法 西 斯 主义 
的 真 基 者 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 ， 将 法 西 斯 主义 定义 为 一 个 极权 主义 国家 之 
中 的 国家 社会 主义 ， 法 西 斯 主义 束 是 他 上 自己 生 造 出 来 的 一 个 词汇 。 德 国 
的 国家 社会 主义 德国 工人 党 的 名 称 中 ， 也 回 啊 着 同样 的 理念 ， 这 个 希 特 
勒 的 政党， 现在 总 是 被 缩 略 成 纳粹 〈Nazis) ， 在 这 一 绚 写 中 其 社会 主 
义 的 成 分 极 诞 蔽 了 。 回 头 去 看 ， 纳 粹 主义 中 最 显著 的 特征 ， 即 普 过 而 言 
的 种 族 主义 或 具体 而 言 的 反 狂 种族 主义 ， 并 非法 西 斯 主义 者 的 构想 的 内 
在 特征 ， 而 是 希特勒 政党 的 一 种 强迫 症 。 意 大 利 黑 索 里 尼 的 法 西 斯 政 
府 ， 或 西班牙 的 弗 表 哥 法 西 斯 政府 ， 痢 没有 共 至 纳粹 主义 的 这 个 种 族 主 


义 强迫 症 。 


事实 上 ， 在 意大利 法 西 斯 领导 人 中 ， 犹 太 人 曾经 一 度 占 据 了 很 大 比 
例 。 直 到 20 世 纪 30 年 代 后 期 轴 心 联盟 成 并 后 ， 当 破 索 里 尼 成 为 希特勒 的 
地 位 较 低 的 合作 伙伴 之 际 ， 狐 太 人 才 开 始 被 从 意大利 的 法 西 斯 政党 中 清 
除 出 去 。 也 是 直到 1943 年 黑 索 里 尼 在 罗马 的 法 西 斯 政府 被 推翻 后 ， 纳 粹 
在 意大利 北部 建立 起 来 的 一 个 残余 倪 儒 政府 取代 了 黑 索 里 尼 政 府 ， 意 大 
利 那 一 地 区 的 犹太 人 才 被 集中 起 来 送 往 集 中 营 。 总 而 言 之 ， 纳 粹 主义 的 
官方 的 、 明 确 的 政府 种 族 主义 意识 形态 和 实践 ， 将 它 与 其 他 法 西 斯 运动 
区 分 开 来 。 


普遍 而 言 的 法 西 斯 运动 与 共产 主义 运动 的 区 别 在 于 ， 共 产 主义 正式 
地 、 坚 定 地 实行 生产 资料 政府 所 有 制 ， 而 法 西 斯 主义 则 允许 生产 资料 的 
私人 所 有 制 ， 只 要 政府 能 够 指导 私人 企业 主 的 决策 并 且 限 制 他 们 所 能 获 
得 的 利润 紊 。 这 两 者 都 是 极权 主义 专制 统治 ， 但 共产 主义 是 正式 的 国际 
主义 ， 而 法 西 斯 主义 却 是 正式 的 国家 主义 。 虽 然 如 此 ， 斯 大 林 所 主张 的 
政策 “一 国 社会 主义 论 ”(socialism in one country) 三 ， 却 与 法 西 斯 主义 
所 主张 的 国家 社会 主义 政策 没有 明显 的 区 别 。 


当 “ 一 国 社会 主义 论 ” 运 用 到 实践 中 时 ， 甚 至 与 法 西 斯 的 国家 社会 主 
义 几 乎 全 无 区 别 一 一 既然 共产 国际 服务 于 苏维埃 的 国家 利益 ， 完 全 不 顾 
它 所 使 用 的 国际 主义 辞 令 。 其 他 国家 的 共产 主义 者 ， 包 括 美 国 的 共产 主 
义 者 ， 在 希特勒 军队 入 侵 苏 联 后 的 24 小 时 内 ， 就 逆转 了 他 们 在 第 二 次 世 
界 大 战 中 对 西方 国家 军事 防御 的 反对 态度 ， 这 只 是 许多 类 似 案 例 中 最 富 
戏剧 性 的 一 个 。 


法 西 斯 在 他 们 自己 国家 中 所 应 当 受 到 的 利益 限制 ， 被 希特勒 和 墨 索 
里 尼 对 其 他 国家 的 入 侵 行为 和 纳粹 国际 网 络 (Nazi international 
networks) 拆 穿 。 纳 粹 国际 网 络 ， 禾 闸 了 从 巴西 到 奥地利 的 许多 国家 ， 
在 定居 彼 地 的 德国 人 中 间 开 展 纳粹 运动 。 这 一 运动 的 所 有 焦点 ， 都 是 德 


国 的 国家 利益 ， 而 不 是 寻求 意识 形态 霸权 ， 也 不 是 寻求 侨居 在 这 些 国家 
中 的 德国 人 的 利益 。 于 是 ， 捷 殉 斯 洛 伐 克 苏台德 地 区 的 日 耳 曼 人 口 在 
1938 年 族 尼 黑 危机 中 被 镇 压 的 惨状 ， 就 成 为 德国 国家 扩张 故事 中 的 一 部 
分 内 容 ; 与 此 同时 ， 生 活 在 意大利 的 德国 人 被 告 诚 要 抑制 他 们 的 不 满 ， 
因为 黑 索 里 尼 是 和 而 特 勒 的 同盟 。 


尽管 苏联 在 其 版 图 内 建立 起 各 种 正式 的 自治 国 ， 同 时 苏联 也 宣称 它 
的 国际 主义 ， 但 在 那些 国家 中 真正 执掌 权力 的 人 却 都 是 典型 的 俄罗斯 人 
一 一 在 那些 貌似 自治 的 国家 里 ， 真 正 的 掌权 者 都 是 项 着 共产 党 “第 二 书 
记 ” 的 官方 头衔 之 人 。 这 种 情形 与 沙 旺 统治 时 代 没 什么 分 别 ， 但 沙 呈 时 
代 则 更 为 坦率 地 称 自己 为 “ 沙 星 帝国 ”。 


总 体 说 来 ， 即 使 仅 就 理论 而 言 ， 说 共产 主义 和 法 西 斯 主义 处 在 意识 
形态 两 个 极端 ， 也 并 不 正确 ， 更 不 用 说 它们 二 者 在 实践 中 的 表现 了 。 至 
于 从 这 两 种 极权 主义 运动 和 上 自由 主义 之 间 的 相似 性 和 区 别 来 看 ， 或 者 从 
它们 二 者 与 保守 主义 之 间 的 相似 性 和 区 别 来 看 ， 这 两 种 极权 主义 的 议程 
和 那些 左派 的 议程 有 着 非常 多 的 相似 性 ， 这 要 比 极权 主 义 和 大 多 数 保 守 
主义 的 相似 性 多 得 多 。 举 例 来 说 ， 在 意大利 法 西 斯 主义 或 德国 纳粹 主义 
的 议程 中 都 有 如 下 条 目 : 1) 对 工资 和 工作 小 时 数 的 政府 控制 ; 2) 对 宣 
人 的 高 额 税 收 ; 3) 政府 设 定 的 利润 率 限 制 ; 4) 对 老年 人 的 政府 关怀 ; 
5) 降低 了 对 宗教 功用 的 强调 ， 降 低 了 家 许 在 个 人 或 社会 决策 中 的 影响 
力 ; 6) 政府 占据 了 改良 人 们 本 性 的 角色 ， 通 常 这 种 改良 开始 于 儿童 早 
期 。 这 最 后 一 条 极为 鲁莽 大 胆 的 计划 ， 至 少 从 18 世 纪 开 始 束 已 经 成 为 左 
派 意 识 形 态 的 一 部 分 一 一 民主 主义 者 中 的 左派 和 极权 主义 者 中 的 左派 都 
是 如 此 。 那 时 的 孔 多 塞 和 戈 德 温 便 如 此 倡导 ， 之 后 义 为 无 数 的 知识 分 子 
所 主张 ， 同 样 也 被 许多 国家 以 “再 教育 ”(re-education ) 和 “价值 淤 
清 ”(values clarification) 等 各 色 名 目 运 用 于 实践 之 中 。 


极权 主义 的 那些 条 目 中 所 指 的 事情 ， 当 然 是 美国 那些 被 称 作 “保守 
主义 者 ”中 的 大 多 数 人 所 反对 的 事情 ， 又 恰好 与 美国 政治 语 境 中 被 称 


作 * 自 由 主义 者 ”的 那些 人 的 一 般 方 法 非常 投缘 。 这 里 应 该 指出 的 

是 ,，“ 上 自由 主义 者 ”和 “保守 主义 者 ”两 个 概念 ， 就 其 在 美国 语 境 中 的 使 用 
来 说 ， 与 它们 的 本 源 意义 都 没有 太 多 关系 。 美 国 当 时 一 位 首要 的 “保守 
主义 ?知识 分 子 ， 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 ， 主 张 国 家 学 校 体 系 的 彻底 改革 、 联 
邦 储备 系统 中 的 彻底 改革 ， 以 及 经 济 中 的 彻底 改革 。 他 的 著作 中 有 一 本 
书 即 为 《暴政 的 现状 》 (The Tyranny of the Status Quo) 。 同 弗 里 德里 
名 : 哈 耶 克 一 样 ， 上 弗 里 德 曼 将 自己 称 作 就 其 词汇 本 源 意义 上 的 “上 自由 主义 
者 ”， 但 是 那 种 意义 在 美国 的 一 般 讨 论 中 已 经 不 可 弥补 地 丧失 了 ， 尽 管 
在 其 他 许多 国家 里 持 有 与 本 源 意 义 同样 观点 的 人 们 仍然 被 称 作 自 由 主义 
Ts 


尽管 哈 耶 殉 对 自己 的 立场 做 过 说 明 ， 但 其 至 在 关于 知识 分 子 的 学 术 
研究 中 ， 也 往往 将 喻 耶 殉 视 作 “现状 * 的 辩护 者 ， 也 残 是 将 喻 耶 克 视 作 这 
类 人 中 的 一 员 一 一 其 “对 现存 事态 的 辩护 ”已 经 “为 现存 的 权力 提供 了 正 
当 理 由 ”。 无 论 哈 耶 克 理 念 的 优点 或 缺点 是 什么 ， 他 的 那些 理念 都 要 比 
批评 他 的 那些 人 的 理念 距离 现状 远 得 多 。 通 常 来 讲 ， 像 哈 耶 死 这 样 的 
人 ， 会 在 美国 语 境 中 被 称 为 “保守 主义 者 ”， 他 们 有 一 套 不 同 于 许多 被 称 
为 政治 右派 的 人 所 持 有 的 理念 ， 这 些 理念 不 仅 在 程度 上 不 同 ， 而 且 在 种 
类 上 也 不 同 。 也 许 ， 如 果 目 由 主义 者 仅仅 被 称 为 X， 而 保守 主义 者 被 称 
为 Y， 那 么 就 不 会 生出 这 么 多 的 困惑 了 。 


就 其 原初 意义 来 看 ， 保 守 主 义 根本 束 没 有 什么 特定 的 思想 内 容 ， 因 
为 其 所 有 内 容 部 取决 于 菜 人 想 努 力 保 留 的 内 容 是 什么 。 在 苏联 的 最 后 时 
日 里 ， 那 些 想 努力 保留 既 有 共产 主义 政权 的 人 ， 就 被 正确 地 指称 为 " 保 
守 主义 者 ”， 尽管 他 们 正在 设法 保留 的 事物 与 美国 的 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 、 
弗 里 德里 希 : 哈 耶 克 以 及 小 威廉 法兰克 :巴克 利 所 主张 的 内 容 没 有 任何 共 
同 点 ， 更 不 用 说 他 们 与 枢机 主教 拉 辛 格 之 间 所 存在 的 重大 区 别 了 一 一 拉 
辛 格 是 梵蒂冈 最 重要 的 保守 主义 者 ， 后 来 成 为 教 星 。 带 有 “保守 主义 
者 ”标签 的 具体 个 人 ， 通 常 都 有 其 特殊 的 意识 形态 立场 ， 但 是 不 同 场景 
中 的 “保守 主义 者 ?并 设 有 有 具体 细节 上 的 共同 之 处 。 


如 琳 我 们 尝试 按 其 所 主张 的 目标 来 定义 政治 左派 ， 就 会 及 现 ， 那 些 
曾经 被 左派 批判 和 诅 有 的 人 的 主张 相当 相似 ， 比 如 普遍 而 言 的 法 西 斯 和 
具体 而 言 的 纳粹 。 与 按照 所 主张 之 目标 来 定义 群体 不 同 ， 我 们 能 够 按照 
他 们 为 达到 目标 而 采用 的 具体 制度 机 制 和 他 们 所 主张 的 政策 来 定义 他 
们 。 说 得 更 具体 一 些 ， 就 是 他 们 为 制定 具有 广泛 社会 影响 的 决策 ， 而 去 
寻求 建立 什么 样 的 制度 机 制 。 为 了 让 讨论 能 够 切实 可 行 ， 一 切 可 能 的 决 
菏 制定 机 制 都 可 以 用 二 分 法 来 分 为 两 大 类 : 一 类 古 个 体 目 行 制定 决策 ， 
另 一 类 是 代理 人 集体 性 地 为 全 社会 制定 决策 。 


例如 在 市 场 经 济 中 ， 消 费 者 和 生产 者 各 目 制定 他 们 目 己 的 决策 ， 社 
会 后 果 就 被 那些 个 体 性 决策 的 效果 决定 。 整 体 经 济 中 的 资源 正 是 以 这 种 
方式 得 以 配置 ， 由 此 引起 价格 、 收 入 和 就 业 等 方面 的 变动 ， 这 些 因素 叉 
继续 影响 着 供应 和 需求 。 


尽管 这 幅 经 济 图 景 经 常 被 视 作 “ 保 守 主 义 ” 的 《从 这 一 词汇 的 原始 意 
义 上 来 说 ) ， 但 站 在 历史 发 展 的 长 远 角 度 看 , “保守 主义 ?也 曾经 是 革命 
性 的 。 从 上 古 至 今 ， 在 世界 上 诸多 形态 各 异 的 社会 中 ， 不 论 曾经 有 过 多 么 
不 同 的 思想 体系 〈 不 论 是 世俗 的 ， 还 是 宗教 的 ) ， 它 们 却 一 直 都 在 探索 
明智 和 仁慈 在 影响 和 指导 大 众 上 到 底 能 起 到 多 好 的 作用 ， 以 此 创造 或 保 
持 一 个 更 幸福 、 更 有 生命 力 或 更 有 价值 的 社会 。 在 这 种 背景 下 ， 重 农 主 
义 在 问世 之 初 束 是 一 种 革命 性 的 背离 ， 重 农 主义 者 于 18 世 纪 在 法 国 崛 
起 ， 它 提出 这 样 的 观点 : 即使 仅仅 为 了 经 济 自 喘 ， 执 政 者 所 能 做 的 最 好 
事情 ， 就 是 什么 也 不 做 。 目 由 放任 主义 〈laissez-faire ) 就 是 他 们 造 出 来 
的 词汇 。 对 那些 持 有 这 种 构想 的 人 来 说， 执政 者 强行 施加 经 济 政策 ， 是 
给 予 社会 的 “最 不 需要 的 关注 >。 用 亚当 ， 斯 密 的 话 来 说 三 ， 就 一 个 自生 
自发 的 互动 体系 而 言 ， 没 有 政府 干预 它 将 会 运行 得 更 好 一 一 并 不 是 完 
美 ， 只 是 更 好 。 


这 种 目 发 秩序 构想 的 各 种 变 体 ， 也 能 在 从 语言 到 法 律 的 其 他 诸多 领 
域 中 发 现 。 没 有 精英 坐 下 来 设计 世界 的 语言 ， 或 者 去 设计 任何 一 个 社会 


的 语言 。 这 些 语言 从 一 代 又 一 代 千 千 万 万 人 的 体系 性 互动 过 程 中 省 进 生 
成 ， 全 世界 各 种 不 同 社会 中 都 是 如 此 。 语 言 学 者 研究 并 编制 语言 规则 ， 
但 他 们 的 研究 和 编制 ， 都 要 基于 既 有 的 语言 事实 。 年 幼 的 儿 重 学 习 词汇 
和 用 法 ， 但 他 们 在 被 学 校 教习 这 些 语法 规则 之 前 ， 就 已 经 凭借 直觉 和 掌握 
了 它们 。 尽 管 对 精英 们 来 说 去 创造 像 世界 语 那样 的 语言 是 可 能 做 到 的 ， 
但 这 些 人 造 语言 却 从 未 流行 到 能 够 蔡 代 历史 演进 生成 的 语言 。 


在 法 律 层面 也 是 同样 ， 奥 利 弗 : 进 德尔 ' 霍 姆 斯 陈述 道 : “法 律 生活 并 
不 是 逻辑 的 ， 它 是 经 验 的 。” 总 而 言 之 ， 无 论 是 在 经 济 、 语 言 还 是 法 律 
层面 ， 这 种 构想 将 社会 的 活力 和 进步 主要 归 因 于 体系 性 的 演进 ， 而 不 是 
精英 所 给 出 的 方案 。 无 论 是 在 经 济 、 法 律 或 者 其 他 领域 ， 对 于 体系 性 演 
进 的 依赖 ， 都 立足 于 这 个 受到 限制 的 构想 一 一 坊 观 构想 。 塌 观 构 想 会 认 
为 ， 任 何 个 体 的 知识 和 视野 都 有 严重 的 局 限 性 ， 无 论 该 个 体 与 其 他 个 体 
相 比 可 能 会 是 多 么 的 知识 渊博 和 才华 横 深 。 从 极 多 人 中 汲取 极 多 知识 和 
经 验 所 形成 的 体系 性 演进 ， 经 常 包含 着 那些 从 世代 相继 的 经 验 中 所 进化 
生成 的 传统 。 与 知识 分 子 的 智力 相 比 ， 体 系 性 过 程 更 值得 信赖 。 


相反 ， 左 派 的 构想 中 包含 着 一 种 代理 性 的 决策 制定 ， 即 由 那些 被 认 
为 不 仅 具 有 更 高 明 的 知识 而 且 共 有 更 充足 知识 的 代理 人 来 制定 决策 ， 无 
论 这 些 代理 人 是 政治 领袖 、 专 家 、 法 官 ， 还 是 其 他 什么 人 。 这 种 代理 性 
的 决 全 制定， 在 不 同 程度 上 成 为 政治 左派 的 共同 构想 ， 无 论 是 极 并 左派 
还 是 温和 左派 ， 同 时 这 也 是 极权 主义 者 的 共同 构想 ， 无 论 是 共产 主义 者 
还 是 法 西 斯 主义 者 。 社 会 的 共同 目标 对 集体 决策 制定 至 关 重 要 ， 这 一 后 
无 论 在 以 下 哪 种 社会 情形 中 都 表露 无 中 :市 民 会 议 民 主 社会 ， 极 权 独 裁 
政体 社会 ， 或 者 处 于 这 两 者 之 间 的 其 他 各 种 变 体 。 民 主 政府 和 极权 政府 
的 差别 仅 在 于 ， 决 集中 共同 目标 的 范围 的 大 小 ， 以 及 在 政府 权限 之 外 还 
能 保留 给 个 体 的 决策 制定 权 的 范围 大 小 。 


例如 ， 目 由 市 场 就 远离 政府 权力 的 巨大 干预 。 在 这 样 一 个 市 场 中 并 
没有 多 少 共同 目标 ， 除 了 许多 目 愿 选择 并 结合 成 群体 的 个 体 和 组 织 ， 从 


保龄球 队 到 跨国 公司 都 是 这 样 的 组 织 。 但 是 即便 是 这 样 的 集合 体 ， 通 常 
也 会 因 妃 求 它们 自己 的 利益 ， 而 与 其 他 集合 体 展 开 苋 争 。 那 些 主张 类 似 
目 由 市 场 这 样 的 社会 决策 制定 模式 的 人 之 所 以 如 此 选择 ， 是 因为 他 们 相 
言 这 种 竞争 的 体系 性 结果 ， 通 常会 比 以 “国家 利益 ”之 名 人 负责 全 部 过 程 的 
代理 决 集 制定 者 所 强加 给 全 社会 的 共同 目标 要 好 。 


墨 索 里 尼 概 括 了 由 政府 进行 的 集体 代理 决策 制 的 极权 主义 构想 ， 他 
这 样 定 义 “ 极 权 主 义 ”: “一 切 缘 在 政权 之 内 ， 没 有 什么 可 以 游离 于 政权 
之 外 ， 没 有 什么 可 以 反对 政权 。”(Everything in the State， nothing 
outside the State, nothing against the State) 而 且 ， 政 权 在 终极 意义 上 指 的 
就 是 政权 的 政治 领导 ， 即 独裁 者 。 墨 索 里 尼 以 作为 “领袖 >” (意大利 话 : 
I Duce) 而 闻名 ， 他 比 和 希特勒 在 德国 获 封 “领袖 ”《〈 德 语 : Fihrer) 称号 
还 要 早 。 由 政府 进行 的 集体 代理 决策 制 的 民主 版 本 ， 会 通过 投票 选举 领 
导 ， 并 且 倾 向 于 在 政府 权限 以 外 留 出 更 多 领域 。 然 而 ， 左 派 很 少 有 任何 
清晰 的 原则 以 划 定 政府 决策 和 个 人 决策 之 间 的 界限 ， 如 此 一 来 ， 自 然 的 
趋势 就 是 政府 决策 的 范围 久而久之 不 断 扩 张 ， 越 来 越 多 的 决策 权 被 从 个 
人 的 手 里 相继 剥夺 。 


对 上 自 上 而 下 的 集体 代理 决策 的 偏好 ， 并 不 是 民主 党 左派 人 十 与 意 大 
利 法 西 斯 分 子 及 德国 的 纳粹 分 子 的 全 部 共同 点 。 除 了 对 经 济 市 场 的 政治 
干预 以 外 ， 民 主 党 左派 、 法 西 斯 主义 者 和 纳粹 还 有 一 个 共同 点 ， 即 认为 
在 普通 人 和 像 他 们 那样 的 精英 之 间 ， 存 在 着 理解 力 上 的 巨大 鸿沟 。 尽 管 
极权 主义 左派 与 民主 党 左派 ， 都 在 积极 意义 上 广泛 使 用 着 人 民 、 劳 工 、 
大 众 等 诸如 此 类 的 概念 ， 但 这 些 概 念 所 指 的 对 象 却 只 是 他 们 政策 表面 上 
的 受益 人 ， 而 并 不 是 自发 的 决策 制定 者 。 尽 管 民 主 党 左派 和 极权 主义 者 
左派 长 期 以 来 堆砌 了 许多 辞 令 ， 以 隐瞒 普通 大 众 在 作为 受益 人 和 决策 制 
定 者 之 间 的 区 别 ， 但 决策 制定 被 看 作 是 那些 构想 中 的 被 圣 化 者 〈the 
anointed) 的 事务 这 一 点 早 就 是 清 清楚 楚 的 。 


里 然 户 梭 所 要 强调 的 内 容 全 在 于 “共同 意志 ”， 但 他 却 把 对 “意志 ”的 


诠释 留 给 了 精英 们 。 户 梭 将 人 民 大 众 与 < 愚 码 、 胆 恢 、 育 弱 ” 联 系 在 了 一 
起 。 戈 德 温和 孔 多 墅 也 在 18 世 纪 的 后 期 ， 表 达 过 对 大 众 的 相似 可 视 。 卡 
尔 : 瑟 殉 思 说 过 :“ 工 人 阶级 是 革命 性 的 ， 否 则 它 就 什么 都 不 是 。” 换 句 
话说 ， 千 百 万 人 只 有 执行 马克 思 的 构想 时 才 是 有 价值 的 。 费 边 主 义 的 社 
会 学 家 请 伯 纳 则 把 工人 阶级 列 入 “没有 权利 活 下 去 ”的 “贱民 ”*。 他 补充 

道 ;“ 如 果 我 不 知道 他 们 即将 全 部 死去 我 束 会 绝望 ， 为 什么 像 他 们 那样 
的 人 还 要 生 儿 育 女 ， 根 本 就 没有 必要 。?” 作 为 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 服 
役 于 美国 军队 的 年 轻 人 ， 埃 德 蒙 - 威 尔 进 在 写 给 他 朋友 的 信 中 说 道 :“ 我 
应 当 诚 实地 表明 ， 南 方 的 这 些 “ 白 种 穷 鬼 ' 和 其 他 人 的 死 ， 让 我 感到 的 痛 
昔 只 达到 我 任何 朋友 的 死亡 所 带 给 我 的 痛 百 的 一 半 。” = 


在 极权 主义 者 左派 那里 ， 这 一 点 也 同样 清晰 :决策 制定 的 权力 应 当 
被 限定 于 一 位 政治 精英 一 一 或 者 是 “无 产 阶 级 的 领导 者 ”， 或 者 是 “优等 
民族 ”的 领导 人 ， 或 者 其 他 什么 可 能 成 为 特定 极权 主义 体系 之 格言 的 特 
定 短语 。 用 墨 索 里 尼 的 话 来 说 就 是 :“ 大 众 将 会 简单 地 跟随 和 服从 。” 


各 种 极权 主义 运动 者 与 民主 党 左派 的 基本 假设 之 间 的 相似 性 ， 在 20 
世纪 20 年 代 里 就 梓 民 主 国家 左派 的 领导 人 目 己 公开 承认 。 那 时 黑 索 里 尼 
在 西方 民主 国家 中 被 知识 分 子 广泛 退 捧 ， 而 希特勒 其 至 在 左派 杰 出 知识 
分 子 中 也 拥有 其 时 拜 者 。 直 到 30 年 代 墨 索 里 尼 展 开 了 对 歼 蹇 俄 比 亚 的 入 
侵 ， 以 及 和 希特勒 开始 在 国内 推进 暴 氏 的 反 狂 主义、 在 国外 展开 军事 侵略 
后 ， 这 些 极 权 主 义 体 系 才 为 国际 社会 所 唾弃 ， 也 才 为 左派 所 请 责 。 但 从 
那 以 后 ， 极 权 主 义 就 被 描绘 为 “ 右 咽 ”"。 三 


然而 在 20 世 纪 20 年 代 ， 诉 进 作 家 林肯 :斯 带 耸 斯 积极 正面 地 描述 了 
墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 ， 就 像 他 曾经 同样 积极 正面 地 写 过 关于 苏维埃 共 
产 主义 的 更 著名 的 作品 一 样 。 他 并 不 是 唯一 这 么 做 的 杰出 美国 激进 主义 
或 进步 主义 作家 。 一 直到 1932 年 ， 著 名 的 小 说 家 和 费 边 主义 社会 主义 者 
HG: 威 尔 斯 ， 仍 在 牛津 大 学 敦促 学 生 们 去 做 “自由 主义 的 法 西 斯 主义 
者 ”和 “被 局 蒙 过 的 纳粹 >?。 三 历史 学 家 得 尔 斯 :比尔 德 ， 则 是 黑 索 里 尼 在 


西方 民主 世界 中 的 茎 吹 者 之 一 ，《 新 共和 》 杂 志 也 是 。 许 人 华 沫 士 ' 史 
带 文 斯 甚至 为 黑 索 里 尼 对 埃塞俄比亚 的 入 侵 加 以 辩护 。 


20 世 纪 20 年 代 时 ， 纳 粹 运动 激 起 W'E'B: 杜 波 依 斯 如 此 大 的 兴趣 ， 
以 至 于 他 将 纳粹 的 万 字 饰 放 在 他 所 编辑 的 杂志 封面 上 ， 根 本 不 顾忌 来 目 
犹太 人 的 抗议 。 尽 管 柱 小 依 斯 对 纳粹 的 反 犹 主义 有 所 抵触 ， 但 在 30 年 代 
时 他 仍 说 过 : 创建 纳粹 的 独裁 统治 已 经 是 德国 “让 政权 处 于 秩序 之 中 所 
绝对 必需 的 事情 ”。 杜 波 依 斯 于 1937 年 在 哈 莱 姆 区 的 一 次 演讲 中 宣 
称 :“ 就 是 在 今天 ， 在 人 菏 些 领域 ,德国 所 拥有 的 民主 比 以 往 任 何 时 候 还 
要 多 。” 更 能 显示 其 思想 实质 的 是 ， 杜 波 依 斯 将 纳粹 看 作 政 治 左派 的 一 
部 分 。 在 1936 年 时 杜 波 依 斯 曾 说 过 : “今天 的 德国 ， 是 世界 上 仅 次 于 苏 
联 的 马克 思 主 义 社会 主义 的 最 伟大 范例 。” 


那些 后 来 被 拢 在 一 堆 成 为 右派 的 人 ， 他 们 之 间 的 异 质 性 是 如 此 显 
著 ， 致 使 菜 些 左派 人 士 把 许多 抱 持 一 些 左派 构想 的 人 也 纳入 了 这 个 摸 彩 
袋 似 的 混杂 范畴 。 但 是 那些 人 的 其 他 特征 ， 又 让 他 们 成 为 被 多 数 右派 拒 
绝 的 尴 罚 人物。 例如 20 世 纪 30 年 代 美 国 的 电台 主持 但 尔 斯 - 库 格 林 神 
青 ， 他 倡导 了 许多 后 来 成 为 罗斯 福 新 政 内 容 的 原则 ， 以 至 于 国会 中 的 许 
多 民主 党 人 一 度 都 公开 询 扬 他 ， 并 且 还 有 一 些 进 步 人 士 提 请 富兰克林 : 
罗斯 福 总 统 将 他 延 请 为 内 阁 成 员 。 即 便 如 此 ， 他 本 人 却 是 一 位 反 犹太 主 
义 者 ， 曾 经 在 人 们 的 言辞 之 中 被 贬斥 为 “右派 ”。 


在 较 早 时 期 ， 许 多 人 将 意大利 的 法 西 斯 主义 、 苏 联 的 共产 主义 和 类 
国 的 罗斯 福 新 政 视 作 同 源 实验 ， 这 在 左派 和 其 他 人 士 那 里 非常 普 过 。 这 
种 比较 后 来 则 被 完全 抛弃 ， 是 因为 左派 中 有 关 像 库 格林 神甫 这 样 的 人 
物 。 在 分 类 上 的 这 些 任意 更 改 ， 不 仪 能 让 左派 目 身 与 尴 众 的 个 体 或 群体 
拉 开 距离 尽管 后 者 的 基本 假设 和 结论 与 左派 自己 的 内 容 之 间 有 许 
多 共性 ， 也 能 让 左派 很 容易 在 言辞 上 将 这 些 熏 众 群体 变 成 其 政治 敌人 。 
此 外 ， 命 名 法 中 的 这 些 变 动 ， 大 大 降低 了 观 岁 者 发 现 其 理念 和 议程 中 的 
负面 潜在 因素 的 可 能 性 一 一 那些 内 容 可 能 是 左派 为 了 与 其 他 政治 力量 第 


夺 影 响 力 或 权力 时 所 提出 的 。 


左派 所 寻求 的 那 种 政府 权力 的 集中 ， 可 能 会 被 宣称 为 是 为 了 各 种 神 
荆 目 标 而 服务 ， 但 是 这 种 权力 集中 也 为 所 有 形式 的 权力 滥用 提供 了 机 
会 。 最 坏 的 权力 滥用 可 以 是 大 规模 的 屠杀 ， 如 希特勒 、 斯 大 林 和 波 尔 波 
特 所 展现 的 那样 。 这 些 领导 人 并 不 具有 关于 人 的 坊 观 构想 ， 例 如 隐 伟 在 
美国 当今 被 称 为 “保守 主义 ?思想 中 的 那 种 构想 。 正 因 这 些 独裁 者 持 有 这 
样 的 假设 ， 即 他 们 上 自己 拥有 的 知识 和 智 臣 极 大 地 超越 了 普通 人 所 拥有 
的 ， 才 导致 他 们 给 其 他 人 造成 了 那些 惊人 的 坊 剧 。 
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知识 阶层 经 常 把 人 们 区 分 成 两 类 : 一 类 是 支持 “变革 ”的 人 ， 男 一 类 
是 支持 现状 的 人 。 例 如 ， 约 畏 : 杜 威 的 《 目 由 主义 和 社会 活动 》 
(Liberalism and Social Action ) 就 这 样 开 头 : 


自由 主义 长 久 以 来 已 经 习惯 了 那些 反对 社会 变革 的 人 对 其 所 发 
起 的 攻击 。 他 们 也 一 直 被 那些 希望 保持 现状 的 人 视 为 敌人 。 


正如 前 文 所 说 ， 即 使 像 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 以 及 弗 里 德里 希 : 喻 耶 元 这 
样 标 志 性 的 “保守 主义 >” 人物， 也 会 主张 与 现存 体制 或 现在 社会 极端 不 同 
的 政策 。 再 没有 比 《 联 邦 党 人 文集 》 (The Federalist) 更 完全 建立 于 悲 
观 构 想 之 上 的 著作 了 ， 然 而 这 本 著作 的 作者 们 不 仅 反 叛 了 英国 殖民 统 
治 ， 而 且 创 建 了 一 种 全 新 的 政府 形式 ， 一 种 与 当时 流行 于 世 的 各 种 独裁 
政府 极为 不 同 的 政府 形式 。 如 果 要 把 这 些 人 称 作 现状 的 维护 者 ， 那 便 是 
完全 把 词汇 与 事实 相 割 裂 。 


在 18 世 纪 的 英国 ， 埃 德 蒙 - 伯 殉 和 亚当 :斯 密 是 他 们 那 代 人 中 持 有 莫 
观 构 想 者 中 的 医 峰 人 物 。 伯 克 和 斯 密 都 主张 给 予 英国 在 美洲 的 殖民 地 以 


目 由 ， 而 不 赞成 为 保住 这 些 殖 民 地 而 发 动 战争 ， 正 如 瑞 国 政府 所 做 的 那 
样 。 伯 殉 和 斯 密 的 这 些 主张 是 一 种 何等 剧烈 的 变革 。 同 样 他 们 也 都 反对 
奴隶 制 ， 而 当时 的 西方 世界 中 只 有 极 少 人 持 有 这 样 的 立场 ， 而 在 非 西方 
世界 中 则 全 然 没 有 人 能 够 具有 这 些 远 见 。 伯 克 为 让 奴隶 自由 而 制定 了 计 
划 ， 并 给 他 们 提供 了 财产 ， 以 让 他 们 顺利 开始 作为 自由 人 的 生活 。 亚 当 
斯 密 则 不 仅 反 对 奴隶 制 ， 而 且 还 对 这 样 的 理论 极其 姜 视 ， 美国 的 黑人 
妈 隶 相 比 那些 奴役 他 们 的 白人 来 说 是 低 等 人 。 


把 那些 持 有 斐 观 构想 者 称 为 现状 的 捍卫 者 ， 这 是 一 个 足以 打败 显 而 
易 见 之 事实 的 王牌 辞 令 技 巧 。 那 些 自视 为 "有 理智 的 人 "的 这 种 回避 批评 
的 取 巧 方式 ， 从 18 世 纪 一 直到 今天 都 不 曾 受到 过 挑战 ， 构 想 和 辞 令 的 力 
量 将 思想 幽 闭 ， 这 是 一 个 令 人 警醒 的 讯号 。 


普遍 来 讲 ， 在 一 个 自由 社会 中 ， 是 否 会 有 许多 个 体 〈 如 果 有 任何 
个 体 的 话 ) 能 够 完全 满意 于 他 们 所 在 的 社会 中 的 所 有 政策 和 体制 ， 这 一 
点 很 值得 怀疑 。 简 而 言 之 ， 每 个 人 实际 上 都 会 喜欢 茶 些 变革 。 任 何 关 于 
人 们 之 间 种 种 区 别 的 准确 而 合理 的 讨论 ， 都 会 伴随 看 对 支持 或 者 反对 系 
个 特定 变 音 的 特定 理由 的 分 析 和 证 明 ， 比 如 ， 哪 些 人 会 喜欢 哪些 变 单 ， 
为 什么 喜欢 ， 等 等 。 所 有 这 些 ， 都 被 那些 持 有 芭 化 构想 的 人 忽视 抒 了 ， 
他 们 只 是 简单 地 宣称 自己 是 赞成 * 变 单 ? 的 人 ， 而 给 那些 不 同意 他 们 观点 
的 人 贴 上 “现状 捍卫 者 ”的 标签 。 这 又 是 众多 没有 论据 之 论点 中 的 一 个 。 


把 目 己 称 作 * 进 步 主 义 者 ?的 人 ， 不 仅 声称 他 们 文 持 变革 ， 而 且 断 言 
他 们 所 支持 的 变革 就 是 有 益 的 变革 ， 即 那 就 是 进步 。 但 是 倡导 其 他 变 单 
的 人 也 同样 主张 自己 的 变革 是 为 了 实现 更 好 的 事情 。 换 句 话说 ， 每 个 人 
都 是 他 们 自己 所 认定 的 “进步 主义 者 ”。 菜 些 人 会 把 他 们 自己 想象 成 格外 
地 喜欢 进步 ， 但 这 不 仅 是 另 一 个 目 我 吹捧 的 例子 ， 而 且 也 是 一 个 努力 逃 
避 证 明 的 例子 。 他 们 逃避 用 证 据 和 分 析 来 证 明 ， 他 们 所 具体 倡导 的 变 单 
在 哪里 以 及 为 什么 最 终 将 比 别人 所 倡导 的 变革 带 来 更 好 的 结果 。 包 括 约 
翰 ' 杜 威 在 内 的 许多 上 自称 为 “进步 主义 者 ”的 人 ， 不 但 没有 去 证 明 他 们 目 


喘 ， 而 且 还 将 倡导 其 他 变革 的 人 统统 拒 斥 为 “现状 的 辩护 者 ”。 


尽管 进步 主义 者 用 这 些 拒 扩 代替 了 辩护 ， 但 任何 了 解 18 世 纪 英 国 的 
人 必然 都 会 知道 ， 亚 当 : 斯 密 的 《国富 论 》 (The Wealth of Nations) 并 
不 是 对 现状 的 维护 ， 而 且 事 实 上 它 走 到 了 他 那个 时 代 既 定 的 政府 、 经 济 
和 社会 精 瑞 利益 的 对 立 面 。 人 们 甚至 很 难 去 想象 ， 为 什么 亚当 :斯 密 
(或 别 的 什么 人 ) 会 花费 整整 十 年 来 写 一 本 长 达 900 页 的 书 ， 去 讲述 他 
对 于 事情 的 现状 是 多 么 满意 。 米 尔 顿 : 弗 里 德 受 、 弗 里 德里 希 : 哈 耶 殉 、 
威廉 姆 :伯克利 以 及 其 他 许多 被 贴 上 “保守 主义 者 ”标签 的 作家 ， 他 们 的 
卷 炭 浩 繁 的 著作 ， 也 都 表现 出 了 同样 的 情况 。 


被 知识 阶层 中 的 左派 〈 也 就 是 知识 阶层 中 的 绝 大 多 数 人 ) 所 使 用 的 
特殊 概念 一 一 变 草 ， 是 被 武断 限定 的 ， 也 是 有 倾 问 性 的 。 这 意味 着 ， 它 
在 实践 中 是 一 种 特定 类 型 的 变革 ， 通 过 他 们 所 构想 的 特殊 社会 机 制 所 实 
现 。 其 他 变革 ， 如 果 它 们 是 通过 其 他 机 制 发 生 的 ， 而 不 是 知识 分 子 所 设 
想 的 方式 的 话 ， 那 么 无 论 它 对 干 百 万 人 的 生命 有 多 大 影响 或 有 多 么 至 关 
重要 ， 它 们 也 痢 极 易 被 知识 阶层 所 忽视 。 这 些 在 对 化 者 构想 之 外 的 、 未 
得 到 知识 阶层 推荐 的 成 就 和 发 展 ， 不 会 被 知识 阶层 给 予 “ 变 章 ” 的 殊 采 。 


比如 说 ，20 世 纪 20 年 代 对 于 美国 人 民 来 说 ， 是 充满 巨大 变化 的 十 
年 : 从 以 乡村 为 主 的 社会 转变 到 了 以 城市 为 主 的 社会 ， 电 力 系统 大 为 扩 
展 ， 汽 车 和 收音 机 也 普及 到 了 千 百 万 户 普 通 的 美国 家 庭 中 ， 商 业 航 空运 
输 也 已 经 开始 ， 迅 速 扩 张 的 连锁 商店 带 来 了 章 命 性 的 、 价 格 低廉 的 零售 
商业 。 然 而 当知 识 分 子 列举 “ 变 章 ”的 时 代 时 ， 他 们 几乎 从 来 不 会 提 及 20 
年 代 。 这 是 因为 ， 干 百 万 美国 人 民生 活 方式 的 广泛 改变 ， 并 不 是 知识 分 
子 展 望 中 的 特定 变革 ， 因 为 它们 不 是 通过 知识 分 子 所 构想 的 社会 机 制 所 
实现 的 改变 。 在 许多 这 样 的 知识 分 子 眼 里 ，20 年 代 的 那 十 年 完全 是 一 个 
停 汪 不 前 的 时 代 ， 是 一 个 被 反对 “ 变 单 ?的 保守 的 管理 机 制 主 罕 的 时 期 。 


目 秤 令 与 偏好 


要 理解 知识 分 子 在 社会 中 的 角色 ， 我 们 必须 超越 他 们 的 秤 令 ， 或 者 
超越 他 们 的 批判 ， 而 转 加 他 们 所 显示 出 来 的 偏好 。 


我 们 如 何 能 够 找到 菜 人 的 目标 和 优先 选择 ? 一 种 方式 可 能 是 去 关注 
他 们 说 了 些 什么 。 但 是 外 在 的 语言 确实 并 不 总 是 能 够 准确 反映 内 在 的 思 
想 。 此 外 ， 即 使 是 人 们 明确 表达 了 目 己 的 想法 ， 也 并 不 总 是 反映 在 他 们 
实际 的 行为 中 。 对 自己 或 他 人 清晰 言说 的 目标 、 仿 好 和 优先 选择 ， 并 不 
古 总 能 与 实际 所 做 出 的 选择 相 一 致 ， 尤 其 是 当 其 与 真实 世界 中 所 提供 的 
选择 互相 冲突 时 。 一 个 人 可 能 主观 上 认为 清理 草坪 要 比 看 电视 重要 得 
多 。 但 是 如 果 最 后 他 被 发 现 每 周 日 复 一 日 地 在 电视 屏幕 前 花费 数 个 小 
时 ， 而 此 时 野草 已 经 狗 长 到 满 草 坪 都 是 了 的 时 候 ， 他 的 行为 就 暴露 了 他 
的 偏好 。 他 的 个 人 优先 选择 的 精确 指示 器 是 他 的 偏好 ， 而 不 是 他 所 说 的 
话 或 他 对 上 自己 的 看 法 。 


知识 分 子 的 实际 行动 所 显示 的 俩 好 是 什么 ? 这 些 被 显示 的 偶 好 如 何 
与 他 们 的 辞 令 相 比较 ?知识 分 子 公开 宣称 的 信念 ， 是 以 他 们 对 他 人 的 关 
心 为 中 心 的 ， 特 别 是 对 穷人 、 人 少数 族 裔 和 "社会 正义 ”的 天心， 以 及 对 保 
护 濒危 物种 和 拯救 环境 等 等 的 关心 。 他 们 的 修辞 是 如 此 为 人 们 所 熟知 、 
如 此 的 无 所 不 在 ， 因 此 我 们 在 这 里 不 必 详 尽 列 举 。 然 而 ， 真 正 的 问题 在 
于 : 知识 阶层 所 显露 出 来 的 偏好 是 什么 ? 


“无 意 的 后 果 ” 这 一 说 法 已 经 成 为 老生 第 谈 ， 因 为 有 这 么 多 的 政策 和 
计划 要 去 使 不 太 好 的 境况 变 好 ， 但 最 终 却 让 境况 变 得 更 炎 ， 这 就 不 再 可 
能 仍旧 将 好 的 意图 本 身 ， 看 作 是 好 结果 的 自动 预兆 。 任 何人 ， 只 要 其 首 
要 的 关注 是 去 改善 比较 差 的 情况 ， 那 么 他 就 将 在 获得 了 几 十 年 “ 始 料 未 
及 的 ”负面 经 验 之 后 ， 看 到 这 两 种 并 存 的 需要 : 人 们 不 仅 要 投入 时 间 和 
精力 去 将 好 意图 贯彻 到 政策 和 计划 中 去 ， 也 应 该 投入 时 间 和 精力 去 搜寻 
那些 政策 和 计划 的 实际 后 条 的 相关 答案 。 


此 外 ， 任 何人 ， 只 要 其 首要 关注 是 改善 不 幸 者 的 境遇 ， 那 么 他 都 应 


该 随时 留心 那些 越 出 知识 分 子 构想 的 其 他 因 系 。 当 那些 因素 已 经 在 经 验 
中 被 发 现 能 够 促进 那些 不 笠 者 的 福利 ， 他 就 应 该 善于 接受 这 些 因 系 ， 即 
使 这 些 因素 是 在 知识 阶层 所 设想 的 方案 之 外 ， 或 者 甚至 与 知识 阶层 的 信 
念 或 构想 相 违 背 。 简 日 说 来 ， 人 们 应 去 区 分 如 下 情况 ， 是 售 知 识 阶层 所 
表达 的 对 于 不 笠 者 的 福利 的 关注 ， 真 的 主要 代表 了 对 这 些 不 竺 者 的 关 

注 ? 还 是 知识 阶层 只 是 将 不 幸 者 作为 批判 社会 的 手段 ， 或 是 寻求 自身 的 
社会 、 政 治 或 道德 权威 的 方法 之 一 ” 验证 这 些 不 同情 况 的 方法 之 一 ， 就 
是 去 看 知识 分 子 为 促进 他 们 的 构想 投入 了 多 少时 间 和 精力 ， 由 此 就 能 

到 他 们 泄露 出 来 的 真实 倾向 。 同 时 也 要 与 下 面 的 内 容 相 比较 ， 即 知识 分 
子 投 入 了 多 少时 间 和 精力 ， 用 于 仔细 检查 : 1) 在 其 观念 之 下 所 做 事情 
的 实际 后 果 ，2) 在 其 观念 之 外 甚至 与 其 观念 相悖 的 情形 下 所 融 给 不 对 
者 的 福利 。 


例如 ， 有 许多 人 曾 为 “最 低 生 活 工资 ”(〈living wage) 而 投入 圣战 ， 
或 者 曾经 敦促 关闭 第 三 世界 的 “血汗 工厂 ”。 他 们 投入 了 极 多 的 时 间 和 精 
力 去 推进 那些 目标 的 实现 。 但 实际 上 ， 没 有 人 花费 时 间 和 精力 去 仔细 查 
看 在 世界 各 国 所 做 的 许多 研究 ， 以 发 现 普 授 而 言 的 最 低 工 资 法 
(minimum wage laws) 或 具体 而 言 的 “最 低 生 活 工资 ”法 腔 的 实际 效 
果 。 事 实 上 这 些 效果 包括 了 更 高 的 失业 率 与 更 长 的 失业 期 ， 特 别 是 对 人 
口 结构 中 那些 最 缺乏 技术 和 工作 经 验 的 人 们 来 说 。 不 管 人 们 是 否 同意 这 
些 研 究 结果 ， 此 处 最 关键 的 问题 是 :人们 是 否 会 去 绽 力 地 了 解 这 些 研 究 
结果 。 


如 果 社 会 “圣战 ”(social crusades) 的 真正 目标 是 努力 让 不 扯 者 的 状 
况 好 起 来 ， 那 么 为 了 避免 “ 始 料 未 及 的 后 果 ” 一 一 这 事实 上 已 经 变 成 在 许 
多 其 他 政策 环境 中 被 广泛 接受 的 通 词 ， 这 些 对 诸如 工资 管制 政策 的 实际 
效果 的 研究 ， 就 会 是 关键 的 和 必需 的 。 但 如 果 社 会 “圣战 ”的 真正 目标 是 
去 赞扬 某 人 站 在 天 使 一 边 ， 那 么 这 样 的 研究 就 没有 太 多 重要 性 了 。 这 是 
因为 当政 集 被 知识 分 子 倡导 和 制定 之 际 ， 知 识 阶层 要 证 明 上 自 己 道德 高 尚 
的 目标 束 已 然 达 成 ， 那 么 在 这 之 后 社会 “圣战 ”就 能 够 转移 到 其 他 问题 上 


去 了 。 知 识 阶层 中 许多 人 《如 宋 不 是 大 多 数 人 ) 显露 出 来 的 倾向 ， 实 际 
就 是 要 表明 他 们 道德 的 高 尚 。 


在 审视 知识 分 子 对 某 些 能 够 促使 穷人 境况 带 来 改善 的 事情 的 反应 
时 ， 同 样 会 看 到 ， 因 为 在 这 些 改善 中 所 涉及 的 政策 或 情境 ， 并 不 能 显示 
出 “道德 高 尚 ” 的 知识 阶层 与 那 恶 力量 的 较量 ， 所 以 知识 阶层 往往 对 这 些 
改善 漠然 置 之 。 例 如 ， 在 20 世 纪 90 年 代 开 始 的 新 经 济 政 策 下 ， 几 千 万 印 
度 人 民 的 生活 水 准 提高 到 了 印度 的 官方 贫困 线 以 上 。 而 中 国 在 更 早 就 开 
台 实 施 了 类 似 的 政策 ， 之 后 ， 每 个 月 都 会 新 增加 一 百 万 脱贫 人 口 。 毫 无 
疑问 ， 任 何 关 心 不 幸 者 命运 的 人 都 应 该 很 想 知 道 ， 这 些 极为 可 喜 的 进 
展 ， 何 以 能 够 在 数量 极为 巨大 的 贫困 人 口中 发 生 ? 了 解 了 其 中 的 原因 ， 
也 就 知晓 了 相似 进展 如 何 能 够 在 世界 的 其 他 地 方 取得 。 但 是 ， 在 贫困 人 
口 生 活水 平方 面 的 这 些 激动 人 心 的 增长 以 及 其 他 一 些 改善 ， 从 根本 上 来 
讲 ， 是 以 更 多 财富 的 生产 为 基础 的 ， 而 大 多 数 知 识 分 子 对 创造 财富 几乎 
没有 什么 兴趣 。 


尽管 这 些 进展 对 于 穷人 极为 重要 ， 但 它们 并 不 能 展现 “道德 高 尚 ”的 
知识 阶层 与 收 恶 力 量 相对 抗 的 伟大 形象 ， 而 那 一 形象 却 是 知识 阶层 所 显 
露出 来 的 倾 问 ， 它 反复 揭示 着 知识 分 子 的 真实 选择 。 什 么 政策 或 什么 条 
件 ， 会 增长 或 者 降低 产量 的 增长 率 ， 这 一 问题 很 少 激 发 大 多 数 知 识 分 子 
的 兴趣 ， 尽 管 这 些 方面 的 改变 在 减少 贫困 上 所 做 出 的 贡献 已 经 远 远 多 于 
收入 分 配 上 的 变革 所 能 剖 来 的 好 处 《不 论语 国 还 是 穷 国 都 是 如 此 ) 。 法 
国 作家 雷 蒙 ' 阿 隆 曾 经 表明 : 不 来 用 左派 所 支持 的 方式 ， 而 达到 了 左派 
在 表面 上 所 宣称 的 目标 ， 实 际 上 反倒 会 诉 起 左派 的 习 恨 。 


事实 上 欧洲 左派 对 于 美国 怀恨 在 心 ， 主 要 是 因为 后 者 凭借 着 革 
命 准 则 之 外 的 方式 取得 了 成 功 。 和 繁荣、 权力 、 朝 向 均一 经 济 状况 的 
趋势 一 一 这 些 结果 是 个 体 自 发 所 取得 的 成 果 ， 是 通过 竞争 而 不 是 通 
过 政府 干预 所 获取 的 成 果 。 换 和 句 话说， 这 些 成 果 是 通过 资本 主义 所 
取得 的 成 果 ， 而 资本 主义 则 是 每 一 个 有 着 良好 教养 的 知识 分 子 从 小 


就 会 被 灌输 去 仇恨 的 对 象 。 


同样 ， 尽 管 知 识 分 子 对 于 美国 大 多 数 黑 人 学 校 中 糟糕 的 教育 质量 到 
叹 了 几 十 年 ， 但 关于 这 些 学 校 中 的 黑人 学 生 达 到 或 者 超过 国家 的 学 业 成 
绩 标准 的 具体 研究 ， 却 激 不 起 这 些 知 识 分 子 的 兴趣 ， 尽 管 他 们 在 种 族 问 
题 的 讨论 中 非常 活跃 。 正 如 知识 分 子 对 第 三 世界 国家 中 的 人 们 摆脱 贫 
缺乏 兴趣 ， 却 在 种 族 问 题 上 慷慨 陈 词 、 狐 烈 择 击 一 样 ， 对 于 教学 成 功 的 
黑人 学 校 缺 乏 兴 趣 ， 正 好 表明 了 他 们 所 显露 出 来 的 倾 问 是 : 谴责 这 些 不 
成 功 的 学 校 ， 记 贡 保留 这 些 学 校 的 社会 。 调 查 那些 取得 成 功 的 黑人 学 
校 ， 能 够 给 予 人 们 这 样 的 希望 :找到 可 能 的 知识 源 果 和 如 何 提 升 教育 水 
平 的 洞 见 ， 以 帮助 那些 教育 水 平和 收入 经 常 落后 于 社会 平均 水 平 的 群 
体 ， 也 能 帮助 提升 其 取决 于 教育 水 平 的 职业 能 力 。 但 是 ， 这 些 努 力 却 不 
会 给 被 革 化 者 提供 机 会 ， 以 让 他 们 展现 出 其 对 抗 绰 恶 势力 的 高 尚 品德 。 


很 多 《如 果 不 是 大 多 数 的 话 ) 取得 成 功 的 黑人 学 校 并 没有 追随 知识 
阶层 中 流行 的 教育 观念 ， 这 可 能 也 是 知识 阶层 对 这 些 学 校 缺 乏 兴趣 的 部 
分 原因 。 这 一 扣 与 知识 分 子 对 于 印度 和 中 国 设法 提升 干 百 万 穷困 人 人 口 生 
活水 准 的 努力 和 成 束 缺 乏 兴趣 完全 相同 ， 因 为 这 些 成 就 是 通过 抛弃 左派 
所 长 期 支持 的 经 济 政策 而 取得 的 。 


人 们 经 常 说 左派 知识 分 子 “ 对 罪犯 不 严厉 "， 即 便 如 此 ， 问 题 同 样 存 
在 : 是 否 那些 被 判 有 徘 的 人 或 被 天 进 监 狱 里 的 人 ， 就 是 知识 分 子 施 加 普 
举 的 真正 对 象 ? 还 是 那些 人 只 是 一 幅 巨 大 图 景 中 的 临时 道具 ， 同 其 他 值 
得 被 用 作 玩 偶 道 具 的 人 一 样 。 比 如 说 ， 监 狱 中 许多 男人 都 有 一 个 可 怕 的 
经 历 ， 就 是 被 其 他 男 犯人 轮奸 。 虽 然 有 一 些 人 主张 通过 建造 更 多 监狱 以 
使 每 个 犯人 都 能 够 航 单 独 关 押 从 而 降低 这 种 会 留 下 持久 性 创伤 的 灾难 的 
发 生 紊 ， 然 而 任何 这 样 的 努力 ， 又 被 同样 激烈 捍卫 犯人 “权利 * 的 人 们 坚 
决 反 对 。 这 是 因为 ， 强 调 犯 人 的 这 些 权 利 固然 很 重要 ， 但 同样 作为 批 
判 * 社 会 ?的 方式 ， 反 对 建造 更 多 监狱 也 同样 重要 。 当 犯人 的 实际 利益 与 
阻止 建造 更 多 监狱 这 一 具有 象征 性 意义 的 问题 互相 冲突 时 ， 犯 人 就 成 了 


知识 分 子 构想 之 祭坛 上 的 男 一 个 牺牲 品 。 


在 一 系列 问题 中 ， 知 识 分 子 所 显露 出 来 的 倾向 都 是 : 获得 凌驾 于 社 
会 其 他 人 的 道德 权威 ， 或 者 间接 获得 政治 权力 ， 又 或 者 是 二 者 丝 要 。 那 
种 权威 或 权力 对 其 表面 上 的 受益 人 一 一 无 论 是 穷人 、 少 数 族 衣 还 是 监狱 
中 的 罪犯 一 一 的 漠然 ， 使 得 我 们 能 够 判断 出 ， 对 被 条 化 者 来 说 最 为 根本 
的 问题 ， 就 是 获得 和 保持 道德 霸权 。 


| 青年 人 与 老年 人 


考虑 到 在 那些 持 有 悲观 构想 和 羊 化 构想 的 人 那里 ， 各 上 自 关于 知识 的 
概念 极为 不 同 ， 他 们 就 不 可 避免 会 对 年 轻 人 的 角色 和 能 力 持 有 不 同 看 
法 。 大 体 上 ， 当 知识 被 设想 为 或 多 或 少 是 在 学 校 里 被 教会 的 东西 、 智 能 
也 被 视 为 运用 概念 得 出 清晰 结论 的 纯粹 的 乔 力 时 ， 那 些 认 为 年 轻 人 远 远 
不 能 够 达到 老年 人 的 成 就 的 理论 就 站 不 住 脚 了 ， 因 为 据说 大 脑 发 育 到 20 
岁 左右 时 就 已 经 达到 其 顶峰 。 但 是 ， 对 那些 持 有 悲观 构想 的 人 来 说 ， 重 
要 的 知识 通 第 是 指 通 过 经 验 积累 所 得 到 的 寻常 知识 ， 智 蕊 也 主要 是 从 经 
验 中 禁 取 ， 于 是 几乎 从 知识 与 智 芒 的 定义 来 看 ， 年 轻 一 代 人 就 不 可 能 像 
那些 经 验 丰 是 的 前 厘 那 样 ， 经 常 能 够 制订 出 智 芒 的 决 朱 。 即 使 就 年 轻 人 
为 目 己 制订 决策 而 言 都 是 这 样 ， 更 不 要 说 他 们 去 为 整个 社会 做 出 智慧 的 
决策 了 。 


相应 地 ， 那 些 持 有 圣 化 构想 者 ， 则 在 好 几 百 年 来 都 对 年 经 人 寄予 厚 
望 ， 而 那些 持 有 悲观 构想 的 人 ， 则 更 多 地 依赖 那些 拥有 成 熟 经 验 的 人 。 


20 世 纪 60 年 代 的 这 一 观念 “我 们 应 该 同 我 们 的 年 轻 人 学 习 ”， 能够 在 
18 世 纪 找 到 其 先 声 。 类 似 降低 法 定投 票 年 龄 、 减 弱 对 年 长 者 和 父母 的 共 
顺 等 与 上 述 观 念 相 配合 的 社会 现象 都 与 和 梓 茎 化 者 中 流行 的 知识 和 智力 的 
所 有 概念 相 一 致 ， 或 者 也 可 以 说 这 些 社 会 现象 就 是 被 圣 化 者 相关 概念 的 
必然 推论 。 因 为 在 被 圣 化 者 眼 里 ， 社 会 问题 被 视 为 现存 体制 和 偏见 的 后 


果 ， 而 人 们 都 会 认为 年 轻 人 不 容易 受到 现状 之 拘泥 ， 因 此 年 轻 人 残 成 了 
未 来 的 希望 。 


早 在 18 世 纪 ， 威 廉 : 戈 德 温 束 清晰 阐明 了 这 样 的 观点 :“ 下 一 代 将 不 
会 面临 那么 多 要 去 克服 的 偏见 。” 对 戈 德 温 来 说 ， 孩 子 “ 是 放 在 我 们 手 上 
的 一 种 原材料 ”， 他们 的 心灵 “ 像 一 张 白 纸 ”"。 但 与 此 同时 ， 孩 子 们 被 他 
们 的 父母 压制 ， 他 们 必然 要 经 受 “20 年 的 束缚 *"， 直 到 他 们 获得 “非常 有 
限 的 自由 ， 那 是 我 们 的 国家 和 政府 碰巧 能 够 容忍 其 成 年 公民 所 拥有 的 自 
由 ”! 很 显然 ， 比 起 当今 ， 这 种 观点 在 两 百 多 年 前 的 知识 分 子 当中 要 更 
为 活跃 。 在 这 种 视野 下 ， 年 轻 人 被 看 作 是 “解放 运动 ”的 后 备 军 ; 这 
一 “解放 运动 ”， 既 是 对 他 们 目 己 的 解放 ， 也 是 对 社会 的 解放 。 


然而 ， 如 果 知 识 和 智慧 被 翡 观 构想 者 来 设想 的 话 ， 上 述 所 有 结论 都 
会 截然 不 同 。 例 如 亚当 :斯 密 就 曾 说 过 : “了 最 智 意 和 最 语 于 经 验 的 人 ， 通 
常 都 是 最 不 鲁 莫 的 人 。” 简 而 言 之 ， 年 长 者 通常 都 不 容易 被 那些 让 人 尖 
脑 发 热 的 观念 电动 。 斯 密 说 过 : “只 有 上 所 获得 的 乔 意 和 经 验 ， 才 能 教会 
人 们 不 去 盲目 轻信 ， 但 它们 也 很 少 能 够 充分 教会 人 们 做 到 这 一 点 。” 被 
那些 持 有 茎 化 构想 者 高 度 表扬 的 年 轻 人 的 狂热 和 热情 ， 长 期 以 来 却 被 那 
些 持 有 莫 观 构想 者 以 完全 不 同 的 方式 看 得 。 例 如 伯 克 整 兽 说 过 :“ 被 傲 
慢 专横 的 激情 指引 的 狂 委 无 知 ， 不 可 原谅 。” 有 些 人 将 年 轻 人 对 于 社会 
的 狂 忌 激情 ， 称 为 野 查 者 对 于 文明 的 长 期 入 侵 。 也 就 是 说 ， 那 些 其 家 寿 
和 社会 机 制 必 须 对 其 加 以 文明 驯化 的 新 生 社 会 成 员 ， 他 们 进入 世界 的 方 
式 与 人 类 穴居 时 代 屡 儿 的 出 生 并 没有 什么 不 同 。 


对 世界 持 有 相反 构想 的 人 们 ， 并 非 只 是 碰巧 得 出 了 关于 年 轻 人 和 年 
长 者 的 不 同 结论 。 在 这 些 以 及 其 他 无 数 问题 上 ， 每 个 人 都 会 束 其 关于 知 
识 和 智 芒 的 基本 定义 及 所 得 之 推论 来 做 出 结论 。 这 两 种 关于 人 性 本 质 和 
知识 与 乔 蕊 本 质 的 不 同 构 想 ， 各 目 都 有 大 批 退 随 者 ， 而 年 轻 人 的 教育 问 
题 也 就 成 为 了 这 两 种 追随 者 之 间 的 长 期 战场 。 威 廉 戈 德 坎 的 这 一 观 
念 ， 即 年 轻 人 “是 放 在 我 们 手 上 的 一 种 原材料 ”， 在 两 百 多 年 后 成 为 学 校 


中 的 强势 教育 理念 。 在 20 世 纪 ， 伍 德 罗 :威尔逊 写 道 ， 在 他 身 为 学 院 管 
理 者 时 ， 他 感到 : “我 应 当 乐 于 让 成 长 起 来 的 年 轻 一 代 绅士 们 ， 成 长 为 
尽 可 能 不 喜欢 他 们 父 硬 的 一 代 人 。” 


这 种 灌输 最 早 在 小 学 时 就 已 经 开始 了 : 小 学 生 们 被 豆 励 甚至 被 要 求 
就 争议 性 问题 写作 文 ， 有 时 候 他 们 也 被 鼓 励 或 被 要 求 去 就 这 种 争议 性 问 
题 ， 给 政府 官员 写 信 。 最 根本 性 的 问题 在 于 ， 这 种 灌输 过 程 让 学 生 们 习 
惯 了 仅仅 在 听取 一 面 之 词 之 后 ， 葡 去 在 重大 而 复杂 的 问题 上 采取 茶 种 片 
面 立 场 。 此 外 ， 学 生 们 被 训练 出 这 样 的 习惯 : 只 发 涝 他 们 的 情感 ， 而 不 
去 分 析 相 互 冲 突 的 证 据 、 解 析 相 互 冲 突 的 论点 。 简 单 来 讲 ， 他 们 被 导 问 
接受 预先 包装 好 的 结论 ， 而 不 愿 用 智力 武装 自己 的 头脑 以 便 得 出 自己 的 
结论 ， 包 括 得 出 不 同 于 他 们 老师 的 结论 。 在 大 学 里 ， 所 有 学 术 研 究 机 构 
都 在 致力 于 某 种 预先 包装 好 的 结论 一 一 无 论 是 关于 种 族 问 题 的 还 是 关于 
环境 或 其 他 问题 的 ， 以 黑人 、 妇 女 或 环境 研究 这 一 类 名 目 。 这 些 “ 研 
完 ” 中 几乎 不 包含 什么 相互 冲突 的 观念 和 相互 冲突 的 证 据 ， 这 更 像 是 出 
于 意识 形态 标准 可 能 会 有 的 要 求 ， 而 不 像 是 出 于 教育 标准 的 要 求 。 


学 校 和 学 院 中 的 这 种 批判 性 意识 形态 的 灌输 ， 经 常会 攻击 某 种 具体 
的 意识 形态 结论 ， 但 那 偏离 了 教育 的 目标 。 即 使 我 们 假定 ， 为 了 辩论 的 
目的 ， 所 有 各 种 “研究 ”所 达 致 的 所 有 结论 都 是 符合 逻辑 的 并 且 是 事实 上 
有 效 的 ， 那 也 不 能 真正 把 握 到 教育 问题 的 核心 内 容 。 就 算 学 校 教 给 学 生 
们 A、B 或 C 问 题 的 百 分 百 正确 的 结论 ， 那 也 绝对 无 法 给 他 们 装备 上 面 
对 完全 不 同 的 X、Y 和 Zz 问题 时 所 必需 的 才智 工具 ， 而 那些 问题 完全 可 能 
会 在 他 们 未 来 的 生活 中 出 现 。 


| 观念 与 原则 


理想 的 情况 是 ， 知 识 分 子 的 工作 要 建立 在 特定 原则 的 基础 之 上 一 一 
逻辑 原则 、 证 据 原 则 ， 也 可 能 是 道德 价值 原则 或 是 社会 天 怀 原则 。 然 


而 ， 在 这 种 职业 的 激励 和 约束 下 ， 知 识 分 子 的 工作 实际 上 却 不 一 定 会 如 
此 。 态 度 ， 而 不 是 原则 ， 在 引导 知识 分 子 的 工作 中 发 挥 着 更 大 更 多 的 影 
啊 ， 特 别 是 当 那 些 态度 蔓延 于 他 们 同 傍 之 间 并 与 外 部 世界 重要 反馈 相隔 
绝 时 ， 就 更 能 发 挥 影响 。 


尽管 逻辑 原则 和 证 据 原 则 才 是 知识 分 子 工作 的 理想 原则 ， 但 知识 分 
子 却 有 许多 方式 去 说 或 者 去 做 与 原则 没有 什么 关系 却 与 态度 大 有 关系 的 
事情 。 举 例 而 言 ， 知 识 分 子 愿 意 接受 对 这 样 一 些 人 的 减刑 主张 ， 如 声称 
被 妻子 折磨 的 谋杀 犯 ， 或 是 其 他 据说 是 有 过 这 种 或 那 种 创伤 性 童年 经 历 
的 徘 犯 ， 或 是 普 过 而 言 的 不 幸 者 。 但 正 是 这 些 慈 塌 、 体 访 的 知识 分 子 ， 
却 很 少 愿意 对 警察 的 行为 表示 宽容 ， 而 后 者 常 要 在 以 自身 性 命 为 代价 的 
干 钧 一 发 之 际 做 出 事 关 生死 的 决定 。 


在 黑人 和 群体 的 领袖 对 黑人 街区 的 亚 裔 商店 主人 进行 种 族 主 义 攻击 
时 ， 或 者 对 白人 及 犹太 人 进行 种 族 主义 攻击 时 ， 一 些 曾经 反对 过 种 族 主 
义 的 知识 分 子 却 不 过 是 要 么 保持 沉默 、 要 么 为 这 些 言行 辩护 。 一 些 知 识 
分 子 甚至 将 种 族 主义 作为 以 东 种 方式 让 黑人 保持 其 无 被 选任 资格 的 标签 
这 是 另 一 个 对 辞 令 技 巧 的 运用 。 知 识 阶层 中 的 许多 人 都 谴责 过 公 
司 高 管 的 “ 贫 柳 ">， 但 公司 高 管 的 收入 仅 为 职业 运动 员 或 娱乐 明星 收入 的 
很 少 一 部 分 ， 但 那些 明星 却 很 少 〈 如 果 不 是 从 未 ) 被 指责 为 贫 禁 。 


每 当 石 油 公司 的 利润 增加 时 ， 知 识 分 子 就 会 发 起 愤怒 的 抗议 ， 尺 省 
每 加 仑 汽油 价格 中 的 利润 份额 远 低 于 税收 份额 。“ 贪 禁 ? 概 念 几乎 从 不 用 
到 政府 身上 ， 无 论 是 就 其 所 谍 税 收 的 数量 ， 还 是 其 甚至 对 工人 阶级 家 许 
所 谍 之 高 额 税 收 方面 ， 知 识 分 子 都 不 曾 评价 过 政府 “ 贫 獒 >。 高 额 税 收 经 
常 能 反映 这 样 一 种 现象 .人 们 终 其 一 生 的 劳动 和 所 得 ， 都 被 为 了 一 个 地 
区 的 “再 发 展 ” 而 大 规模 地 没收 。 通 过 这 些 “ 再 发 展 "， 政 府 又 可 以 增加 更 
多 税收 ， 更 多 税收 又 使 政治 家 们 能 够 有 更 多 钱财 去 增加 他 们 说 得 选举 战 
的 机 会 。 


知识 分 子 的 及 时 反应 或 不 加 反应 ， 不 仅 表现 出 其 行为 与 态度 相关 、 
而 与 原则 不 大 相关 ， 而 且 经 党 表现 出 态度 凌驾 于 原则 之 上 。 这 些 侦 见 也 
不 局 限于 只 对 特定 的 人 群 做 出 反应 ， 这 些 偏见 甚至 还 会 运用 到 概念 上 ， 
比如 说 运用 到 “风险 ”概念 上 。 


知识 分 子 们 强烈 批评 茶 些 临床 医药 所 具有 的 任何 风险 ， 他 们 认为 政 
府 有 责任 禁止 生产 有 致命 风险 的 药 。 有 趣 的 是 ， 这 些 知 识 分 子 看 不 到 政 
府 蔡 止 高 空 飞 降 和 白水 河 漂 流 的 必要 ， 尺 管 后 者 代表 了 更 局 的 死亡 风 \ 
险 ， 而 且 只 是 为 了 娱乐 的 缘故 。 相 反 ， 医 药 的 风险 要 小 得 多 ， 而 且 这 种 
风险 是 为 了 击败 痛 兰 或 失 能 ， 或 者 是 为 了 抒 救 更 多 即将 死去 的 生命 。 同 
样 ， 每 当 有 人 驳 击 手 死 于 赛 台 上 的 对 抗 时 ， 总 是 必定 会 激发 媒体 或 知识 阶 
层 中 关于 禁止 拳击 的 要 求 ;但 是 在 滑雪 事故 所 导致 的 死亡 之 后 ， 知 识 分 
子 却 并 没 提 出 同样 的 要 求 ， 哪 怕 滑 雪 导 致 的 意外 死亡 要 比 拳击 导致 的 意 
外 死亡 更 常见 。 这 些 现象 再 次 说 明 ， 这 些 主张 并 非 出 于 原则 ， 而 是 出 于 
态度 。 


尽管 不 同 个 体 在 态度 上 会 是 非常 的 不 同 ， 但 知识 分 子 的 态度 在 很 大 
程度 上 是 一 种 群体 态度 。 此 外 ， 这 些 态度 随 独 时间 发 展 而 集体 性 地 改 
变 ， 成 为 一 个 个 年 代 中 的 过 眼 云烟 ， 而 不 是 固定 不 变 的 态度 ， 更 算 不 上 
是 永久 性 的 原则 。 正 因此 ， 在 20 世 纪 早 期 的 进步 主义 时 代 ， 种 族 和 少数 
族 裔 在 很 大 程度 上 被 看 作 消极 词汇 ， 对 优生 学 运动 的 进步 主义 支持 ， 某 
种 程度 上 具有 其 可 取 性 : 阻止 这 些 种 族 和 少数 族 裔 过 多 地 繁殖 他 们 目 己 
的 同类 。 这 种 气氛 在 20 世 纪 30 ”年 代 基 本 就 过 时 了 ， 此 后 种 族 和 少数 族 
育成 为 了 特别 受 关切 的 对 象 。 到 60 年 代 以 后 ， 这 种 关切 实际 上 已 成 为 一 
种 强迫 症 ， 尽 管 它 与 20 世 纪 早 期 的 “进步 主义 ?知识 分 子 的 强迫 症 正 好 相 
反 。 


在 更 早 的 时 期 农民 和 工人 是 受到 特别 关切 的 焦点 ， 那 时 没有 人 注 
意 到 ， 为 这 些 群 体 所 谋取 的 利益 可 能 会 给 少数 族 裔 或 其 他 人 群 带 来 不 利 
影响 。 同 样 ， 在 后 来 的 年 代 , “进步 主义 ?知识 分 子 也 几乎 不 去 关注 少数 


裔 或 妇女 的 反 歧 视 行动 可 能 会 对 其 他 人 不 利 。 没 有 什么 原则 能 用 来 说 
这 些 集体 性 的 情绪 转变 。 那 些 被 给 予 特别 关切 的 对 象 不 断 变 约 ， 似 乎 
只 是 例 行 的 吉祥 物 。 这 非常 像 青少年 的 测 流 偶像 ， 一 时 间 是 强迫 性 的 身 
份 标志 ， 很 快 又 被 当成 过 时 物 。 那 些 被 给 巴特 别 天 切 的 对 象 们 不 受 远 辑 
和 证 据 的 影响 ， 无 论 是 在 他 们 成 为 强迫 症 所 关切 的 时 期 还 是 在 他 们 被 痉 
置 不 顾 的 时 期 。 早 在 20 年 代 ， 萨 科 和 范 塞 带 案件 因为 审判 不 公 而 成 为 国 
际 性 著名 诉讼 案 时 ， 奥 利 弗 . 温 德 尔 : 稚 姆 斯 法 官 在 写 给 哈 罗 德 : 拉 斯 基 的 
封 信 中 ， 关 于 那 时 流行 的 社会 焦点 这 样 说 庆 : 


族 
明 


我 不 得 不 问 我 自己 ， 为 什么 对 红色 三 比 对 黑色 有 这 么 多 的 兴 
趣 。 比 这 糟糕 千 倍 的 黑人 案情 都 在 不 断 出 现 ， 但 世界 仿佛 并 不 为 他 
们 而 担心 。 如 此 强烈 地 驱动 了 人 们 的 ， 并 不 仅仅 是 出 于 对 正义 的 简 
单 、 抽 和 象 的 爱 。 


| 抽象 世界 中 的 抽象 人 


知识 分 子 关 于 世界 的 错误 信念 并 非 随 机 的 错误 。 在 实践 中 ， 他 们 的 
错误 理解 或 错误 塑造 ， 促 进 了 一 个 “有 严重 缺陷 的 社会 ”的 整体 构想 的 形 
成 ， 这 一 问题 社会 吸 须 政治 干预 以 实现 知识 分 子 中 的 流行 构想 。 知 识 分 
子 关 于 全 社会 的 全 面 声明 的 基础 之 一 ， 就 是 把 人 们 想象 成 抽象 的 人 ， 不 
具有 明确 的 、 具 体 的 特征 ， 而 那些 特征 却 是 生活 于 真实 世界 中 的 有 血 有 
肉 的 人 映 上 必然 会 有 的 特征 。 比 如 说 ， 如 果 知 识 分 子 所 面 对 的 是 抽象 的 
人 ， 那 么 知识 分 子 对 于 经 济 不 平等 的 无 比 强 烈 的 偏见 就 是 可 以 理解 的 ， 
因为 这 样 一 来 ， 尽 省 个 人 或 群体 在 他 们 的 经 济 地 位 或 其 他 成 果 方 面 呈现 
出 不 同 ， 却 不 必 理 会 导致 这 些 不 同 的 原因 。 抽 象 的 人 能 被 直接 统计 成 数 
据 ， 比 如 家 庭 、 家 人 、 家 庭 的 文 柱 收入 等 等 。 但 人 们 根本 不 去 关注 ， 是 
否 这 些 统计 范畴 包含 了 相似 的 人 ， 或 者 甚至 是 否 包 含 了 同样 数量 的 人 ? 
或 者 其 样本 中 的 人 是 否 在 年 龄 上 有 很 大 差别 ?更 不 用 说 去 区 分 以 下 这 些 
具体 的 情形 了 : 他 们 和 是否 正在 工作 ? 他 们 是 否 就 是 在 不 同时 间 里 的 同一 


范畴 内 的 同样 人 和 群 ? 


抽象 的 人 能 够 做 到 “不 朽 ”， 而 有 血 有 肉 的 真实 的 人 不 可 能 做 到 。 于 
是 ， 一 位 历史 学 家 曾经 撰写 过 研究 “二 战 ” 后 新 缔造 的 捷克 国家 的 著作 ， 
其 中 他 说 道 ， 捷 元 将 其 关于 境内 种 族群 体 的 政策 设计 成 “纠正 社会 不 正 
义 ?” 和 ”改正 17 世 纪 的 历史 性 错误 ”， 但 这 种 提 法 根本 不 顾 这 样 的 事实 : 
17 世 纪 的 有 血 有 肉 的 实 实在 在 的 人 ， 早 已 归 天 ; 要 把 这 些 亡故 之 人 在 很 
早 以 前 犯 下 的 错误 加 以 纠正 ， 这 超出 了 人 力 所 能 控制 的 范畴 。 许 多 相同 
的 推理 在 21 世 纪 的 美国 知识 分 子 中 继续 保持 其 意识 形态 的 力量 一 一 当 他 
们 说 到 “白人 ”、“ 黑 人 ”时 ， 如 同 在 说 能 够 跨越 时 间 的 抽象 物 ， 上 面 还 种 
有 需要 修正 的 、 几 个 世纪 之 久 的 老 问 题 。 当 知识 分 子 如 是 言说 时 ， 他 们 
根本 不 像 古 在 说 那 种 有 血 有 肉 的 、 会 将 其 罪过 及 苗 难 带 入 坟墓 之 中 的 
人 。 


抽象 的 人 不 同 于 真实 的 人 ， 因 为 抽象 的 人 能 够 被 * 送 回 * 到 他 们 从 未 
去 过 的 地 方 。 如 此 一 来 ， 在 东欧 某 些 地 区 或 巴尔 干 半岛 生活 了 几 个 世纪 
的 日 耳 曼 毅 家 庭 ， 在 "二战 ” 之 后 被 “ 送 回 ? 到 了 德国 ， 因 为 这 些 地 区 的 多 
数 人 口 对 纳粹 占领 期 间 所 遭受 的 虐待 有 强烈 反应 ， 战 后 他 们 对 该 地 区 的 
日 耳 曼 裔 实行 了 大 规模 的 种 族 清洗 。 这 些 有 血 有 肉 的 日 耳 曼 裔 血统 的 人 
们 ， 虽 然 之 前 从 未 看 过 一 眼 德国 的 土地 ， 然 而 他 们 却 被 * 送 回 ? 到 了 德 
国 。 然 而 ， 只 有 把 这 些 日 耳 曼 裔 血统 的 人 们 当 作 是 跨越 时 间 的 抽象 物 
时 ， 他 们 才 可 能 “来 自 于 ”德国 。 


斯 里 兰 卡 的 印度 泰 米尔 人 也 有 着 相同 的 遭遇 : 他 们 在 20 世 纪 60 年 代 
被 * 送 回 ” 印 度 ， 而 他 们 的 祖先 早 在 19 世 纪 时 就 从 印度 移居 到 了 斯 里 兰 
卡 。 相 似 的 ， 在 70 年 代 当 印度 裔 和 巴基斯坦 裔 的 人 一 一 他 们 中 的 大 多 数 
人 出 生 于 乌干达 一 一 被 从 马 干 达 驱 和 逐 出 来 后 ， 更 多 人 选择 定居 在 了 英国 
而 不 是 “ 回 * 到 印度 或 巴基斯坦 。 也 许 ， 在 道 返 固 越 时 期 的 抽象 物 方面 最 
坚持 不 懈 的 努力 ， 当 属 19 世 纪 的 美国 人 : 还 黑人 奴隶 以 自由 并 将 他 
们 * 送 回 到 非洲 ?! 而 那 却 是 大 多 数 黑 人 及 其 祖 碍 都 未 曾 涉 足 过 的 一 个 陌 


生 大 陆 。 


当真 实 人 们 的 真正 差别 被 指出 或 被 纳入 到 对 行动 或 政 琐 的 考虑 中 
时 ， 知 识 分 子 动 辑 宣 称 这 些 差别 仅仅 是 “观念 上 的 ?或 者 是 “刻板 印象 ”。 
这 个 浮 泛 络 论 的 证 据 却 很 少 被 问 及 或 者 给 出 。 抽 象 平 等 是 知识 分 子 的 假 
设 中 的 默认 配置 。 对 抽象 的 人 来 说 ， 没 有 拥有 不 同 结果 的 道理 一 一 当 人 
们 在 真实 世界 中 的 所 有 差别 在 数据 输入 中 已 经 被 抽象 掉 后 。 


抽象 人 的 首要 特征 就 是 均等 ， 尽 管 活生生 的 人 绝 不 会 存在 任何 这 样 
的 均等 条 件 或 理想 情况 。 收 入 、 权 力 、 声 望 、 健 康 和 其 他 事情 上 的 不 平 
等 ， 长 久 以 来 吸引 着 知识 分 子 ， 既 是 他 们 想 要 解释 的 事情 ， 又 是 他 们 想 
要 加 以 纠正 的 事情 。 花 费 在 这 些 不 平等 事项 上 的 时 间 和 努力 可 能 暗示 
看 ， 平 等 理应 是 如 此 平凡 或 如 此 上 自然而然 就 会 出 现 的 事情 ， 以 至 于 平等 
的 缺席 倒 需 要 一 个 说 明 。 许 多 知识 分 子 用 类 似 于 卢梭 处 理 自由 概念 时 的 
精神 来 处 理 平等 概念 。 户 梭 认为 “< 人 生 而 自由 ， 但 无 往 不 在 柳 锁 之 中 ”， 
而 对 现代 知识 阶层 来 说 ， 人 被 看 作 生来 即 为 平等 ， 但 不 知 怎么 就 变 成 了 
处 处 都 不 平等 。 


面 对 这 种 难于 解释 的 不 平等 ， 各 种 可 能 的 原因 都 被 提出 过 ， 例 如 和 剥 
前、 社会 结构 中 的 不 利 因 系 、 种 族 主 义 、 性 别 旷 视 或 者 阶级 俩 见 等 等 。 
但 是 去 说 明 平 等 何以 应 当 自动 出 现 ， 却 很 少 被 知识 分 子 们 视 为 必需 。 这 
使 得 对 平等 缺乏 说 明 倒 成 为 了 一 种 必需 。 任 何 想 表明 个 体 之 间 就 是 不 平 
等 的 一 一 或 者 更 糟 的 是 想 表 明 群 体 之 间 就 是 不 平等 的 人 们 ， 束 会 在 智力 
上 被 彻 底 否认 ， 并 在 道德 上 被 遮 贡 为 高 有 仿 见 、 心 胸 狭 罕 。 然 而 男 外 一 
些 人 所 给 出 的 平等 的 实证 案例 ， 却 可 能 是 软弱 无 力 的 ， 甚 至 这 样 的 案例 
根本 就 不 存在 。 


有 人 会 真 的 相信 ， 在 职业 篮球 球员 中 白人 球员 同 黑人 球员 一 样 有 实 
力 吗 ? 那么 该 如 何 去 解 释 黑人 在 这 个 获 利 左 直 、 有 名 有 利 的 职业 中 的 绝 
对 优势 呢 ? 在 大 多 数 黑 人 球员 占据 职业 篮球 主导 地 位 的 时 期 ， 球 队 的 老 
板 却 都 是 白人 ， 绝 大 多 数 教练 也 都 是 白人 。 那 么 黑人 球员 能 够 通过 什么 


样 的 机 制 ， 来 设法 拒绝 给 予 白人 球员 机 会 ， 如 果 后 者 在 篮球 运动 上 具有 
同样 好 的 能 力 ? 即使 此 刻 我 们 承认 ， 黑 人 在 当前 社会 和 文化 环境 下 可 能 
成 为 技术 更 高 超 的 篮球 运动 员 ， 但 这 只 是 一 种 经 验 事实 ;但 东 些 人 仍然 
会 坚持 认为 ， 如 果 环 境 〈 包 括 提 供给 他 们 的 职业 选择 机 会 ) 对 于 两 个 种 
族 都 是 完全 一 样 的 ， 那 么 白人 可 能 会 同样 好 地 从 事 篮球 运动 。 


知识 分 子 对 于 白人 可 能 会 同 黑人 一 样 好 地 从 事 篮 球 运 动 的 假定 ， 仅 
仅 显 露出 他 们 所 说 的 许多 话语 中 隐 含 着 什么 样 的 平等 概念 。 他 们 所 讨论 
的 不 是 经 验 的 平等 ， 而 是 潜在 的 平等 、 抽 象 的 平等 。 这 并 非 一 个 细微 的 
差别 ， 尽 管 它 是 一 个 在 讨论 过 程 中 经 常 被 忽视 或 被 一 带 而 过 的 差别 。 即 
使 抽象 的 潜力 在 种 族 或 社会 阶层 这 样 庞 大 的 人 群 中 是 均等 的 ， 那 也 只 存 
在 于 受孕 的 那 一 刻 。 但 是 没有 人 能 在 刚刚 被 孕育 的 时 刻 就 去 选择 一 种 职 
业 生涯 或 去 申请 进入 一 所 院 校 学 习 。 在 真实 世界 中 的 真实 人 们 成 长 到 能 
够 做 出 这 些 决 集 的 时 间 节 点 之 前 ， 许 多 事情 就 已 经 从 受精 怀孕 之 时 起 而 
不 断 发 生 了 ， 并 且 这 些 情况 很 少 对 每 个 人 来 说 都 是 一 样 的 。 甚 全 早 在 怀 
孕期 间 和 出 生 之 时 ， 事 情 就 已 变 得 如 此 不 同 ， 以 全 于 不 同行 为 方式 的 孕 
妇 一 一 诸如 抽烟 、 食 用 垃圾 食品 、 饮 酒 和 服用 麻醉 剂 等 ， 都 会 引发 新 生 
边 儿 中 不 同 的 屡 儿 死亡 京 和 不 同 的 疾病 以 及 健康 状况 ， 包 括 麻 醉 药 物 戒 
断 症 状 在 内 。 


抽象 潜能 和 羽 展 起 来 的 能 力 之 间 的 差别 ， 并 非 细小 的 差别 ， 尺 管 它 
经 党 被 泛泛 谈论 “平等 ?的 知识 分 子 忽视 或 者 被 巧妙 处 理 反 。 当 人 们 在 为 
他 们 自己 制订 决策 时 ， 抽 象 的 潜能 在 真实 世界 中 并 没有 什么 重要 性 ， 能 
力 才 是 关键 的 东西 。 多 数 人 想 要 知道 的 是 : 你 实际 能 做 到 什么 ? 而 非 在 
其 他 被 不 同 的 体制 或 不 同 的 政策 创造 的 环境 下 ， 你 应 该 能 做 到 什么 ， 或 
者 可 能 做 到 什么 。 人 们 想 要 知道 的 是 : 就 在 这 里 、 就 是 现在 ， 你 能 够 在 
真实 的 世界 中 做 到 什么 ? 人们 想 要 知道 的 是 ， 真 实 的 人 们 实际 上 能 够 做 
到 什么 ? 而 不 是 抽象 的 人 号 上 的 抽象 潜能 可 能 做 到 什么 。 


知识 分 子 运 用 抽象 概念 的 非凡 技巧 ， 并 不 能 够 取消 抽象 概念 和 真实 


世界 之 间 的 区 别 。 那 种 技巧 也 不 能 保证 ， 在 那些 抽象 概念 中 真实 正确 的 
内 容 必 然 会 在 现实 中 也 真实 正确 。 因 此 ， 知 识 分 子 就 更 不 应 该 将 他 们 天 
于 这 些 抽象 概念 的 先进 构想 ， 效 四 于 其 他 人 在 真实 世界 中 完全 不 同 的 直 
接 经 验 之 上 。 知 识 分 子 会 实 实在 在 地 拒 斥 其 他 人 的 “观念 ”， 并 且 给 它们 
贴 上 “刻板 印象 或 “虚构 ”的 标签 ， 但 是 那 并 不 等 于 证 明了 那些 观念 在 经 
验 上 是 错误 的 ， 即 便 许 多 知识 分 子 都 对 它们 做 了 如 此 判断 。 将 人 口 统计 
指标 中 在 各 种 职业 、 各 种 机 构 或 各 种 收入 水 平 上 的 群体 差异 看 作 皮 视 的 
证 据 ， 这 一 行为 背后 其 实 隐 舍 着 这 样 的 观念 : 群体 之 间 不 能 存在 不 同 ， 
或 者 说 任何 差别 都 是 “社会 的 ”错误 ， 社 会 必须 纠正 它 自 己 的 错误 或 罪 

Ns 


既然 并 没有 某 人 能 被 称 作 “ 社 会 "”， 那 么 知识 分 子 通常 会 回 政府 提出 
和 要求 ， 要 其 修正 社会 错误 。 这 所 有 做 法 之 中 所 隐 含 的 假设 就 是 ， 人 们 的 
抽象 潜能 既然 已 经 被 推定 为 是 各 自 相 同 的 ， 但 个 体 或 群体 在 经 验 能 力 方 
面 却 仍然 存在 差别 ， 这 就 肯定 表明 是 哪里 出 了 错 。 


一 旦 焦点 从 抽象 潜能 转向 经 验 能 力 ， 平 等 观念 就 不 仅仅 是 未 证 实 
的 ， 甚 至 是 完全 不 可 能 的 ， 以 至 于 听 起 来 帆 为 苑 雇 。 生 活 在 喜马拉雅 山 
的 人 们 ， 怎 么 可 能 发 展 出 地 中 海 周围 海港 或 大 西洋 上 的 人 们 才 具 有 的 航 
海 技 能 呢 ? 玻 利 尼 西亚 人 又 怎么 可 能 知道 撒哈拉 沙漠 中 的 贝 都 因 人 所 具 
有 的 那些 指挥 骆驼 的 知识 呢 ? 或 是 反之 ， 贝 都 因 人 怎么 能 有 像 玻 利 尼 西 
亚 人 那样 多 的 捕 鱼 知识 呢 ? 


经 验 可 以 观察 到 的 技能 ， 总 是 非常 地 不 平等 ， 这 就 是 说 ， 真 实 的 人 
们 从 来 没有 接近 过 抽象 之 人 才能 具有 的 那 种 均等 。 在 好 几 个 世纪 里 ， 英 
国人 筋 下 他 们 的 羊毛 送 到 佛 兰 德 去 织 成 布 贞 。 如 果 他 们 能 够 同样 好 地 把 
羊毛 织 成 布 上 中， 他 们 还 要 去 找 这 个 肥 烦 吗 ? 终于 ， 英 国人 掌握 了 织造 辛 
毛布 匹 的 技艺 ， 这 在 很 大 程度 上 也 是 因为 去 佛 兰 德 织 布 在 经 鹿 上 不 合 
算 ， 但 这 种 实践 毕 葛 也 持续 了 好 几 个 世纪 。 英 国人 变 得 精通 现代 财政 体 
系 看 起 来 也 用 了 几 个 世纪 之 入 ， 在 那 之 前 ， 他 们 的 财政 主要 是 掌握 在 伦 


巴 压 人 和 犹太 人 的 手 里 。 这 就 是 为 什么 在 今天 伦敦 的 财经 区 会 有 一 条 伦 
巴 底 街 ， 也 有 一 条 名 为 老 犹 太 人 的 街道 。 在 几 百 年 里 ， 世 界 上 的 许多 国 
家 ， 其 菏 个 工业 领域 都 兽 被 特定 地 的 特定 少数 群体 所 文 配 。 比 如 说 ， 德 
国信 在 中 国 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 以 及 美国 酿造 啤酒 ， 海外 的 中 国人 则 在 马 
来 西亚 、 印 度 尼 西亚 、 菲 律 宾 、 牙 买 加 以 及 巴拿马 分 销 啤酒 :印度 的 者 
那 教徒 为 全 世界 的 钻石 市 场 承 担 切割 工序 ， 无 论 古 在 印度 还 是 在 阿 姆 斯 
特 丹 ， 意 大 利 人 则 在 世界 范围 内 都 长 于 音乐 ， 无 论 经 典 首 乐 还 是 流行 音 
乐 ;， 还 有 其 他 许多 类 似 的 现象 。 但 是 ， 所 有 这 些 经 验 事实 ， 都 不 能 够 影 
响 到 那个 渗透 了 知识 阶层 思想 的 压倒 一 切 的 抽象 平等 构想 。 


群体 和 群体 之 间 、 国 家 和 国家 之 间 、 文 明和 文明 之 间 ， 会 呈现 各 不 
相同 的 局 面 ， 其 中 就 包括 年 龄 和 职业 技能 。 柄 酒 率 在 世界 许多 国家 的 群 
体 之 间 有 成 倍 的 差别 ， 犯 罪 率 与 凤 儿 死亡 京 也 同样 呈现 如 此 巨大 的 盈 
异 。 但 是 所 有 这 些 经 验 事实 都 没 能 影响 抽象 平等 的 构想 。 媒 体 和 知识 阶 
层 对 黑人 的 贷款 申请 比 白人 的 贷款 申请 更 常 遭 到 拒绝 而 愤愤 不 平 ， 但 他 
们 却 完全 无 视 其 他 许多 因素 一 一 在 决定 谁 将 能 够 、 谁 将 不 能 够 得 到 贷款 
的 过 程 中 的 许多 因素 。 知 识 阶 层 也 不 愿意 花费 精力 ， 去 找 出 这 些 因 素 如 
何在 不 同 群 体 之 间 呈 现 不 同 表现 的 事实 证 据 。 


同样 收入 水 平 的 黑人 和 白人 却 仍 然 在 贷款 申请 是 否 被 拒绝 上 呈现 出 
不 同 概率 ， 关 于 这 一 事实 已 经 被 大 做 文章 ， 就 好 像 收 入 仅 是 那 种 差别 的 
唯一 因素 ， 或 者 好 像 其 他 没有 被 研究 的 因素 能 够 被 假定 为 相同 或 相近 。 
在 具体 信息 缺乏 或 未 被 研究 的 情况 下 ， 平 等 往往 被 视 作 默认 假设 ， 无 论 
在 已 经 研究 过 的 多 少 种 因素 中 已 经 发 现 了 多 少 不 平 等 的 情形 。 这 种 推理 
中 的 基本 错误 能 被 用 一 个 没有 和 争议 的 领域 来 举例 说 明 ， 比 如 棒球 领域 。 
纽约 扬 基 队 在 1927 年 中 有 两 个 安打 率 达 到 0.356 的 球员 ， 但 是 其 中 一 个 
至 今 仍然 保有 声望 ， 而 男 一 个 早已 被 人 们 完全 起 记 。 这 两 名 球员 在 一 个 
维度 的 均等 绝 不 意味 着 在 其 他 维度 的 均等 。 具 体 而 言 ， 他 们 其 中 一 个 
( 厄 里 : 康 伯 斯 ) 在 那 一 年 击 出 了 6 记 本 午 打 ， 而 男 一 个 ( 贝 比 : 鲁 斯 )》 则 
是 击 出 了 60 记 本 垒 打 。 


间 易 斯 : 特 曼 开展 过 一 项 关于 超 高 智商 儿童 的 持续 儿 十 年 的 著名 研 
完 。 在 这 项 研究 中 ， 特 曼 在 对 超 高 智商 儿童 成 年 后 的 成 就 进行 评估 时 发 
现 ， 他 们 中 的 许多 人 拥有 了 很 蜗 成 就 。 但 古 一 位 作家 后 来 观察 到 :“ 在 
来 自 社 会 和 经 济 最 底层 的 天 才 儿 童 中 ， 几 乎 没有 一 个 人 最 终 成 名 。*” 在 
这 些 高 智商 儿童 中 ， 有 差不多 三 分 之 一 “来 日 于 为 外 的 轨迹 *”， 他 们 拥 
有 “一 位 在 8 年 级 以 前 就 退学 的 父亲 ”。 在 拥有 高 智商 方面 ， 他 们 与 其 他 
孩子 都 是 相同 的 ， 但 在 高 成 束 所 包括 的 文化 因素 方面 ， 他 们 却 不 同 于 其 
他 高 智商 孩子 。 


同样 的 原则 也 适用 于 无 数 的 背景 中 ， 不 仅 在 美国 社会 ， 而 且 在 世界 
各 国 所 有 的 社会 中 。 将 印度 社会 中 属于 达 利 特 阶 层 (Dalits， 即 不 可 接 
触 者 〉 的 学 生 与 属于 种 姓 印度 教徒 (caste Hindus) 家 庭 的 学 生 加 以 比较 
时 ， 残 会 发 现 收 入 相同 的 家 许可 能 处 于 不 同 的 阶层 中 ， 而 达 利 特 阶层 的 
家 许 中 文盲 率 会 更 高 。 印 度 人 在 收入 方面 的 平等 ， 并 不 表明 他 们 在 其 他 
午 要 的 特征 上 也 能 够 平等 。 在 其 他 国家 ， 拥 有 可 量化 测量 的 “相同 ”教育 
水 平 的 人 们 ， 却 会 拥有 非常 不 同 的 教育 素质 ， 无 论 是 根据 他 们 上 自己 的 专 
业 选 择 来 测量 ， 还 是 根据 他 们 的 学 业 成 绩 来 测量 ， 或 是 根据 他 们 接受 教 
育 的 机 构 的 质量 评级 来 测量 。 只 有 抽象 世界 中 的 抽象 的 人 ， 彼 此 之 间 才 
会 是 完全 相同 的 。 


这 里 最 重要 的 问题 ， 并 不 是 知识 阶层 可 能 是 错误 的 ， 也 不 是 知识 阶 
层 在 特定 问题 上 的 信息 有 误 。 而 是 知 按照 抽象 世界 中 的 抽象 人 来 进行 思 
考 ， 知 识 分 子 残 逃 避 了 掌握 真实 世界 中 的 真实 人 们 的 真实 情况 的 责任 和 
繁琐 工作 ， 而 这 些 真 实情 况 却 经 常 能 够 展现 出 知识 分 子 所 看 到 的 事实 和 
他 们 所 愿意 看 到 的 事实 之 间 的 矛盾 。 许 多 被 称 为 社会 问题 的 事情 ， 只 不 
过 是 知识 分 子 的 理论 和 世界 现实 之 间 的 差别 而 已 。 许 多 知识 分 子 却 认为 
这 些 差别 意味 着 真实 世界 是 错误 的 、 是 需要 加 以 改变 的 。 此 外 ， 这 些 改 
变 应 该 由 社会 机 构 而 不 是 由 群体 文化 做 出 ， 而 群体 文化 则 被 多 元 文化 主 
义 的 学 说 宣称 为 是 均等 的 。 


在 当代 知识 分 子 的 世界 中 ， 经 验 的 平等 从 来 无 需 被 证 明 。 平 等 是 被 


预 设 好 的 默认 配置 ， 对 相反 情形 即 不 平等 的 举证 责任 ， 则 被 置 于 其 他 人 
时 


1. 


亚当 … 斯 密 写 道 : “政治 家 ， 要 努力 引导 人 民 中 的 每 个 个 体 朝向 这 种 态 

度 : 应 当 去 运用 他 们 的 资产 ， 而 不 是 让 资产 成 为 他 们 的 最 不 必要 的 关注 并 因此 
成 为 他 们 的 负担 。 但 是 这 样 就 需要 假定 一 个 能 够 被 安全 信任 的 政府 权威 ， 这 不 
只 是 针对 任何 单个 的 普通 人 ， 对 于 任何 地 方 议 员 或 参议 员 也 是 如 此 。 这 样 的 一 
种 政府 权威 就 能 够 使 得 : 当 一 个 人 有 足够 的 春 动 和 预 判 来 对 经 营 自己 的 财富 感 
兴趣 时 ， 他 并 不 会 面临 任何 危险 。” 参 见 : An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations (New York: Modern Library, 1937, 
P423) 


这 也 不 能 归咎 于 南方 白人 的 种 族 主 义 ， 威 尔 逊 自己 也 提 到 对 他 来 说 查 塔 努 
加 〈Chattanooga， 美 国 南 北 战 争 时 期 的 古 战场 ) 有 多 么 念 怖 ， 因 为 那里 
的 “ 黑 鬼 和 磨难 ”。 多 年 以 后 ， 当 他 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 看 到 意大利 的 穷 
人 时 ， 威 尔 逊 说 道 : “ 那 不 是 白人 所 应 该 生活 的 样子 。” 埃 德 蒙 : 威 尔 
逊 : Letters on Literature and Politics 1912~1972, edited by Elena 
Wilson (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977, P217、220、 
423) 


一 年 以 后 ， 即 在 希特勒 已 经 掌权 之 后 ， 威 尔 斯 却 将 其 描述 为 “ 轧 策 的 乡下 
众 ”， 带 有 “ 轧 春 的 标签 ”， 以 及 有 着 “ 轧 不 可 及 的 残暴 ”。《 纽 约 时 报 》 上 
说 : “了 HH. G. 威 尔 斯 把 纳粹 分 子 评价 为 “笨蛋 ”。” (New York Times， 
September 22，1933, P13) 到 1939 年 ， 威 尔 斯 对 墨 索 里 尼 和 希特勒 都 进行 
了 择 击 ， 尽 管 那 时 他 的 谴责 还 从 未 涉及 苏联 。 参 见 Wells Sees in U.S. Hope 
for Mankind, New York Times, August 4, 1939, P3。 


此 即 斯 大 林 所 提出 的 “一 国 建成 社会 主义 论 ”， 有 了 时 也 称 “ 一 国 社会 主义 
论 ”， 是 斯 大 林 于 1924 年 列宁 逝世 后 提出 的 特殊 理论 。 这 种 理论 认为 ， 社 会 
主义 可 以 首先 在 一 国内 建成 ， 这 被 看 成 是 对 经 典 马 克 思 主义 理论 的 重大 修正 ; 
但 另 一 方面 这 也 被 认为 是 苏联 对 本 国 利益 的 强调 。 一 一 译 者 注 


20 世 纪 20 年 代 纳粹 与 德国 共产 主义 者 的 埠 战 ， 是 为 必得 选民 之 忠诚 的 竞 
争 群体 之 间 所 发 生 的 自 相 残杀 ， 类 似 于 在 西班牙 内 战 期 间 共 产 主 义 者 杀 死 社会 
主义 者 ， 也 类 似 于 苏联 内 部 斯 大 林 对 托 派 的 清洗 。 

这 一 定义 源 于 这 样 一 种 结论 : 只 有 执掌 权力 者 才能 够 成 为 种 族 主义 者 。 但 


这 只 是 一 个 无 关 紧 要 的 附加 性 定义 ， 否 则 难道 说 纳粹 在 20 世 纪 20 年 代 尚 未 取 
得 政权 之 前 就 不 是 种 族 主义 者 吗 ? 


在 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 由 于 欧洲 社会 主义 的 发 展 ， 引 发 了 美国 政府 对 
反 资 本 主义 力量 的 恐惧 和 政治 镇 压 ， 于 是 在 1919~1920 年 间 出 现 了 所 谓 
的 “红色 恐慌 ” (the Big Red Scare) 。 萨 科 和 范 塞 蒂 案件 正好 发 生 于 这 一 
时 期 ， 他 们 又 都 是 激进 的 无 政府 主义 者 ， 因 而 案件 的 审判 受到 政治 意识 形态 的 
严重 影响 ， 二 人 最 终 被 判 死刑 。 从 案件 一 开始 ， 很 多 人 就 呼吁 二 人 无 罪 ， 认 为 
这 是 一 场 政治 人 迫害， 并 将 对 二 人 的 营救 视 为 对 美国 司法 公正 的 促进 。 即 便 在 
1927 年 8 月 23 日 ， 两 名 疑犯 被 执行 死刑 之 后 ， 对 于 这 一 “ 客 案 ”的 争论 和 翻案 
的 努力 也 一 直 在 继续 。1959 年 ， 马 萨 诸 塞 州 州 议 会 认为 二 人 无 境 ; 1977 年 8 
月 23 日 ， 马 萨 诸 塞 州 州长 承认 审判 不 公 ， 并 说 : “对 他 们 的 审判 和 指控 充满 了 
对 外 国人 和 非 正 统 政治 观点 的 偏见 。 案 件 中 很 多 公务 人 员 的 操 行 在 他 们 能 否 公 
平和 公正 地 参与 起 诉 和 审理 的 愿望 和 能 力 上 极度 令 人 质疑 。” 在 死刑 执行 整整 
50 年 后 ， 马 萨 诸 寨 州 州长 正式 宣布 8 月 23 日 为 “ 萨 科 和 范 塞 蒂 纪 念 日 ”。 
一 一 译 者 注 


第 五 章 
巡 体 与 学 术 界 中 的 可 选择 现实 


电视 荧屏 上 所 播映 的 经 过 过 滤 的 信息 ， 塑 造 出 我 们 当今 时 代 的 模 
样 。 


让 -上 弗 表 索 瓦 。 雷 维尔 


te A OO A i 
绝望 的 权宜 之 计 ， 包 括 过 滤 抒 事实 ， 重 新 定义 词汇 ， 以 及 如 茶 些 
知识 分 子 所 做 的 那样 ， 对 真理 本 上身 的 特别 理念 发 起 挑战 。 


上 和 志 册 来 的 现实 


有 意 或 无 意 地 ， 知 识 阶层 中 的 许多 人 通过 此 种 手法 来 创造 他 们 目 己 
的 现实 往 除 挥 那 些 与 他 们 关于 世界 是 什么 样 、 应 该 是 什么 样 的 观念 正 
好 相反 的 信息 。 


有 些 人 则 做 过 了 涉 。J 人 A 能 彼 特 说 过 ， 一 个 人 为 他 的 理想 所 做 的 第 
一 件 事 ， 就 是 撤 谎 。 然 而 如 果 要 有 心 获 骗 的 话 ， 撤 谎 则 并 不 是 必需 的 ， 
过 小 信息 就 能 达到 同样 的 目的 。 要 想 这 样 做 时 可 以 采取 这 种 方法 : 报道 
那些 经 过 选择 的 非典 型 样本 ， 压 制 一 些 全 面 的 事实 ， 或 者 去 除 掉 词 汇 中 
不 合用 的 意义 或 内 涵 。 


选择 性 样本 


过 滤 信 息 样 本 使 经 过 选择 的 信息 才能 为 大 众 所 获 知 ， 为 达 此 目的 可 
以 有 多 种 方式 。 例 如 兰 登 书屋 出 版 社 的 创立 者 贝 内 特 : 屋 夫 ， 曾 在 “二 
战 ”期 间 建 议 回收 那些 批评 苏维埃 的 书籍 。 


在 1983 年 美国 经 济 正在 从 衰退 中 复原 、50 个 州 中 有 45 个 州 的 失业 人 
数 开始 下 降 时 ，ABC 新 闻 却 偏偏 选择 那 5 个 失业 人 数 没 有 下 降 的 州 来 写 
新 闻 报 道 ， 说 道 : “那里 的 失业 情况 是 最 为 严重 的 。” 好 像 这 几 个 州 仅仅 
是 普遍 情形 中 最 坏 的 例子 似 的 ， 而 事实 上 这 几 个 州 却 只 是 特殊 情况 。 


第 选 也 可 以 采取 这 样 的 形式 ,不断 报道 黑人 或 其 他 非 白 人 族群 在 收 
入 方面 低 于 白人 的 数据 ， 非 白人 族群 住房 抵押 贷款 申请 比 白人 更 多 遭 到 
拒绝 的 数据 ， 或 者 在 经 济 下 滑 期 间 非 白人 族群 比 折 人 更 多 遭 到 解雇 的 数 
据 ， 与 此 同时 ， 不 去 报道 白人 在 所 有 这 些 方面 也 比 另 外 一 个 非 日 人 族群 
情况 糟糕 ， 例 如 亚 裔 美国 人 。 甚 至 当 所 有 这 些 族群 的 相关 数据 都 掌握 在 
手 的 时 候 ， 亚 裔 美国 人 也 往往 被 影响 力 形 同 社论 的 “新 闻 ? 故 事 所 筛选 
掉 ， 因 为 一 般 社 论 的 让 头 都 明确 指 癌 : 白人 种 族 主 义 是 其 他 非 白 人 族群 
陷入 更 低 收入 、 更 低 职业 地 位 以 及 站 遇 其 他 不 竺 的 根源 。 


在 这 些 对 比 中 如 果 引 入 亚 诊 美国 人 的 话 ， 将 不 仅 会 导致 不 一 致 的 结 
果 ， 还 会 增加 这 种 可 能 性 ， 这 些 不 同族 群 目 身 在 行为 方式 或 成 就 方面 存 
在 差异 ， 并 且 这 些 兰 别 就 被 反映 在 研究 结果 中 ， 而 这 正好 与 报道 所 要 蜡 
示 的 假定 相反 。 总 而 言 之 ， 亚 裔 类 国人 的 表现 隐 含 了 许多 超出 他 们 目 吴 
的 意义 ， 它 成 为 对 美国 社会 之 整体 构想 的 一 个 威胁 ， 而 许多 人 在 这 一 构 
想 中 有 着 意识 形态 方面 的 重大 利害 关系 ， 有 时 也 古 政 治 的 或 经 济 方面 的 
利害 关系 。 疙 


无 家 可 归 现 象 是 另 一 个 可 以 援引 的 例子 。 许 多 媒体 会 就 此 问题 对 信 
恩 加 以 竹 选 ， 并 决定 将 哪 一 种 事实 呈现 给 他 们 的 观众 。 伯 纳 德 : 金 伯 格 
在 哥伦比亚 广播 公司 〈《CBS) 新 闻 市 目 工 作 的 时 候 ， 束 注意 到 了 这 一 区 
别 : 他 在 街 上 杀 眼 看 到 的 景象 与 电视 节目 中 播报 的 景象 之 间 完 全 不 同 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 我 开始 注意 到 我 们 呈现 在 新 闻 里 的 无 家 可 归 
者 ， 与 我 在 人 行道 上 碰 到 的 无 家 可 归 者 很 不 相像 。 


人 行道 上 见 到 的 无 家 可 归 者 ， 大 多 数 是 酒鬼 、 瘾 君子 或 精神 分 
裂 症 总 者 。 当 他 们 把 纸 咖啡 杯 举 到 你 面前 “要 ” 钱 时 ， 口 中 咀 吗 着 
疯 话 ， 或 用 阴森 的 眼睛 盯 着 你 …… 


但 我 们 乐于 展现 到 电视 上 的 无 家 可 归 者 却 大 不 相同 。 他 们 看 起 
来 像 是 你 我 的 邻居 ， 像 是 跟 我 们 一 样 的 人 。 从 电视 新 闻 的 信息 来 
看 ， 他 们 不 仅仅 像 我 们 一 一 他 们 就 是 我 们 ! 在 美国 全 国 广 播 公司 
(NBC) 电视 台 ， 汤 姆 。 布 罗 考 说 道 ， 那 些 无 家 可 归 者 就 是 “你 所 认 
识 的 人 ”。 


如 果 说 无 家 可 归 者 往往 被 电视 新 闻 美 化 ， 那 么 商人 则 往往 被 电影 或 
电视 剧 丑化 ， 正 如 为 一 项 研究 所 友 现 的 : 


在 荧 幕 上 的 虚构 角色 中 ， 只 有 37% 的 企业 家 属于 正面 角色 ， 
而 “奸商 、 i 
A MA 有 40% 的 谋杀 和 44% 的 不 道德 罪 
是 他 们 所 犯 下 的 。 而 在 电台 黄金 对 段 的 节目 里 只 有 8&% 的 罪 和 是 时 
大 ass 二 


与 虚构 故事 中 一 样 ， 呈 现在 电视 观众 面前 的 ， 仍 是 真实 世界 中 极 不 
典型 的 事情 : 


在 被 研究 的 时 段 内 ， 晚 间 新 闻 中 播报 的 感染 艾滋 病 的 人 群 中 ， 
只 有 6% 为 男性 同性 恋 者 ， 但 在 真实 生活 中 这 一 数据 为 58%。 


在 电视 新 闻 中 ， 黑 人 和 西班牙 背 占 感染 艾滋 病人 数 的 16%， 但 在 
真实 生活 中 却 有 46% 为 黑人 和 西班牙 冀 。 


在 电视 新 闻 中 ， 艾 涕 感染 者 中 2% 为 静脉 注射 毒品 者 ， 但 在 真实 


生活 中 这 一 数据 为 23%。 


这 是 为 了 有 反映 对 化 构想 而 进行 的 画面 创作 ， 不 是 为 了 反映 世界 真相 
的 画面 创作 ， 这 样 的 创作 也 扩张 到 了 学 校 的 读本 中 。 例 如 ， 奏 格 苑 - 希 
尔 集 团 (McGraw-Hill〉 这 样 的 出 版 商 ， 制 定 了 有 比例 的 指导 方针 ， 即 
在 他 们 教科 书 的 人 物 图 片 中 ， 黑 人 、 和 白人 、 西 班 牙 裔 以 及 残疾 人 应 该 各 
占 多 大 比例 。 更 有 甚 者， 这些 个 体 被 描画 的 方式 必然 也 要 符合 对 化 构 
想 。 据 《华尔街 日 报 》 报 道 , “一 位 大 出 版 商 售 决 了 一 张 一 个 光 脚 孩子 
站 在 非洲 村 落 中 的 照片 ， 基 于 这 样 的 理由 : 没有 罕 鞋 会 加 强 非 洲 大 陆 的 
贫穷 刻板 印象 。 ”总 之 ， 非 洲 贫 穷 得 令 人 痛 百 的 残酷 现实 被 作为 “刻板 印 
象 " 而 删除 ， 就 因为 它 并 不 符合 既定 的 构想 ， 尽 管 它 是 事实 。 


隐 蜡 事实 


历史 上 最 著名 的 一 个 隐瞒 事实 的 案例 ， 残 是 对 于 苏联 政府 于 20 世 纪 
30 年 代 在 乌克兰 和 北 高 加 索 制 造 的 饥 殉 这 一 事件 的 报道 ， 在 这 次 事件 
中 ， 有 数 百 万 人 形 生 。《 纽 约 时 报 》 更 斯 科 站 记者 华 尔 特 : 杜 兰 特写 
道 :“ 这 里 没有 饥 元 ， 也 不 可 能 有 这 样 的 事情 。” 他 获得 了 普 利 宋 奖 ， 普 
利 朱 委员 会 表彰 他 的 报道 “有 以 下 的 特征 : 富 于 学 识 ， 深 刻 ， 判 断 无 亿 
见 ， 同 时 也 极为 清晰 ”。 与 此 同时 ， 英 国 作家 马尔 科 姆 : 马 格 里 奇 从 马克 
兰 发 回报 道 说 ， 那 里 的 农民 处 于 实 实在 在 的 饥 苑 之 中 : “我 是 指 绝对 意 
义 上 的 饥饿 ， 而 不 是 指 像 多 数 东方 农民 所 面临 的 营养 不 恨 ，.……- 到 二 芋 
欧洲 失业 工人 所 遭遇 的 营养 不 慨 ， 而 是 指 好 几 周 的 时 间 里 都 几乎 没有 任 
何 东西 吃 。” 


马 格 里 奇 在 后 续 文 章 中 写 道 : 这 种 人 为 形成 的 饥 殉 “是 历史 上 最 令 
人 震 尺 的 徘 行 之 一 ， 它 如 此 慌 怖 以 至 于 未 来 的 人 们 可 能 不 慑 相信 和 它 曾 经 
真实 地 发 生 过 ”。 几 十 年 后 ， 罗 伯 特 : 肯 科 特 在 其 学 术 研 究 兰 作 《 悲 伤 的 
收获 》 (The Harvest of Sorrow) 中 估计 ， 有 600 多 万 人 死 于 那 场 持续 三 
年 多 的 饥 蕊 。 更 晚 一 些 ， 在 苏联 的 最 后 阶段 ， 即 米 哈 伊 尔 ' 戈 尔 巴 乔 夫 


当政 时 ， 当 国家 档案 馆 最 终 开 放 后 ， 许 多 研究 过 档案 资料 的 学 者 重新 做 
出 关于 这 场 人 为 饥 元 死亡 人 数 的 估计 ， 这 些 判断 大 多 数 同意 甚至 高 于 肯 
科 特 之 前 关于 死亡 人 数 的 判断 。 三 


然而 在 饥 欧 发 生 的 年 代 ， 这 却 是 一 个 所 能 想象 到 的 最 为 成 功 的 科 选 
操作 案例 。 马 格 里 奇 所 讲述 的 内 容 ， 被 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 斥 贡 为 “多 斯 抵 
里 的 攻击 ”( 这 位 女士 与 丈夫 西 德 尼 : 韦 布 共同 写 过 关于 苏联 的 具有 国际 
知名 度 的 著作 ) 。 马 格 里 奇 在 完成 任期 从 苏联 回来 之 后 ， 站 到 了 大 肆 座 
毁 ， 不 能 以 作家 的 身份 找到 工作 ， 经 济 上 陷入 窘境 ， 以 至 于 他 、 他 的 妻 
子 和 两 个 孩子 不 得 不 寄居 到 朋友 家 中 。 不 要 以 为 这 是 一 个 编辑 或 记者 圈 
对 号 尔 科 姆 : 马 格 里 奇 表示 封杀 和 拒 斥 的 共 诬 ， 那 种 为 了 成 功 地 渡 挥 那 
些 不 符合 流行 构想 的 事物 的 共 谋 也 并 非 必需 一 一 无 论 在 那 时 还 是 现在 。 


只 有 马 格 里 奇 和 极 少 的 一 些 人 ， 有 意 用 这 场 饥 欧 来 反对 斯 大 林 。 被 
杀害 的 人 民 如 此 之 多 ， 几 乎 与 死 于 纳粹 大 屠杀 的 人 数 相当 ， 甚 至 更 多 ， 
但 这 场 饥 元 却 从 历史 中 被 彻 底 剔 除 ， 而 不 仅仅 是 被 忽视 ， 瓯 像 它 今天 通 
常 所 呈现 的 那样 。 这 并 不 是 一 个 杜 兰 特 和 其 他 人 的 无 心 之 过 。 当 时 杜 兰 
特 在 私 感 下 对 其 他 一 些 记 者 和 外 交 官 所 说 的 ， 与 他 给 《纽约 时 报 》 所 写 
的 报道 里 讲述 的 内 容 极 其 不 同 。 比 如 说 ， 在 1933 年 ， 一 位 英国 外 交 官 向 
伦敦 报告 :“ 杜 兰 特 先生 认为 在 过 去 这 一 年 里 ， 苏 联 很 可 能 有 多 达 1 000 
万 的 人 口 直接 或 间接 死 于 食物 匮乏 。” 


统计 数据 也 能 被 筛选 ， 无 论 是 通过 删除 与 所 测 望 之 结论 正好 相反 的 
数据 《例如 关于 亚 裔 美国 人 的 数据 ) ， 还 是 通过 限制 数据 发 布 一 一 仅 向 
那些 在 相关 问题 上 所 持 立 场 与 数据 掌控 者 的 立场 相 吻 合 的 人 及 布 数 据 。 
比如 说 ， 前 学 院 院 长 威廉 姆 :博文 和 德 雷 殉 : 博 殉 所 做 的 一 个 基于 统计 基 
础 的 研究 被 广泛 及 布 ， 因 为 此 研究 的 结论 是 支持 大 学 招生 中 的 平权 行动 
的 。 但 是 当 哈 佛 大 学 教授 斯 带 分 : 琶 斯 特 罗 姆 一 一 他 关于 平权 行动 的 观 
扩 与 那些 人 的 观点 不 符合 一 一 设法 得 到 上 述 研 究 结 论 所 依据 的 原始 数据 
时 ， 他 就 被 拒绝 了 。 同 样 的 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 法 学 教授 理 查 德 : 


山 德 尔 答 试验 证 关于 法 学 院 平 权 行 动 效果 的 竞争 理论 ; 当 他 需要 获取 加 
利 福 尼 亚 州 不 同 种 族 在 律师 资格 考试 通过 率 方面 的 数据 时 ， 平 权 行 动 的 
支持 者 威胁 道 ， 如 果 州 律 协 发 布 这 些 数据 的 话 就 要 起 诉 他 们 。 州 律 协 于 
古 拒 绝 癌 斯 带 分 教授 发 布 这 些 数据 。 


在 这 些 案 例 中 ， 统 计数 据 在 源头 上 就 被 过 滤 了 ， 甚 至 当 这 些 数据 是 
用 纳税 人 的 钱 所 资助 的 统计 ， 其 信息 搜集 的 表面 目的 是 为 全 面 掌握 情况 
后 的 政策 选择 提供 事实 信息 。 但 是 这 些 信 息 在 实际 中 却 好 像 成 了 保护 那 
种 主流 构想 的 手段 。 


翻 箱 倒 柜 地 搜寻 茶 些 数字 ， 因 为 其 能 够 加 强 与 菏 一 假定 构想 相 一 臻 
的 统计 资料 ， 搜 寻 其 他 一 些 数 字 ， 或 者 甚至 是 搜寻 同样 的 数字 但 却 以 不 
同 的 方式 看 竺 或 选择 这 些 数 字 时 ， 就 能 够 形成 与 预 设 构 想 相 反 的 统计 资 
料 。 但 是 仅仅 当 数 字符 合 主流 观点 时 它们 才 可 能 被 不 加 批判 地 接受 ， 而 
完全 不 去 考 碟 其 他 的 统计 数据 ， 尽 管 它 们 讲述 了 完全 不 同 的 故事 。 例 
如 ， 枪 文 控制 对 犯罪 牵 的 影响 问题 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 对 谋杀 率 的 作用 
效果 上 ， 被 讨论 的 许多 和 内容 ， 都 是 由 哪 类 统计 数据 要 被 无 休止 重复 、 哪 
类 数据 很 少 ( 或 是 从 未 ) 被 呈现 在 公众 面前 决定 的 。 


比如 说 ， 这 样 一 个 数据 无 休 无 止 地 出 现在 媒体 和 学 术 界 : 枪支 控 制 
比美 国 更 严格 的 英国 和 其 他 许多 国家 ， 其 谋杀 率 仅 为 美国 谋杀 率 的 一 小 
部 分 ， 说 明了 正 是 枪 文 的 控制 降低 了 谋杀 率 。 得 出 了 这 一 结论 ， 知 识 阶 
层 中 的 多 数 人 残 认为 没有 必要 进一步 开展 工作 了 。 但 古 一 项 严肃 的 、 试 
图 检验 受 控 制 的 枪支 拥有 权 和 谋杀 率 之 间 存 在 反问 关系 的 假定 的 企图 ， 
就 应 当 去 做 其 他 的 比较 以 及 其 他 必需 的 统计 数据 明细 。 比 如 说 : 


1. 既然 我 们 知道 在 一 些 有 着 比美 国 更 严格 的 枪支 控制 法 律 的 国家 里 
谋杀 率 更 低 ， 是 否 还 有 其 他 有 着 比美 国 更 严格 的 枪支 控制 法 律 的 国家 ， 
却 有 着 比美 国 更 高 的 谋杀 率 ? 


2. 是 合 有 这 样 的 情形 : 茶 个 允许 广泛 拥有 枪 文 的 国家 ， 与 一 些 枪 文 


拥有 率 更 低 的 国家 相 比 ， 前 者 却 有 着 比 后 者 更 低 的 谋杀 率 ? 


3. ”美国 和 英国 之 间 谋 杀 率 上 的 差别 ， 是 人 否 源 于 枪 文 控 制 法 律 的 实 
施 ? 


那些 一 旦 找到 他 们 所 要 寻求 的 统计 数据 时 就 满意 地 停 下 来 的 人 ， 是 
不 可 能 去 问 这 些 问题 的 。 附 带 说 一 下 ， 这 三 个 问题 的 答案 为 : 是 ; 是 ; 
不 是 。 


俄国 和 巴西 采取 了 比美 国 更 严格 的 枪支 控制 法 ， 但 他 们 却 有 着 更 高 
的 谋 欠 率 。 澡 西 哥 的 枪 文 拥有 率 只 是 类 国 枪 文 拥有 率 的 一 小 部 分 ， 但 右 
西 哥 的 谋杀 率 却 比美 国 的 谋杀 率 还 要 高 两 倍 多 。 户 森 堡 公国 禁止 拥有 手 
枪 ， 而 比利时 、 法 国 和 德国 没有 禁止 ;然而 户 森 堡 公国 的 谋杀 率 是 比 利 
时 、 法 国 和 德国 的 好 几 倍 。 一 个 国际 统计 研究 发 现 ， 瑞 士 、 以 色 列 和 新 
西 兰 “有 着 相对 松弛 的 枪 文 控 制 法 律 ， 也 有 者 更 高 的 枪 文 可 获取 概率 ， 
然而 他 们 的 谋杀 率 与 英国 或 日 本 的 谋杀 率 相 比 差 别 很 小 。” 这 就 是 说 ， 
那些 国家 的 谋杀 率 只 是 美国 的 一 小 部 分 。 


两 百 多 年 来 ， 纽 约 市 的 误杀 率 一 直 数 倍 于 伦敦 市 的 谋杀 率 一 一 在 这 
两 个 世纪 中 的 大 多 数 时 间 里 ， 两 个 城市 都 没有 严格 的 枪 文 控 制 法 律 。 在 
纽约 和 伦 吝 ,不 用 枪 文 而 犯 下 谋杀 排 的 数量 也 曾经 多 次 相同 。 但 无 论 如 
何 ， 英 国 谋杀 率 要 比美 国 谋杀 率 更 低 的 事实 却 持 续 被 引用 ， 以 此 作为 枪 
支 控 制 法 律 降低 了 谋杀 率 的 证 据 。 


考虑 到 有 那么 多 知识 分 子 不 仅 文 持 现 有 的 枪 文 控制 法 律 ， 而 且 积 极 
促进 更 多 、 更 严格 的 枪 文 控制 法 律 ， 这 让 人 很 难 去 设想 : 所 有 这 些 受 过 
高 等 教育 并 且 非 常 有 头脑 的 人 士 ， 葛 然 不 能 够 对 这 一 假设 一 一 在 枪 文 控 
制 和 谋杀 率 之 间 存 在 看 一 种 反问 关系 一 一 开展 极为 直接 简单 的 测试 。 我 
们 也 无 需 推测 他 们 什么 都 知道 却 有 意 地 在 撒谎 。 看 起 来 更 可 能 是 这 种 情 
形 : 一 旦 他 们 找到 文 持 他 们 预 设 的 统计 数据 ， 他 们 就 没有 动机 去 多 走 哪 


怕 一 步 。 


正如 很 难 在 国际 上 找到 枪支 拥有 和 暴力 犯罪 率 之 间 的 任何 一 致 的 相 
天 性 一 样 ， 也 很 难 在 美国 国内 的 历史 性 统计 数据 中 找到 任何 这 样 的 相关 
性 。 正 如 一 项 研究 中 提 到 的 : 


在 20 世 纪 60 和 70 年 代 ， 美 国 在 暴力 犯罪 方面 经 历 了 一 个 惊人 的 
增长 ， 但 在 90 年 代 又 在 这 方面 经 历 了 一 个 显著 的 下 降 。 私 人 手 里 的 
枪支 数量 ， 特 别 是 手枪 数量 ， 在 这 个 阶段 每 年 增长 几 百 万 之 多 。 在 
私人 大 批 持 有 枪支 方面 的 持续 不 断 的 增长 ， 既 不 能 用 以 解释 第 一 阶 
段 的 犯罪 独 狐 ， 也 不 能 用 以 解释 第 二 阶段 的 犯罪 窑 下 降 。 


对 通过 媒体 传达 给 公众 的 信息 进行 个 人 化 的 特别 过 滤 ， 这 种 实践 能 
够 便利 地 汇总 成 对 现实 的 完全 扭曲 。 那 些 实施 过 滤 的 个 体 的 新 闻 记 者 和 
编辑 分 吝 着 同一 个 普 吉 构想 ， 即 那个 关于 是 什么 和 应 该 是 什么 的 普 授 构 
想 ， 惑 好像 他 们 被 一 个 严 历 的 审查 制度 或 者 宣传 机 构 安排 而 进行 有 意 的 
协作 。 对 那些 共 至 那 一 构想 的 人 来 说 ， 看 上 去 真实 合理 ， 就 能 够 成 为 可 
信和 上 度 与 新 闻 价 值 的 衡量 标准 。 然 而 ， 看 似 真 实 合理 ， 这 对 所 有 衡量 标准 
来 说 都 是 极 不 牢 徘 的 ， 因 为 在 一 个 具体 采 例 中 ， 什 么 将 看 似 真 实 合 理 ， 
却 取 决 于 某 人 一 般 来 说 已 经 相信 了 什么 。 


由 茶 个 个 体 或 者 某 个 阴谋 集团 ， 去 制定 一 个 为 了 过 滤 信 息 而 蓄意 其 
骗 的 计划 ， 以 制造 出 一 幅 与 圣 化 构想 一 致 的 牌 曲 图 景 ， 而 不 是 一 幅 关 于 
真实 世界 的 真实 图 景 ， 这 并 不 是 必须 的 。 必 须 的 事情 则 是 ， 由 那些 处 于 
过 滤 者 位 置 上 的 人 一 一 无 论 是 记者 、 编 辑 、 教 师 、 学 者 还 是 电影 制作 者 
来 决定 ， 哪 些 特定 的 真实 领域 可 能 会 是 被 大 众 “ 错 误 理 解 ”的 领域 ， 
于 是 他 们 的 社会 黄 任 感 就 会 要 求 他 们 将 这 些 领 域 的 真实 情况 删除 或 者 漏 
掉 。 


有 数据 显示 ， 自 1994 年 以 来 ， 美国 黑 人 已 婚 夫妇 中 的 贫困 率 每 年 都 
保持 为 个 位 数字 的 百分比 ， 这 样 低 的 比例 不 可 能 得 到 大 多 数 媒 体 的 多 少 
关注 (如 果 有 任何 关注 的 话 ) 。 它 也 不 可 能 导向 对 这 些 数据 隐 含 意义 的 


任何 考 夸 ， 准 确 地 说 是 对 这 一 观点 的 考虑 : 是 否 黑 人 中 的 高 贫困 率 ， 反 
上 映 了 更 大 社会 范围 内 的 种 族 主义 ? 已 婚 黑 人 与 居住 在 接受 福利 救济 的 贫 
民 香 里 的 黑人 未 婚 妈 妈 们 都 属于 同一 种 族 ， 因 此 ， 如 采种 族 主义 正 是 贫 
困 的 主要 原因 的 话 ， 已 婚 黑 人 也 会 受 种 族 主义 的 影响 ， 然 而 事实 却 是 ， 
前 者 中 的 贫困 率 很 低 ， 后 者 中 的 贫困 率 很 高 。 已 婚 黑 人 贫困 率 的 这 些 数 
据 可 能 隐 含 的 是 这 样 一 种 观念 ， 即 婚姻 仅仅 是 许多 “生活 方式 ?中 的 一 个 
选择 ， 它 在 个 体 的 或 在 社会 的 效果 上 并 没有 更 为 重大 的 含义 ;， 当然 这 些 
就 更 不 可 能 被 检验 了 。 


任何 反映 同性 恋 的 消极 却 真 实 的 信息 ， 可 能 没有 一 个 能 够 通 得 过 媒 
体 或 者 学 术 界 的 过 小 者 之 手 ; 但 是 任何 显示 同性 恋 者 成 为 牺牲 者 的 信 
息 ， 却 总 能 够 得 到 大 规模 的 报道 。 记 者 威廉 姆 : 麦 高 恩 研 究 发 现 ， 怀 俄 
明 州 的 一 个 男 同性 恋 者 被 暴徒 又 打 至 昏迷 ， 之 后 被 弃置 殴 野 、 最 终 死 
去 ， 关 于 他 的 媒体 报道 超过 3 ”000 多 个 ; 与 此 相 比 ， 一 个 十 多 岁 的 男孩 
被 两 个 男 同性 恋 者 绑架 ， 并 被 后 者 反复 强奸 了 几 个 小 时 ， 同 样 被 丢弃 而 
死 ， 但 关于 这 名 不 笠 男 孩 的 媒体 报道 ， 竟 然 少 到 只 有 50 多 个 。 麦 高 恩 的 
研究 显示 ， 第 二 个 新 闻 事件 根本 没有 被 《纽约 时 报 》 或 《洛杉矶 时 报 》 
所 提 及 ， 也 没有 被 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 、 美 国 全 国 广 播 公司 
(NBC) 、 美 国 广播 公司 (ABC) 或 者 美国 有 线 新 闻 网 (CNN) 所 报 
道 。 


尽管 群体 间 每 一 个 可 想象 到 的 比较 ， 都 有 丰富 的 统计 资料 被 实际 发 
布 ， 但 却 没有 发 布 过 同性 恋 者 平均 生命 期 与 国家 平均 水 平 之 间 的 对 比 数 
据 ， 也 没有 发 布 过 艾滋 病 对 纳税 人 来 说 的 成 本 与 其 他 疾病 之 成 本 之 间 的 
对 比 数 据 ， 更 没有 发 布 过 在 异性 恋 男 性 和 同性 恋 务 性 中 猥 变 儿 重 事件 发 
生 率 的 对 比 数据 。 这 些 数 据 不 可 能 通过 知识 阶层 过 小 者 之 手 而 为 公众 所 
知 ， 甚 至 还 有 一 个 广为人知 的 国家 机 构 ， 在 公开 促进 男人 们 和 男孩 们 之 
间 的 同性 恋 关 系 。 完 全 可 以 想象 ， 在 这 些 事情 上 所 发布 出 来 的 资料 ， 可 
能 会 消除 人 们 在 某 些 方面 对 同性 恋 行为 的 担心 ; 但 知识 阶层 中 似乎 没有 
什么 人 准备 去 冒 风险 探 完 资料 如 果 未 经 过 小 ， 可 能 会 显示 什么 情形 这 种 


问题 。 在 这 件 事 上 ， 那 些 用 掷 般 子 的 方式 来 决定 构想 命运 的 人 实在 是 太 
过 分 了， 那些 笃信 此 构想 的 人 还 以 为 这 是 经 过 了 实证 检验 的 呢 。 


对 于 那些 自身 就 是 同性 恋 者 的 记者 来 说 ， 这 种 过 滤 束 尤为 真实 一 一 
有 如 此 之 多 的 同性 恋 记 者 ， 都 足以 组 建国 家 女 同 记者 协会 或 者 男 同 记者 
协会 了 。 一 个 曾经 服务 于 《底特律 新 闻 报 》 (Detroit News) 和 《纽约 
时 报 》 的 同性 恋 记 者 ， 明 知道 被 男 同 性 恋 频 繁 光 顾 的 公共 深 党 在 传播 艾 
滋 病 中 的 作用 ， 却 不 去 写 相 关 报 道 ， 因 为 “我 担心 这 样 的 报道 会 给 我 们 
的 敌人 以 安奈”。 这 种 取舍 新 闻 的 态度 ， 也 不 只 是 同性 恋 记 者 才 特 有 。 
记者 有 着 各 种 各 样 的 理由 ， 他 们 或 者 作为 黑人 的 代言 人 ， 或 者 作为 西 班 
牙 诊 或 妇女 的 人 代言人， 不管 哪 种 情形 ， 他 们 都 面临 着 同样 的 冲突 : 在 报 
道 新 闻 与 为 所 代表 的 群体 的 利益 过 滤 新 闻 之 则 的 冲突 。 


比如 说 ， 一 位 《华盛顿 邮 报 》 的 黑人 记者 在 她 的 回忆 录 中 写 道 ， 她 
将 自己 的 角色 看 作 是 “黑人 种 族 的 发 言 人 ”， 她 在 《华盛顿 邮 报 》 上 严 历 
批评 一 位 黑人 同伴 去 写 哥 伦比 亚 特 区 地 方 政府 的 腐败 一 一 因为 在 那里 黑 
人 官员 占据 主导 地 位 。 据 《华盛顿 邮 报 》 报 道 ， 关 于 人 们 没有 得 到 授权 
就 越过 边境 进入 美国 一 事 , “西班牙 诊 记 者 全 国联 合 会 长 期 以 来 都 在 所 
醒 其 会 员 记 者 们 ， 不 要 在 报道 中 或 标题 中 使 用 ‘非法 一 词 "。“ 西 班 牙 诊 
记者 全 国联 合 会 会 长 约瑟夫 :托雷斯 说 ， 使 用 ‘非法 ;这 一 表述 ， 惑 是 在 将 
那些 没有 文件 的 人 们 “ 非 人 化 "， 是 用 “刻板 印象 ;来 看 每 他 们 ， 即 “没有 证 
件 就 来 到 美国 停留 ， 这 是 一 种 犯罪 。?” 


忆 而 言 之 ， 许 多 记者 的 最 高 忠诚 并 不 是 奉献 给 那些 同 他 们 寻求 信息 
的 读者 或 电视 观众 ， 而 是 去 保护 他 们 在 各 种 理由 之 下 所 代表 的 群体 的 形 
象 和 利益 。 这 些 记者 也 处 于 过 沽 新 闻 的 业界 同 信 的 压力 之 下 ， 而 不 是 处 
于 报道 事实 的 业界 同 信 的 压力 之 下 。 


相反 地 ， 对 于 一 些 在 知识 阶层 看 来 不 太 值 得 同情 的 个 体 或 群体 ， 消 
极 反 映 这 些 人 的 信息 或 者 说 法 束 会 被 不 假 思索 地 迅速 传播 到 广阔 的 公众 
领域 ， 相 关 信 息 也 会 被 公开 。 我 们 时 代 最 大 的 两 个 关于 白人 男子 轮奸 黑 


人 妇女 的 已 被 曝光 的 骗局 ， 第 一 个 是 1987 年 的 塔 娃 娜 : 布 沧 利 (Tawana 
Brawley) 骗局， 第 二 个 是 2006 年 对 三 个 杜 克 大 学 生 的 错误 的 强奸 指 
控 。 在 这 两 个 案例 中 ， 编 辑 的 导 慨 声 啊 彻 大 地 ， 而 这 两 个 指控 中 都 没有 
一 星 半点 的 实质 性 证 据 。 此 外 ， 那 些 谴 贡 并 不 局 限于 被 指控 的 男性 ， 而 
古 经 常会 延伸 到 整个 社会 ， 这 些 被 指控 的 男性 则 被 视 为 社会 问题 的 征兆 
或 者 “冰山 一 角 ”。 在 两 个 案例 中 ， 指 控 符 合 一 个 预先 存在 的 构想 ， 那 明 
显 使 得 事实 成 为 不 需要 的 。 


另 一 个 广 受 瞩目 的 骗局 是 一 个 1996 年 的 故事 ， 连 美国 总 统 都 为 之 增 
加 了 骗局 的 次 要 内 容 。 那 是 一 则 出 现在 《今日 美国 》 (USA Today) 的 
报道 ， 它 的 标题 是 “黑人 教 治 中 的 纵火 案 是 旧 日 之 偏执 的 回响 ”(Arson 
at Black Churches Echoes Bigotry of the Past) 。 据 《今日 美国 》 所 说 ， 
过 去 “盛行 ”过 以 黑人 教 治 为 目标 的 “教堂 纵火 案 ”*"。 像 轮奸 骗局 一 样 ， 这 
个 故事 迅速 传 表 媒体 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 (Chicago Tribune) 指 
出 :“ 一 个 罪恶 的 、 层 展 的 纵火 流行 病 ” 将 许多 黑人 教堂 虹 之 一 炬 。 


与 轮奸 梁 一 样 ， 对 教堂 纵火 事件 本 里 的 评论 超出 了 对 那些 被 认为 是 
纵火 的 人 的 批判 ， 而 延伸 至 对 社会 整体 中 运行 着 的 权力 的 批判 。 杰 西 : 
杰克 逊 牧 师 的 话 补 《纽约 时 报 》 所 引用 ， 他 将 这 些 纵火 案 称 为 反对 黑人 
的 “文化 阴 误 ? 的 一 部 分 ， 它 “反映 出 在 南方 种 族 紧张 局 势 更 为 严峻 ， 这 
加 剧 了 对 于 平权 行动 的 攻击 ， 也 激发 了 更 多 像 由 特 : 布 坎 南 那样 的 共和 
党 政客 的 民粹 主义 演讲 ”。《 时 代 》 和 杂志 的 作家 杰克 :怀特 也 同样 详 贡 共 
和 和 党 领导 人 的 “ 含 沙 射 影 的 话语 ” 激 低 了 那些 纵火 犯 。《 今 日 美国 》 的 
专栏 作家 巴巴 拉 : 雷 诡 效 将 那些 火 情 说 成 是 “误杀 美国 黑人 精神 的 行 
径 ?”。《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 鲍 们 ` 炙 们 特 说 道 : “这 些 火 情 的 燃料 ， 能 
够 退 溯 到 一 个 包含 大 量 偏执 和 仇恨 心态 的 精心 设计 的 环境 ， 这 是 在 刚刚 
过 去 的 四 分 之 一 个 世纪 里 所 发 展 出 来 的 环境 。” 


与 轮奸 案 一 样 ， 这 些 公 开 的 指控 被 当 作 对 整个 社会 问题 的 反应 ， 而 
不 仅仅 是 对 于 那些 纵火 者 的 反应 ， 这 更 像 是 因为 一 系列 其 他 原因 而 爆发 


出 来 的 怒火 。《 华 盛 顿 邮 报 》 专 栏 记者 多 罗 西 : 吉 列 姆 说 ， 社 会 实际 上 
古 “ 给 予 了 这 些 纵 火 者 犯 下 这 些 可 怕 罪 行 的 许可 。。 当 比尔 :克林顿 在 他 
每 周 的 广播 讲话 中 提 到 这 些 教 党 纵火 案 让 他 回忆 起 当 他 还 是 一 个 孩子 时 
在 阿肯色 州 发 生 的 黑人 教堂 被 焚 案 时 ， 这 些 评论 在 总 统 发 声 后 达到 了 项 
峰 。 在 总 统 评论 过 后 ， 出 现 了 2 000 多 个 关于 这 一 主题 的 媒体 故事 。 


然而 事实 的 真相 却 是 : 1) 在 比尔 :克林顿 成 长 的 时 期 内 ， 阿 肯 色 州 
并 没有 发 生 过 黑人 教堂 被 菊 烧 之 事 ;，2) 在 先前 的 15 年 里 ， 黑 人 教 符 发 
生 的 火灾 并 没有 增长 ， 事 实 上 倒是 下 降 了 ; 3) 白人 教 香 火灾 的 发 生 率 
与 黑人 教 将 的 火灾 发 生 率 是 相似 的 ; 4) 三 分 之 一 纵火 案 的 嫌疑 犯 是 黑 
人 。 然 而 ， 对 这 些 报道 的 漆 清 却 被 给 予 了 少 得 可 怜 的 关注， 与 最 初 报道 
火灾 时 又 是 通栏 标题 、 又 是 加 编者 按 语 那 样 大 张 旗 弘 是 无 法 比较 的 。 


负面 反映 美国 的 故事 能 够 迅速 在 媒体 上 蔓延 ， 几 乎 没有 什么 证 扼 、 
更 不 需要 什么 怀疑 精神 ， 无 论 是 种 族 故事 还 是 别 的 。 例 如 ， 在 1991 年 3 
月 26 日 丹 . 拉 瑟 在 哥伦比亚 广播 公司 〈《CBS) 的 新 闻 中 播报 道 :“ 美 国有 
惊人 数量 的 孩子 处 于 饥饿 的 危险 中 。” 他 补充 道 :“ 在 美国 小 于 12 岁 的 孩 
子 中 每 8 人 中 就 有 一 个 今 晚 将 被 饿 着 。 这 是 一 项 为 期 两 年 的 最 新 研究 的 
发 现 。” 抛 开 其 装 腔 作 势 的 用 词 “ 研 究 ” 不 说 ， 这 是 一 项 仅 通 过 5 个 问题 的 
答案 就 得 出 的 轻 京 结论 一 一 一 个 极 闫 保护 组 织 癌 孩子 的 父母 提出 了 8 个 
问题 ， 如 果 父母 们 对 5 个 以 上 问题 的 答案 是 “是 的 ”的 话 ， 孩 子 就 被 界定 
为 遭受 “饥饿 ”的 孩子 。 这 些 问 题 中 的 两 个 甚至 部 没有 涉及 孩子 而 只 是 询 
问 家 长 的 饮食 习惯 。 关 于 孩子 的 问题 其 中 一 个 是 这 样 问 的 : “你 是 否 曾 
经 靠 有 限 的 食物 来 喂养 你 的 孩子 ， 因 为 你 的 钱 伦 光 了 ， 都 不 够 买 一 顿 
饭 ? ? 换 名 话说， 你 是 否 曾经 用 热狗 来 喂 饱 你 的 孩子 ， 而 当时 你 很 想 要 
给 孩子 们 提供 一 顿 丰盛 的 晚餐? 


从 “ 甸 经 ”到 “每 晚 "， 这 中 间 有 者 非常 大 的 区 别 ; 从 种 类 有 限 的 食物 
到 饥饿 之 间 的 区 别 就 更 大 ， 更 别提 人 饿 死 了 。 但 是 辞 令 上 的 技巧 遮盖 了 这 
些 区 别 。 和 丹 - 拉 琶 并 不 是 唯一 这 样 做 的 。“ 美 国 的 饥饿 ”成 了 新 闻 和 媒体 


评论 上 到 处 可 见 的 主题 ，《 新 闻 周 刊 》、 美 联 社 以 及 《波士顿 环球 报 》 
(Boston Globe) 都 参与 其 中 ， 反 复 报 道 。 


然而 同时 ， 当 疾 控 中 心 和 美国 农业 部 检查 那些 真实 的 活生生 的 人 们 
时 ， 并 没有 在 达到 贫困 线 收入 的 美国 人 中 发 现 营 养 不 展 的 证 据 ， 也 没有 
在 他 们 和 高 收入 人 和 群 之 间 发 现在 维 生 系 和 夏 物 质 摄 入 方面 有 任何 明显 的 
区 别 。 在 不 同 收入 的 人 之 间 的 唯一 区 别 是 ， 超 重 在 穷人 中 要 比 在 富 人 中 
更 加 多 见 。 但 是 ， 殊 像 在 其 他 语 境 中 一 样 ， 当 一 个 故事 符合 构想 时 ， 媒 
体 人 并 不 总 是 能 够 发 现 检 验 其 是 否 也 符合 事实 的 必要 性 。 


虚构 的 人 们 


经 过 筛选 的 、 融 有 倾 问 性 的 报道 ， 不 仅 能 够 创造 虚构 的 事实 ， 而 且 
能 够 创造 虚构 的 人 物 。 这 在 极权 主义 独裁 统治 之 下 是 极为 明显 的 ， 在 那 
种 国度 里 进行 大 规模 屠杀 的 暴君 ， 都 能 被 官方 的 宣传 描绘 成 浆 爱 的 、 镶 
翡 的 、 极 为 关怀 人 民 的 领袖 ;与 此 同时 ， 所 有 可 能 反对 独裁 者 的 国内 外 
人 人士， 都 被 描绘 成 最 卑劣 的 恶棍 。 但 是 一 些 极为 相似 的 事情 也 能 发 生 在 
上 自由、 民主 的 国家 里 ， 并 且 不 需要 任何 的 官方 宣传 机 构 ， 因 为 在 这 些 国 
家 里 拥有 一 个 热衷 于 以 特别 方式 看 竺 世界 的 知识 阶层 。 


在 20 世 纪 的 美国 ， 公 众人 物 往往 被 创造 成 一 种 虚构 的 形象 ， 其 中 最 
醒目 的 例子 也 许 就 是 赫 伯 特 : 胡 佛 总 统 。 这 种 虚构 形象 的 创造 过 程 中 并 
不 存在 知识 阶层 中 的 任何 有 意 协作 。 胡 佛 总 统 的 不 幸 在 于 ， 他 是 在 美国 
1929 年 证 券 市 场 骨 盘 时 成 为 美国 总 统 的 ， 那 之 后 紧 跟着 的 就 是 20 世 纪 30 
年 代 大 请 条 时 代 的 开始 。 如 果 他 从 未 成 为 总 统 ， 攻 伯 特 : 胡 佛 可 能 会 延 
续 他 作为 本 世纪 最 伟大 的 人 文学 者 之 一 的 历史 。 这 不 仅仅 因为 他 在 成 为 
总 统 之 前 癌 蓄 善事 业 捐 赠 的 巨额 财富 ， 而 且 也 因为 在 第 一 次 世界 大 战 期 
闻 ， 他 将 上 自己 的 个 人 财富 置 于 风险 之 下 而 去 救助 欧洲 饥饿 的 人 民 ， 这 种 
行为 方式 让 他 成 为 独一无二 的 人 。 


因为 战争 市 来 的 封锁 、 破 坏 和 供应 中 断 ， 叶 致 全 欧洲 几 百 万 人 妨 饥 


挨 俄 ， 甚 至 遭受 严重 饥 死 。 为 给 饥民 大 规模 地 筋 集 食物 ， 胡 佛 组 建 了 一 
个 慈善 组 织 。 然 而 ， 由 于 认识 到 如 果 他 以 常规 方式 运作 一 一 即 先 通过 捐 
于 方式 劳 集 资金 、 然 后 再 用 所 努 资 金 购买 食物 一 一 那么 等 到 他 和 宕 集 到 善 
款 时 一 些 人 可 能 就 已 经 饿 死 ， 因 此 胡 佛 先 用 自己 的 个 人 财产 购买 食物 ， 
这 样 他 就 时 着 损失 挥 自己 财富 的 风险 一 一 如 果 他 不 能 够 筹 球 成 功 、 偿 付 
目 己 所 垫 资 金 的话 。 最 终 ， 明 佛 忱 到 了 足够 的 捐赠 ， 补 上 了 他 用 目 己 的 
财富 去 购买 食物 的 花费 ， 但 是 他 开始 这 样 做 的 时 候 并 没有 谁 能 够 保证 这 


将 会 实现 。 


妆 佛 也 曾经 在 战争 期 间 担任 过 伍德 罗 :威尔逊 政府 粮食 管理 局 的 首 
脑 ， 在 那 期 间 他 显然 给 威尔逊 政府 的 另 一 位 成 员 ， 即 一 位 名 叫 富 兰 苑 林 
罗斯福 的 正在 上 升 的 年 轻 人 的 文 持 者 们 留 下 了 深刻 印象 。 这 些 罗斯 福 
的 文 持 者 设法 让 胡 佛 有 兴趣 成 为 民主 和 党 1920 年 的 总 统 候选 人 ， 并 以 罗斯 
福 作 为 其 副 总 统一 起 参加 竞选 。 然 而 ， 只 有 后 面 这 一 条 实现 了 ， 罗 斯 福 
成 为 民主 洗 总 统 候选 人 詹姆斯 : 科 克 斯 的 范 选 伙伴 ， 但 后 者 在 1920 年 输 
掉 了 了 苋 选 。 这 个 时 候 ， 胡 佛 在 共和 党 吕 统 沃 伦 : 哈 丁 和 卡尔 文 :柯立芝 的 
商务 部 长 的 职位 上 继续 服务 。 


关于 真实 的 赫 伯 特 : 胡 佛 就 说 这 些 内 容 吧 。 几 代 人 所 听 到 和 读 到 的 
是 一 个 虚构 的 赫 伯 特 : 胡 佛 一 一 个 冷血 的 、 没 有 心肝 的 男人 ， 他 让 几 
百 万 美国 人 在 30 年 代 的 大 萧条 中 承受 了 不 必要 的 痛苦 ， 就 因为 他 的 据 称 
是 教条 般 的 信念 : 政府 应 该 让 经 济 自 行 发 展 。 简 单 说 来 ， 知 识 阶层 描绘 
的 胡 佛 形象 ， 就 是 这 样 一 位 无 所 作为 的 总 统 。 照 此 观点 ， 只 有 让 有 罗斯福 
取代 胡 佛 后 ， 才 能 让 联邦 政府 介入 到 对 大 萧条 之 后 果 的 努力 抗争 之 中 。 
这 幅 图 景 的 错误 早 在 大 处 条 期 间 就 被 著名 专栏 作家 沃尔特 : 李 普 曼 所 揭 
露 ， 也 在 后 来 的 年 代 里 被 罗斯 福 政府 的 前 成 员 证 实 : 罗斯 福 承 认 ， 新 政 
的 许多 内 容 〈 如 果 不 是 大 多 数 ) 仅仅 是 对 胡 佛 总 统 已 经 首创 之 方案 的 进 
一 步 延 伸 。 李 普 受 在 1935 年 写 道 : 


胡 佛 总 统 在 1929 年 秋天 所 发 起 的 政策 ， 是 一 些 在 美国 历史 上 完 


全 没有 先例 的 政策 。 国 民政 府 承 担 起 让 整个 经 济 秩序 充满 希望 地 运 
转 起 来 的 任务 ……… 罗斯 福 的 措施 是 胡 佛 措施 的 持续 发 展 。 


赫 伯 特 : 胡 佛 相 当 明 白 〈 也 很 骄傲 ) 这 一 事实 : 他 是 第 一 位 承担 起 
让 国家 走出 萧条 责任 的 联邦 政府 的 总 统 。“ 之 前 从 未 有 总 统 相 信 ， 政 府 
在 这 些 事情 上 负 有 责任 。” 他 在 自己 的 回忆 录 中 这 样 说 道 。 这 样 的 干预 
主义 也 不 是 胡 佛 的 新 举措 ， 早 在 胡 佛 担任 商务 部 长 时 ， 他 就 敦促 削减 劳 
工 的 工作 时 数 ， 并 倡导 一 项 宪法 修正 案 以 禁止 童工 ， 此 外 他 还 有 一 些 干 
预 主 义 的 首创 。 身 为 总 统 ， 胡 佛 通过 提高 税率 并 签署 相关 法 律 ， 来 积极 
应 对 大 希 条 期 间 不 断 增 长 的 财政 亦 字 。 从 当时 既 有 的 对 最 高 收入 阶层 
209%~30% 的 税率 ， 提 升 到 对 这 一 阶层 高 于 60% 的 新 税率 。 


当然 ， 这 一 切 并 不 意味 着 明 佛 的 干预 或 多 斯 福 的 干预 的 结果 都 是 好 
的 ， 那 并 不 是 本 书 关 注 的 方面 。 我 们 关注 的 重点 在 于 ， 一 个 完全 虚构 的 
赫 们 特大 佛 束 这 样 被 制造 出 来 ， 不 仅 是 在 政治 上 而 且 是 在 知识 阶层 的 
著作 中 。 比 如 说 ， 虚 构 的 胡 佛 只 关心 富 人 一 一 然而 针对 富 人 的 税率 却 被 
真实 的 胡 佛 翻 了 两 倍 多 ， 占 据 了 他 们 收入 的 一 多 半 ; 虚构 的 胡 佛 对 普通 
开动 人 民 无 动 于 夷 ， 但 真实 的 胡 佛 却 作 为 美国 开工 联 合 会 的 首脑 而 被 加 
以 表 彩 ， 因 为 他 在 大 请 条 期 间 努 力 让 工业 系统 不 去 前 减 工 人 的 工资 。 


那个 时 代 的 知识 阶层 创造 了 虚构 的 胡 佛 ， 后 来 时 代 的 知识 阶层 则 使 
这 一 形象 成 为 永恒 。 在 1932 年 ，《 民 族 》 (The Nation) 周刊 的 编辑 奥 
斯 瓦 德 : 加 里 森 : 维 拉 德 说 胡 佛 总 统 “ 因 为 缺少 同情 而 失败 *。《 新 共和 》 
的 社论 这 样 说 胡 佛 :“ 他 已 经 成 为 这 一 主题 的 鲜 活 象征 一 一 政府 的 功能 
就 是 不 去 治理 。” 著 名 的 文化 批评 家 埃 德 蒙 :威尔逊 如 此 评说 胡 佛 :“ 面 
对 经 济 骨 沉没 有 做 出 应 对 努力 。” 并 且说 他 “不 近 人 情 ”。 联 合 专 栏 作家 
罗伯特 : 艾 伦 和 德 鲁 .皮尔 森 谨 责 了 胡 佛 的 “什么 也 不 做 *。 甚 至 远 在 英国 
的 哈 罗 德 . 拉 斯 基 也 说 道 :“ 胡 佛 先 生 没 有 做 任何 事情 以 应 对 问题 。” 


虚构 的 胡 佛 在 政治 上 也 有 着 同样 的 形象 ， 这 个 形象 一 直 长 期 延续 。 


在 1936 年 时 ， 赫 伯 特 : 胡 佛 已 不 再 是 总 统 候选 人 ， 而 罗斯 福 的 内 政 部 长 
险 罗 德 : 伊 殉 斯 却 仍 然 在 攻击 衣 佛 是 一 位 “什么 都 不 做 ”的 总 统一 一 这 是 
一 个 在 后 来 的 选举 中 一 直 延 续 的 做 法 ， 民 主 党 人 一 再 地 描绘 出 这 样 一 幅 
图 景 ， 如 果 投 票 给 共和 和 澳 总统 候选 人 ， 融 是 为 回 到 炙 伯 特 : 明 佛 总 统 的 
时 代 而 投票 。 直 到 明 佛 离开 白 豆 20 年 以 后 ， 才 出 现 了 新 一 任 的 共和 和 党 总 
统 。 


一 直到 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 罗 纳 德 :里 根 总 统 仍 然 被 民主 党 的 日 
宫 发 言 人 迪 普 :奥尼尔 描绘 为 “ 微 舌 的 衣 佛 ?”， 并 且 当 里 根 政 府 的 财政 部 
长 在 一 次 国会 陈述 中 为 政府 的 经 济 政策 做 辩护 时 ， 民 主 党 参议 员 欧 内 斯 
特 ' 霍 林 斯 说 道 :“ 那 是 胡 佛 式 的 说 辞 ， 你 这 家 伙 ! ”一 一 尽管 里 根 的 前 
减 税收 政策 恰好 与 衣 佛 增加 税收 的 政 宁 直接 对 立 。 甚 全 到 了 21 世 纪 ， 
2008 年 的 金融 危机 激发 了 《纽约 时 报 》 的 专栏 记者 去 表达 他 们 对 这 一 可 
能 前 景 的 丽 惧 : 50 个 州 的 统治 者 可 能 会 变 成 “50 个 赫 伯 特 : 胡 佛 ”"。 总 而 
言 之 ， 作 为 一 个 可 习 之 人 ， 在 他 总 统 任期 的 几 十 年 后 ， 明 佛 的 形象 仍然 
在 政治 上 有 用 场 ， 甚 至 在 他 死 后 也 是 这 样 。 


哈 利 :杜鲁门 总 统 有 着 显著 的 特征 ， 正派 与 体面 。 其 表现 之 一 就 
是 ， 在 他 1945 年 束 任 总 统一 个 月 后 ， 他 让 人 给 区 伯 特 : 胡 佛 送 去 一 封杀 
手书 写 的 信件 ， 邀 请 衣 佛 来 白宫 。 明 佛 对 杜鲁门 总 统 的 来 信 很 惊讶 ， 并 
且 当 他 随后 在 白宫 与 杜鲁门 会 面 时 感动 地 落 泪 。 这 是 胡 佛 自 1933 年 离开 
日 晤 后 第 一 次 重 返 日 宫 。 在 这 次 会 而 中， 关于 如 何在 第 二 次 世界 大 战 的 
破坏 之 后 对 欧洲 进行 食物 援助 ， 杜 鲁 门 向 胡 佛 寻求 建议 。 后 来 ， 杜 鲁 门 
任命 胡 佛 担任 一 个 委员 会 的 领导 ， 去 调查 政府 机 构 的 效率 。 这 些 使 得 这 
个 被 加 诸 了 太 多 习 恨 的 人 在 其 晚年 重 获 了 一 些 公众 的 敬意 ， 也 摆脱 了 一 
些 伴随 独 知 识 阶 层 所 创造 之 虚构 胡 佛 形象 而 来 的 考 辱 。 


虚构 的 正面 形象 当然 也 能 够 被 创造 出 来 ; 不 仅 能 够 为 极权 国家 的 宣 
传 机 构 所 创造 ， 也 可 以 为 民主 国家 的 知识 阶层 所 创造 。 在 最 近 两 代 的 政 
治 家 中 ， 没 有 人 能 像 阿 德 莱 . 史 蒂 文 森 那 样 被 知识 阶层 看 作 知 识 调 博 。 


这 位 温文 尔 雅 、 老 于 世故 的 伊利 诡 伊 州 前 政治 家 ， 兽 经 在 20 世 纪 50 年 代 
两 次 竞选 美国 总 统 ， 并 与 德 怀 特 : 艾 和 榨取 威 尔 对 抗 。《 纽 约 时 报 》 把 史 

带 文 和 森 称 作 “ 最 好 的 一 个 知识 分 子 ”。 拉 塞 尔 : 雅 各 比 的 研究 著作 《最 后 

的 知识 分 子 》 (The Last Intellectuals〉 这 样 描绘 , “艾森豪威尔 响亮 地 击 
败 了 史 带 文 条 ”， 这 显示 出 “美国 社会 所 特有 的 反 智 主义 ”。 然 而 ， 据 著 

名 的 历史 学 家 麦 元 : 比 齐 罗斯 所 说 ， 史 蒂 文 森 “ 可 以 做 到 几 个 月 或 者 几 年 
都 不 读 一 本 书 ， 还 能 够 相当 快乐 ">。 不 止 一 个 人 曾 报道 过 史 蒂 文 森 对 读 

书 没 兴趣 ， 麦 元 只 是 其 中 之 一 。 


与 此 同时 ,没有 人 把 哈 利 :杜鲁门 看 作 知识 分 子 ， 尽 管 他 是 一 个 如 
饥 似 淘 的 阅读 者 ， 他 的 阅读 内 容 包 括 大 部 头 的 厚重 书籍 ， 如 修 萌 底 德 以 
及 莎士比亚 的 著作 。 他 是 “一 位 能 用 上 古 拉丁 语 欣 入 西 财 罗 著作 的 忆 统 ”， 
当 弗 雷 德 : 文 森 大 法 官 引用 拉丁 文 的 时 候 ， 杜 鲁 门 能 够 指出 其 中 的 错 
误 。 然 而 ， 阿 德 莱 : 史 送 文 森 有 秤 令 上 的 技巧 、 有 知识 分 子 的 气质 ， 哈 
利 ' 杜 鲁 门 却 没 有 。 三 知识 阶层 中 的 许多 人 ， 都 将 次 话 不 加 伪 饰 、 直 来 


在 当前 的 公众 人 物 中 ， 也 有 被 媒体 虚构 了 人 格 的 ， 如 最 高 法 院 大 法 
官 苑 拉 伦 斯 :托马斯 。 虚 构 的 元 拉 伦 斯 :托马斯 被 描绘 为 一 位 深 拓 简 出 的 
人 ， 长 期 忍受 着 充满 争议 的 参议 院 听 证 会 的 痛 盏 ， 是 “一 位 在 私人 生活 
中 的 真正 隐士 "。《 华 尔 街 日 报 》 的 一 个 记者 把 他 称 作 “ 华 盛 顿 最 著名 的 
隐士 >。《 纽 约 客 》 (New Yorker) 杂志 的 文章 称 托马斯 大 法 官 只 能 同 他 
的 妻子 进行 真正 的 谈话 ， 并 且 “ 这 对 夫妇 的 生活 显然 是 一 种 分 至 郁 间 的 
隔绝 状态 ”。 因 为 在 最 高 法 院 的 判 案 中 ， 托 马 斯 大 法 官 和 安 东 宁 :斯 卡 里 
亚 大 法 官 的 投票 经 一 致 ， 他 就 被 专栏 讽刺 作家 卡尔 多 文摘 绘 为 斯 卡 
里 亚 的 “克隆 "版 ， 又 被 美国 民权 同盟 的 一 位 律师 描绘 为 斯 卡 里 亚 的 “ 玩 
俩 ”。 关 似 陈述 在 媒体 中 相当 普遍 。 


然而 那些 不 怕 麻 烦 而 去 认真 核查 事实 的 人 ， 却 发 现 了 一 个 有 了 血 有 网 
的 死 拉 伦 斯 :托马斯 ， 他 正好 与 媒体 所 描述 的 虚构 的 死 拉 伦 斯 :托马斯 完 


全 不 同 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 记者 们 一 一 托马斯 大 法 官 难得 的 支持 者 一 一 
通过 约 谈 托马斯 的 同事 和 前 手下 ， 以 及 翻阅 法 官 们 私下 的 司法 会 议 咨 询 
记录 《〈 这 是 由 已 故 大 法 官 哈里 布 全 死 门 押 记叙 的 ) ， 从 而 呈现 出 了 托 
马 斯 的 一 个 完全 不 同 的 形象 : 


托马斯 可 能 是 最 高 法 院 里 最 能 够 为 人 们 所 接近 的 一 位 大 法 官 
一 一 除了 对 记者 …… 大 家 都 知道 他 会 弄 来 一 群 中 小 学 生 参 观 最 高 法 
院 ， 并 会 邀请 学 生 到 他 的 办 公 室 去 。 有 来 自 他 母校 的 学 生 ， 有 他 前 
手下 的 家 庭 成 员 ， 有 他 在 驾驶 他 的 长 达 40 英 尺 三 的 普 雷 沃 斯 特大 客 
车 在 乡间 野 游 时 偶遇 的 人 们 一 一 所 有 人 都 会 受到 他 的 欢迎 :…… 


托马斯 看 来 有 着 压抑 不 住 的 交谈 渴望 ， 一 个 预定 为 15 分 钟 的 短 
暂 访 问 ， 总 是 会 拉 长 到 一 个 小 时 ， 然 后 两 个 小 时 ， 有 时 甚至 会 三 个 
小 时 ， 甚 至 可 能 长 达 四 个 小 时 ， 根 据 至 少 十 多 个 曾经 去 其 办 公 室 拜 
访 过 他 的 人 所 说 ……' 华 盛 顿 律师 汤姆。 苞 尔 茨 坦 〈 他 的 律师 事务 所 
主要 涉及 最 高 法 院 的 诉讼 案 ) 曾经 与 所 有 大 法 官 会 过 面 ， 他 认为 托 
马 斯 是 所 有 这 些 大 法 官 中 “最 真实 的 人 ”。 


远 远 不 同 于 “月 惧 参 议院 听证 会 的 那个 长 期 隐士 ?的 角色 ， 托 马 斯 法 
官 经 常 在 吃饭 时 间 回 到 参议 院 。 据 《华盛顿 邮 报 》 报 道 : 


托马斯 并 不 是 参议 院 的 陌生 人 。 他 会 在 德 克 森 参 议院 办 公 大 楼 
的 餐厅 与 他 的 职员 们 一 起 享用 自助 午餐 。 他 对 从 事 厨 师 、 服 务 员 工 
作 的 女性 都 非常 友好 。 他 在 参议 员 们 的 私 属 休息 间 里 吃 早餐 ， 而 不 
远 处 就 传 来 一 些 反 对 他 的 提名 的 参议 员 们 的 低语 声 。 当 托马斯 在 
1991 年 听证 会 上 愤怒 指控 “高 科技 私刑 ”时 ， 谁 能 够 想象 ， 托 马 斯 
的 三 侣 一 一 美国 参议 院 ， 竞 也 会 是 他 享受 午餐 的 地 方 ? 


其 他 曾经 实际 研究 过 托马斯 大 法 官 的 人 ， 以 及 那些 会 见 过 曾经 与 托 
马 斯 共事 的 人 或 者 在 社区 活动 中 与 托马斯 有 过 交往 的 人 的 研究 者 ， 也 同 


样 被 托马斯 本 人 与 其 公众 形象 之 间 的 巨大 反差 震惊 : 


他 认为 向 法 院 中 的 每 个 雇员 做 自我 介绍 是 必需 的 ， 从 餐厅 厨师 
到 守夜 人 。 他 会 跟 大 人 物 一 起 打 篮 球 ， 也 会 同 保安 一 起 打 篮 球 。 他 
会 在 走廊 里 停 下 来 与 人 们 聊天 。 职 员 们 说 托马斯 有 一 种 简直 不 可 思 
议 的 本 领 ， 他 记得 住 每 一 位 雇员 个 人 生活 的 琐碎 细节 。 他 会 记 住 他 
们 的 孩子 们 的 名 字 ， 以 及 孩子 们 在 哪里 上 学 。 他 能 够 看 到 那些 别人 
不 去 关注 的 人 。 一 位 前 职员 斯 蒂 芬 。 史 密斯 ， 曾 经 回忆 过 这 样 一 个 
瞬间 : 1993 或 1994 年 时 ， 有 一 次 托马斯 到 一 个 海事 法 庭 出 差 ， 当 他 
正在 面 对 一 群 法 官 讲话 时 ，“ 有 一 位 老 太 太 站 在 那里 ， 身 上 穿着 那 
种 看 门人 的 蓝 色 制服 ， 手 里 拿 着 一 只 桶 ， 她 是 一 位 黑人 妇女 。” 哆 
密斯 回忆 道 : “她 正 看 着 他 ， 可 能 不 敢 走 上 前 去 跟 这 个 重要 人 物 说 
话 。 他 看 到 了 她 ， 于 是 向 法 官 们 说 了 声 抱 菊 后 就 扔 下 他 们 ， 走 到 旁 
边 去 跟 她 说 话 。 他 伸 出 手 去 与 她 握手 ， 她 猛然 挫 起 用 膊 抱 住 了 他 ， 
给 了 他 一 个 大 大 的 熊 抱 。” 


与 他 的 八 个 同事 一 样 ， 托 马 斯 也 是 外 向 的 、 爱 交际 的 。 金 斯 伯 
格 大 法 官 说 道 ， 托 马 斯 有 时 会 带 上 一 袋 估 治 亚 州 的 维 达 利 亚 洋 葱 去 
她 的 办 公 室 ， 因 为 知道 她 的 丈夫 是 一 个 很 棒 的 厨师 。“ 一 个 最 投缘 
的 同事 ”， 金 斯 伯 格 这 样 说 托马斯 ……: 


托马斯 对 他 的 职员 们 有 着 特别 浓厚 的 兴趣 ， 并 且 经 常 与 他 们 发 
展 出 一 种 几乎 像 是 他 们 的 父亲 似 的 关系 ……: 0 
踏板 太 小 时 ， 他 就 给 她 演示 如 何 测量 它们 以 及 如 何 安装 和 拆 
却 。“ 第 二 周 的 星期 一 ，” 沃 克 回 忆 道 ，“ 他 进来 说 ， “我 在 普 赖 
Bl 
。” 我 坐 在 那里 ， 心 想 : 有 一 位 最 高 法 院 的 大 法 官 ， 他 正在 挂念 
Ce 安全 。” 


托马斯 的 许多 职员 们 都 会 有 这 一 类 的 故事 可 讲 。 


下 面 是 另 一 项 对 克拉 伦 斯 :托马斯 在 华盛顿 之 外 的 生活 的 研究 记 


载 : 


坐 在 他 40 英 尺 长 的 RV 车 的 方向 盘面 前 时 ， 就 是 克拉 伦 斯 。 托 马 
斯 最 快乐 的 时 光 。 这 辆 92 年 产 的 普 雷 沃 斯 特大 客车 后 面 有 一 间 卧 
室 ， 豪 华 的 灰色 皮质 坐 椅 ， 一 间 厨 房 ， 卫 星 电视 ， 和 一 个 电脑 导航 
系统 。“ 这 是 轮子 上 的 公寓 。” 托 马 斯 自己 说 。 他 从 这 个 公寓 里 观 
察 国家 ， 与 路 上 所 遇 到 的 公民 同胞 交流 、 交 往 。 他 去 得 最 多 的 地 
方 ， 是 小 城镇 、 车 辆 宿营 地 、 国 家 公园 、 历 史 名 胜 。 托 马 斯 曾经 对 
朋友 们 说 过 ， 当 他 驾车 旅行 时 ， 从 未 有 过 糟糕 的 经 验 。 远 离 城市 中 
心 区 ， 他 经 常 遇 到 不 认识 他 的 人 ， 或 者 遇 到 并 不 在 意 他 是 最 高 法 院 
大 法 官 的 人 。 他 非常 喜欢 停靠 在 沃尔玛 停车 场 ， 穿 着 牛仔 服 和 帆布 
鞋 ， 头 上 扣 着 一 顶 帽 子 。 在 一 张 草 地 椅 附 近 哟 哄 停 下 车 ， 他 就 能 够 
坐 在 那里 几 个 小 时 ， 与 陌生 人 一 边 闲 聊 着 车 蜡 和 外 部 抛光 ， 一 边 咀 
着 柠 榜 水 。 


据 《 华 盛 顿时 报 》 (Washington Times) 报道 ， 托 蕊 斯 大 法 官 也 “在 
重要 大 学 里 为 几 千 听众 ”做 过 演讲 。 但 是 ， 既 然 在 华盛顿 政界 和 媒体 精 
英 的 时 尚 聚 会 中 很 少 看 到 他 ， 这 束 使 他 在 知识 阶层 的 眼 里 成 为 一 位 “ 隐 
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作为 最 高 法 院 的 大 法 官 ， 元 拉 伦 斯 :托马斯 的 工作 情况 怎么 样 呢 ? 
他 的 投票 与 斯 卡 里 亚 的 投票 相 重 合 的 事实 ， 并 不 能 表明 他 们 之 间 谁 说 服 
了 谁 ， 但 是 媒体 自动 地 假设 了 那 肯 定 是 斯 卡 里 亚 市 头 、 托 马 斯 法 官 跟 
赴 。 要 想 知 道 事实 ， 就 需要 知道 在 9 位 大 法 官 的 私密 会 议 上 发 生 了 什 
么 ， 但 是 这 样 的 会 议 甚至 他 们 目 己 的 职员 都 不 能 列席 。 抛 开 这 些 在 媒体 
上 占据 多 年 的 广泛 假定 ， 当 已 故 大 法 官 哈里 :布莱克 门 在 这 些 会 议 上 的 
记述 与 他 的 其 他 文件 被 人 们 接触 到 时 ， 一 个 完全 不 同 的 人 物 形象 就 出 现 
了 。 当 作家 扬 : 克 劳 福 德 :格林 伯 格 在 撰写 一 本 关于 最 高 法 院 的 著作 《最 
高 冲突 》 (Supreme Conflict) 时 ， 曾 经 查询 过 布莱克 门 的 笔记 ， 结 果 发 
现 了 一 个 与 流行 于 媒体 上 的 形象 完全 不 同 的 人 物 类 型 。 其 实 ， 那 种 形象 


很 早 就 出 现 了 
里 


在 克拉 伦 斯 :托马斯 开始 在 最 高 法 院 工作 的 第 一 年 


就 在 他 参与 的 第 三 个 案子 中 ， 托 马 斯 大 法 官 一 开始 同意 其 他 同事 的 
意见 ， 这 个 案件 看 来 很 快 束 要 达成 一 个 9 票 对 零 票 的 最 终 决 议 了 。 但 是 
托马斯 思考 了 整整 一 个 晚上 ， 然 后 决定 同 他 的 8 位 资深 同事 提出 异议 。 


后 来 的 实际 情况 表明 ， 托 马 斯 很 快 就 不 是 一 个 人 孤军 奋战 了 。 
当 他 向 其 他 大 法 官 发 表 了 他 的 不 同意 见 后 ， 伦 奎 斯 特 和 斯 卡 里 亚 也 
向 其 他 大 法 官 们 递交 了 他 们 改变 投票 而 加 入 托马斯 的 说 明 。 肯 尼 过 
虽然 谢绝 了 加 入 托马斯 的 异议 ， 但 他 也 改变 了 他 的 投票 并 且 写 下 了 
他 自己 的 异议 书 ……: 


就 在 托马斯 就 任 最 高 法 院 仅 仅 一 年 里 ， 就 发 生 过 几 次 类 似 的 情形 。 
布莱克 门 大 法 官 的 一 些 记 叙 ， 显 示 了 他 对 这 个 新 来 乍 到 的 大 法 官 的 独立 
性 很 是 惊讶 。 


为 了 促进 一 种 流行 的 构想 ， 不 仅 对 个 人 而 且 对 整个 国家 都 能 赋予 一 
种 虚构 的 品质 。 国 家 与 个 体 一 样 ， 什 么 航 襄 扬 什 么 被 诉 民 ， 这 更 多 取决 
于 其 符合 的 构想 而 不 是 其 符合 的 事实 。 知 识 分 子 对 国外 的 一 些 假想 出 来 
的 优点 加 以 妈 拜 ， 并 且 经 音 以 此 作为 他 们 对 自己 国家 进行 非 难 的 手段 。 
这 种 行为 至 少 可 以 退 溯 至 18 世 纪 的 让 - 雅 死 户 梭 ， 他 对 “高 贯 的 野蛮 
人 ”的 褒扬 与 对 欧洲 文明 的 非 难 形 成 鲜明 对 比 。 


把 一 些 国家 与 其 他 国家 或 者 是 国家 应 当 像 什么 的 理想 观念 相 比较 ， 
这 是 合法 的 。 昌 说 如 此 ， 但 普遍 说 来 ， 西 方 知识 分 子 包括 美国 的 知识 分 
子 却 经 常 同 一 个 虚构 的 国家 形象 做 比较 。 曾 经 一 度 ， 特 别 是 20 世 纪 30 年 
代 ， 借 助 于 华 尔 特 : 杜 兰 特 和 西 德 尼 : 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 夫妇 这 些 苏联 作家 
的 描述 ， 美 国 知识 分 子 经 常 把 美国 与 他 们 在 那些 时 代 里 所 设想 的 苏联 形 
象 进行 比较 。 比 如 著名 的 文学 批评 家 埃 德 莹 ' 威 尔 逊 ， 把 苏联 称 作 * 整 个 


世界 的 道德 项 峰 *"， 而 这 一 时 期 苏联 正和 存在 厦大 范围 的 饥 苑 和 斯 大 林 统 
治 下 的 奴隶 般 的 劳改 营 。 最 终 当 太 多 关于 苏联 的 事实 被 广为人知 后 ， 那 
些 事实 因为 过 于 令 人 胆寒 而 使 知识 分 子 们 无 法 维持 那 一 虚构 的 形象 ， 于 
征 他 们 寻求 其 他 值得 时 拜 的 国家 ， 以 对 其 的 赞美 来 非 难 目 己 国家 的 努 

力 ， 一 段 时 间 里 又 转岗 了 共产 主义 中 国 ， 或 者 转 癌 了 各 种 第 三 世界 国 

家 ， 比 如 印度 或 者 撒哈拉 以 南非 洲 的 一 些 新 兴 独 立国 家 。 


作为 这 种 角色 ， 印 度 可 能 比 其 他 国家 要 长 久 许 多 ， 部 分 因为 它 
是 “世界 上 最 大 的 民主 国家 *?， 部 分 因为 它 在 尼 赫 和 鲁 及 其 后 继 者 领导 下 的 
民主 社会 主义 与 西方 知识 分 子 所 豆 爱 的 类 型 很 相似 。 虚 构 的 印度 被 描绘 
成 一 个 美好 的 国家 ， 完 全 不 同 于 美国 的 物质 主义 、 不 包容 和 其 力 多 发。 
这 种 描述 显得 印度 正好 是 芭 雄 甘地 的 国家 ， 而 事实 上 ， 甘 地 正 是 因 设法 
去 抑制 印度 人 民 中 沁 狂 荔 延 的 暴力 而 被 刺杀 的 。 随 着 印度 在 1947 年 的 独 
立 ， 次 大 陆 被 分 割 成 了 印度 和 巴基斯坦 ， 成 百 上 干 的 印度 教徒 和 伊斯兰 
教徒 在 这 两 个 群体 之 间 所 发 生 的 暴乱 中 被 杀害 ， 而 这 些 血腥 暴力 的 一 面 
都 被 淡 瑟 在 了 记忆 的 迷雾 中 。 即 使 在 21 世 纪 ， 在 今天 的 印度 ， 印 上 度 教 徒 
和 伊斯兰 教徒 之 间 仍 然 存 在 着 致命 的 暴力 冲突 。 例 如 在 2002 年 里 ， 仪 一 
个 邦 中 被 杀害 的 人 束 达 数 百 人 。 即 便 如 此 ， 也 不 可 能 对 虚构 的 印度 形象 
有 任何 改变 ， 更 不 用 提 在 印度 社会 中 一 直 以 来 对 不 可 接触 者 .三 的 残酷 对 


4 七 
侍 。 


印度 政府 最 终 在 1949 年 宣布 不 可 接触 为 非法 ， 并 且 将 “不 可 接触 

者 ”一 词 蔡 换 成 了 礼貌 性 措辞 “ 神 的 孩子 ”(Harijan) ， 如 圣 雄 甘地 称呼 
他 们 的 那样 ， 后 来 又 蔡 换 成 “ 受 压 迫 的 ”(Dalits) 一 词 ， 以 及 政府 报告 
里 所 采用 的 官方 用 语 “ 贱 民 ”(scheduled castes) 一 词 。 虽 然 从 措辞 上 有 
所 改进 ， 但 是 许多 旧 的 压迫 性 歧视 仍然 持续 ， 特 别 是 在 乡村 。 在 美国 的 
种 族 私刑 已 经 过 去 多 年 以 后 ， 印 上 度 的 公开 出 版 物 《 印 度 教徒 》 仍 在 2001 
年 里 报道 了 如 下 情形 : 对 “属于 社会 最 底层 的 男人 人、 女人 和 和 孩子 们 ?的 攻 
击 ， 甚 至 是 “大 屠杀 ”， 仍 然 是 “大 多 数 乡 村 地 区 的 常见 特征 ”。 


这 些 情形 并 非 过 及 今天 的 整个 印度 。2001 年 的 一 份 官 方 报道 发 现 ， 
在 印度 每 年 几 干 宗 针对 不 可 接触 者 犯 下 的 暴行 中 ， 将 近 三 分 之 二 都 出 自 
三 个 邦 。 与 此 同时 ， 有 几 个 邦 完 全 没有 发 生 过 类 似 事 件 。 但 是 ， 在 暴行 
持续 发 生 的 那些 地 方 ， 情 形 可 真是 十 足 的 惨烈 。2003 年 6 月 在 《国家 地 
理 》 (National Geographic) 杂志 上 的 一 篇 文章 ， 刊 友 了 许多 被 硫酸 严 
重 损 害 的 不 可 接触 者 男人 的 照片 ， 他 们 因为 敢于 在 高 级 种 姓 印 度 人 所 使 
用 的 池塘 里 钓鱼 而 招致 了 这 种 可 怕 的 惩 如 。 这 些 令 人 胆 寄 的 照片 揭露 了 
对 不 可 接触 者 的 持续 性 压迫 和 烘 力 。 


这 里 的 重点 不 是 要 对 印度 做 一 个 全 面 评 价 ， 那 样 的 话 印度 的 积极 面 
和 消极 面 就 都 应 该 包含 在 内 。 相 反 ， 这 里 的 重点 是 将， 正如 虚构 的 人 可 
以 被 知识 阶层 创造 出 来 ， 一 个 完全 虚构 的 国家 也 能 够 被 创造 出 来 ， 使 其 
完全 不 同 于 其 他 人 所 认为 的 那个 真实 的 国家 。 事 实 上 ， 许 多 这 样 的 虚构 
国家 被 一 代 又 一 代 的 知识 分 子 创造 出 来 ， 好 去 以 此 贬低 他 们 目 己 的 


家 。 vi 


保罗 . 霍 兰 德 的 著作 《政治 朝圣 者 》 (Political Pilgrims) 将 一 部 分 
原因 归结 为 信息 的 不 对 称 。 这 位 作家 访问 过 像 苏 联 、 中 国 和 古巴 这 样 的 
共产 主义 国家 ， 并 为 其 极权 主义 社会 写 出 过 光辉 报道 ，《 政 治 朝 对 者 》 
就 是 他 的 这 类 研究 之 一 。 保 罗 : 霍 兰 德 和 其 他 知识 分 子 所 参观 的 那些 “最 
有 压迫 性 的 警察 国家 ”中 的 “不 美好 方面 的 图 景 信息 的 不 可 获取 性 ”， 与 
他 们 上 自己 国家 中 “社会 的 最 坏 方面 的 鲜 活 图 景 ”" 之 间 ， 形 成 了 鲜明 的 对 
照 。 考 虑 到 信息 和 人 的 有 限 性 ， 对 事实 的 错误 诠释 在 某 种 程度 上 是 不 可 
避免 的 。 但 是 对 虚构 的 人 和 国家 的 创造 却 能 够 超越 这 些 ， 特 别 是 当 忙 于 
收集 和 传播 信息 的 知识 阶层 在 信息 缺乏 或 外 视 所 获 信息 的 情况 下 达到 某 
个 全 面 结论 时 。 


关于 印度 的 事实 ， 包 括 其 中 不 可 接触 者 遭受 可 怕 符 遇 的 事实 ， 其 实 
都 是 在 印度 的 媒体 中 上 自由 报道 的 事实 ， 甚 全 也 有 对 不 可 接触 者 所 犯 骏 行 
的 印度 官方 报告 。 就 那些 事实 而 言 ， 它 们 极 易 获取 ， 但 又 令 人 不 快 。 当 


18 世 纪 伏 尔 泰 和 其 他 人 在 写 他 们 所 豆 欢 的 沙 呈 统治 的 时 候 ， 俄 国人 在 沙 
星 暴 政 下 的 生活 情 状 也 是 这 种 非常 容易 获取 但 却 让 人 不 快 的 事实 ， 因 而 
也 就 在 写作 中 被 忽略 掉 了 。 关 键 的 因 系 看 来 并 不 是 可 获得 的 信息 是 什 
么 ， 而 是 知识 分 子 的 预 设 倾 向 (构想 ) 是 什么 ， 知 识 分 子 正 是 带 着 这 些 
预 设 倾 问 去 接近 可 获得 的 信息 的 ， 无 论 是 关于 国家 的 信息 还 是 天 于 个 人 
的 信息 。 美 国 的 公众 人 物 自 然 没 有 什么 严格 的 信息 屏障 ， 他 们 被 知识 分 
子 要 么 推 东 要 么 贬抑 。 


经 常会 是 这 样 一 种 情形 : 被 虚构 的 个 体 和 被 虚构 的 国家 所 具有 的 品 
质 ， 不 仅仅 不 同 于 那些 有 了 血 有 肉 的 人 或 那些 据 实 被 报道 的 国家 ， 而 且 是 
正好 相反 。 在 知识 分 子 为 公众 人 物 和 外 国 所 创造 出 来 的 各 种 虚构 品质 之 
间 ， 唯 一 的 一 致 性 就 是 ， 它 们 是 对 知识 分 子 关 于 世界 以 及 关于 在 那 世界 
中 他 们 上 自己 之 构想 的 回应 。 正 是 这 一 构想 ， 驱 使 他 们 去 推 录 或 者 贬斥 那 
些 与 他 们 想法 一 致 或 者 不 同 的 人 ， 在 他 们 所 涉及 的 问题 上 ， 襄 扬 或 贬抑 
经 常 取代 了 事实 和 分 析 。 


言辞 净化 


在 媒体 或 者 学 术 界 中 友 挥 作用 的 无 数 过 小 者 ， 并 非 随 机 进行 过 滤 。 
他 们 反映 一 个 共同 的 构想 ， 并 过 滤 挥 可 能 威胁 到 这 一 构想 的 无 数 事情 。 
知识 分 子 的 辞 令 技巧 使 他 们 既 能 过 滤 词 汇 也 能 过 滤 事 实 ， 通 过 那 种 也 许 
能 称 为 言辞 净化 的 机 制 ， 这 种 机 制 很 像 种 族 净化 。 经 由 百 万 人 在 许多 年 
世代 相继 的 经 验 中 获得 特定 内 涵 的 那些 词汇 ， 现 在 却 被 少数 的 当代 知识 
分 子 系统 地 和 剥 去 了 内 闻 。 他 们 这 样 做 时 倒 很 简单 一 一 用 不 同 的 词汇 表达 
同样 的 事情 ， 直 到 新 词汇 在 媒体 上 取代 了 旧 词 汇 。 于 是 “ 懒 鬼 ”被 蔡 换 
为 “无 家 可 归 者 ”, “沼泽 ”被 葵 换 为 “湿地 ”，“ 寻 女 ” 补 奏 换 为 “性 工作 
者 ”以 这 些 为 例 ， 其 他 还 有 很 多 。 


一 代 又 一 代 的 人 从 关于 佑 朱 、 沼 泽 和 效 女 的 经 验 中 所 了 解 的 所 有 事 
， 事 实 上 都 被 作为 丛 换 的 新 词汇 抹 去 了 。 比 如 说 沼 译 ， 它 是 不 美观 


形 


的 、 么 滑 的 、 气 味 难 邮 的 地 方 ， 那 里 蚊虫 激 生 、 疾 病 蓝 延 。 有 时 候 沼 泽 
也 是 蛇 、 短 吻 鳄 这 样 危险 的 生物 出 没 、 潜 藏 的 地 方 。 但 是 言说 “湿地 ”时 
却 是 以 一 种 蔽 静 的 、 可 敬 的 口气 ， 好 像 一 个 人 在 说 到 神 针 之 地 时 的 语 


为 旧事 物 新 造 的 词汇 出 现在 许多 语 境 中 ， 经 常 抹 去 关于 这 些 事情 的 
经 验 已 经 教会 给 我 们 的 很 多 东西 。 于 是 “轻轨 ” 变 成 公共 交通 中 使 用 的 时 
尚 词汇 ， 这 一 词汇 所 倡导 的 事情 却 是 非常 类 似 于 我 们 曾经 称 之 为 有 轨 电 
车 或 者 街 车 的 事物 ， 而 那些 旧 词汇 和 旧事 物 曾 经 在 美国 城市 中 流行 了 几 
百年 。 有 轨 电 车 几乎 在 所 有 城市 中 被 公共 汽车 取代 一 一 这 是 有 原因 的 。 
但 是 现在 ， 当 类 似 有 轨 电 车 的 东西 被 称 为 “轻轨 ”的 事物 所 呈现 时 ， 有 和 轨 
电车 的 不 方便 和 低 效 率 都 消失 得 无 影 无 踪 。 轻 轨 作 为 前 脆性 的 奇观 ， 被 
城市 规划 者 和 其 他 倡导 者 以 炫丽 的 词汇 大 加 描绘 ， 以 确保 对 其 形成 不 同 
的 经 验 一 一 不 同 于 拒 斥 并 淘汰 这 些 有 轨 和 车辆 时 的 记忆 或 历史 将 其 培育 出 
的 丑陋 面目 。 


在 言 群 六 化 艺术 上 的 男 一 个 重要 进展 ， 是 改变 了 用 于 描述 那些 拥护 
政府 干预 经 济 和 社会 政策 的 人 的 名 称 ， 正 如 大 多 数 知识 分 子 所 倾向 于 做 
的 那样 。 在 美国 ， 这 样 的 人 在 20 世 纪 进 程 中 不 止 一 次 地 改变 过 他 们 对 自 
己 的 指 代 。 在 那个 世纪 之 初 ， 这 些 人 把 上 自己 称 为 “进步 主义 者 ”。 然 而 到 
了 20 年代， 经 验 已 经 引导 类 国 的 选民 们 拒绝 进步 主义 ， 而 用 一 种 完全 
不 同 的 哲学 选举 国家 政府 ， 在 那 整整 十 年 里 都 是 如 此 。 在 30 年 代 的 大 还 
条 期 间 ， 经 验 又 再 次 引导 拥有 政府 干预 哲学 的 人 去 执掌 权力 一 一 其 中 的 
许多 人 曾经 服务 于 进步 主义 的 伍德 多: 威尔逊 政府 一 一 他 们 此 时 将 自己 
的 名 字 改 成 了 “自由 主义 者 ”， 以 逃离 他 们 的 前 喘 所 其 有 的 内 涵 ， 非 第 类 
似 于 人 们 通过 破产 来 逃离 其 金融 债务 。 


“自由 主义 ”在 美国 持续 了 长 期 的 统治 ， 它 从 富兰克林 :D: 罗 斯 福 总 
统 在 30 年 代 的 新 政 开 始 ， 一 直 延 续 到 林 登 . 约 于 逊 在 60 年 代 的 伟大 的 社 
会 计划 ， 其 间 很 少 受 到 干扰 。 目 由 主义 最 后 被 终结 ， 因 为 它 是 如 此 的 不 


可 信 ， 所 以 后 来 有 着 长 期 自由 主义 纪录 的 总 统 候选 人 及 其 他 政治 候选 人 
都 拒 斥 这 一 标签 ， 或 者 一 并 拒 斥 为 其 打上 茶 些 容易 令 人 误解 的 或 者 无 价 
值 的 标签 。 到 了 20 世 纪 末 ， 许 多 自由 主义 者 开始 称呼 他 们 目 己 为 “进步 
主义 者 ”， 这 样 勾 逃脱 了 自由 主义 多 年 来 所 获得 的 含义 。 但 是 其 会 义 也 
己 不 再 适宜 于 “进步 主义 ”一 词 ， 因 为 对 大 多 人 来 说 ， 这 一 词汇 来 自 过 去 
太 久 之 前 的 时 代 ， 以 至 于 与 当前 人 们 的 任何 经 验 都 不 相关 联 。 


在 1988 年 10 月 26 日 ， 众 多 著名 知识 分 子 ， 包 括 约 翰 : 肯 尼 斯 .加尔 布 
雷 斯 、 阿 瑟 . 施 莱 洱 格 、 小 丹尼尔 :贝尔 和 罗伯特 : 默 顿 等 ， 在 《纽约 时 
报 》 签 署 了 一 份 抗议 公告 ， 他 们 称 罗 纳 德 : 里 根 总 统 通过 让 ““ 自 由 主义 
者 :和 :自由 主义 :成 为 耻辱 而“ 中伤 我 们 的 最 久远 、 最 高 贵 的 传统 ”。 他 
们 将 自由 主义 重新 回复 到 其 最 初 的 含义 ， 即 “个 体 获得 他 们 最 全 面 发 展 
的 自由 *。 他 们 的 抗议 公告 甚至 不 承认 一 一 更 不 可 能 去 辩护 一 一 自由 主 
义 在 实践 中 己 经 变 成 了 在 经 济 和 社会 工程 中 的 广泛 政府 干预 。 


无 论 那 些 干预 具有 什么 样 的 优点 或 缺 颇 ， 它 们 都 是 被 当代 自由 主义 
者 倡导 并 执行 的 实际 政策 ， 不 管 * 目 由 主义 者 ”一 词 最 早 的 字典 闻 义 在 过 
去 时 代 可 能 意味 者 什么 。 但 是 这 个 充满 激情 的 公告 甚至 不 考 夸 这 种 可 能 
性 : 自由 主义 者 在 执政 时 其 实际 业绩 给 自由 主义 者 这 一 词汇 带 来 的 耻 
辱 ， 要 比 那 些 拥有 不 同 哲 学 的 人 对 它 的 批评 所 础 来 的 耻辱 更 多 。 此 外 ， 
目 由 主义 被 展现 成 了 菏 种 奇怪 的 、 无 价值 的 东西 ， 罗 纳 德 :里 根 这 样 的 
保守 主义 者 之 所 以 会 批评 自由 主义 者 ， 是 因为 自由 主义 者 是 如 此 经 币 地 
批判 像 里 根 总 统 那样 的 保守 主义 者 。 


正 因为 批判 目 由 主义 的 人 是 基于 自由 主义 者 的 实际 行为 ， 他 们 因此 
被 指责 为 正在 反对 就 其 词典 音义 而 言 的 自由 主义 ， 于 是 批评 知识 分 子 实 
际 行动 的 人 ， 也 经 常 在 反对 知识 成 果 本 吴 的 意义 上 被 指 贡 为 是 “ 反 智 主 
义 者 ”。 理 查 : 赫 夫 斯 台 特 的 著名 作品 《美国 生活 中 的 反 智 主义 》 (Anti- 
Intellectualism in American Life) 不 管 是 标题 还 是 内 容 ， 都 使 两 件 事情 相 
等 同 ， 即 “国家 对 心灵 的 不 尊重 "和 “我 们 社会 中 有 着 让 知识 不 受 欢迎 的 


品质 *”。《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 尼古拉斯 : 死 里 斯 托 夫 也 是 支持 “ 反 智 主 
义 长 期 以 来 成 为 美国 生活 中 的 一 种 压力 ”这 一 观点 的 众多 知识 分 子 之 
一 。 甚 至 杰出 的 学 者 雅克 :巴尔 赞 也 说 过 : “智力 被 部 视 。” 尽 管 他 本 人 
就 是 知识 分 子 的 批评 者 ， 他 却 不 把 目 己 当 成 鄙视 智力 的 人 。 他 也 不 觉得 
科学 家 或 工程 师 被 大 多 数 美国 人 以 及 被 那些 强烈 批判 知识 分 子 业绩 的 人 
所 鄙视 有 什么 必要 。 


客观 与 公正 


酬 令 技 巧 使 许多 知识 分 子 能 够 逃离 对 所 过 滤 掉 的 真实 情况 的 责任 ， 
而 创造 一 个 更 接近 他 们 构想 的 虚拟 真实 。 知 识 阶层 中 的 一 些 人 把 在 过 渡 
和 不 过 滤 之 间 进 行 选择 的 问题 ， 夸 大 到 了 不 可 解决 的 程度 ， 把 完美 的 客 
观 性 或 者 完全 的 公正 视 为 一 种 不 可 能 发 生 的 事情 。“ 我 们 没有 人 是 客观 
的 。”《 纽 约 时 报 》 的 公共 事务 主编 如 是 说 。 


诚然 ， 没 有 人 是 客观 的 或 不 偏 不 倚 的 。 科 学 的 方法 能 够 达到 客观 ， 

但 是 科学 家 却 不 能 够 做 到 完全 客观 ， 也 不 需要 做 到 完全 客观 。 惑 此 而 

言 ， 数 学 家 也 不 是 客观 的 ， 但 那 并 不 意味 着 二 次 方程 或 勺 股 定理 仅仅 是 
一 些 意见 和 观点 。 事 实 上 ， 人 发 展 和 同意 客观 科学 方法 的 整个 意义 都 在 于 
去 寻求 可 靠 的 信息 ， 而 不 依赖 于 特定 科学 家 个 人 的 主观 信念 或 偏好 ， 也 
不 依赖 于 对 大 多 数 科学 家 都 做 到 客观 的 任何 希望 。 如 果 科 学 家 上 自 壬 部 能 
做 到 客观 ， 那 就 几乎 不 需要 花费 时 间 去 努力 设计 出 一 致 同意 的 客观 的 科 
学 方法 了 。 


即使 是 最 严格 的 科学 家 ， 也 并 不 能 全 然 做 到 在 做 人 方面 的 客观 、 在 
追求 科学 事业 方面 的 公正 。 对 那些 研究 况 细 胞 在 人 身体 里 生长 的 科学 家 
来 说 ， 他 们 在 那些 癌 细 胞 的 生命 和 人 类 的 生活 之 间 ， 明 显 不 能 做 到 不 偏 
不 倚 。 瘤 症 得 以 被 研究 ， 不 仅仅 是 因为 要 获取 学 术 信息 ， 更 是 为 了 知道 
如 何 最 好 地 毁灭 已 有 的 瘤 细 胞 ， 并 且 如 果 可 能 的 话 ， 尽 可 能 阻止 新 的 瘤 
细胞 生成 ， 以 降低 人 们 的 痛 盏 、 延 长 人 们 的 生命 。 可 能 没有 比 这 更 具有 


私心 的 活动 了 。 这 一 活动 之 所 以 具有 科学 性 ， 是 因为 它 使 用 了 可 以 获得 
真相 的 方法 ， 而 不 是 用 来 文 持 茶 个 人 信念 的 方法 。 与 认为 科学 家 完全 客 
观 的 观点 正好 相反 的 是 ， 科 学 的 方法 已 经 演进 到 将 相互 竞争 的 信念 置 于 
事实 检验 之 下 ， 这 束 等 于 承认 了 : 依赖 科学 家 个 人 的 客观 和 公正 会 是 多 
么 的 不 明智 。 


尽管 JA: 能 彼 特 说 过 ,， “一 个 人 为 他 的 理想 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 
撤 庆 ?， 但 他 同时 也 说 过 ， 正 是 通过 运用 “程序 规则 ”， 才 能 够 使 某 个 领 
域 成 为 科学 ， 因 为 程序 规则 能 从 分 析 中 *“ 击 雁 意 识 形 态 限制 下 的 错误 ”。 
这 些 规则 程序 ， 是 对 个 人 的 客观 和 公正 的 不 可 靠 性 的 隐 含 承认 。 


一 个 科学 家 ， 如 果 他 过 渡 掉 与 他 所 偏好 之 癌症 理论 相反 的 事实 ， 他 
将 会 名 誉 扫地 并 且 再 无 人 去 信任 他 。 与 此 相同 ， 一 个 工程 师 在 建造 桥梁 
时 如 果 过 小 了 特定 事实 ， 结 果 造 成 桥梁 坪 塌 甚至 伤 到 了 人 ， 他 就 会 被 起 
诉 为 渎职 罪 。 但 是 那些 被 比喻 为 “社会 工程 师 ” 的 知识 分 子 如 果 过 滤 掉 他 
们 已 知 的 事实 ， 最 终 导 致 了 社会 灾难 的 话 ， 他 们 却 不 用 面 对 这 些 贡 任 
一 一 在 大 多 数 情况 下 ， 根 本 残 没 有 贡 任 。 


有 那么 多 的 知识 分 子 ， 在 以 个 人 客观 和 公正 的 不 可 达成 作为 理由 去 
辩护 他 们 目 己 对 事实 的 筛选 ， 好 让 他 们 的 论点 看 上 去 正确 。 这 和 再 一 次 证 
明 ， 即 使 他 们 并 不 总 是 拥有 很 多 智慧 ， 他 们 也 是 拥有 很 多 才 乔 和 辞 令 技 
巧 的。 根本 上 来 说 ， 问 题 并 不 是 经 常 被 错误 表述 的 那样 ， 是 对 一 个 问题 
的 “两 个 方面 "都 “公平 ”看 竺 的 问题 ， 远 远 比 这 更 为 重要 的 是 ， 那 些 表述 
者 应 该 成 为 对 读者 城 实 的 人 。 因 为 读者 并 不 总 是 付 钱 去 学 习作 者 的 灵魂 
和 思想 意识 ， 而 是 要 获得 一 些 关 于 世界 的 真实 信息 。 正 如 让 - 弗 明 索 瓦 ; 
雷 维尔 所 说 :“ 我 花 60 个 西班牙 银币 ， 并 不 是 要 去 获知 这 个 西班牙 通讯 
记者 的 灵魂 中 所 散发 出 来 的 震动 。” 

那些 元 自 将 过 滤 事 实 当 作 己 任 、 对 自己 之 构想 极 感 兴趣 的 知识 分 


子 ， 却 正在 拒绝 其 他 人 的 权利 ， 即 其 他 人 上 自己 去 观察 世界 本 来 应 该 是 什 
么 样 的 情形 ， 并 且 得 出 自己 的 结论 的 一 种 权利 。 拥 有 一 种 意见 或 者 表达 


一 种 意见 ， 这 完全 不 等 同 于 对 那些 能 够 形成 自己 意见 的 人 封锁 信息 。 


| 主观 的 真理 


真理 一 一 经 验 的 事实 或 者 不 可 抗拒 的 逻辑 一 一 是 教条 的 政 人 ， 也 是 
一 个 被 虽然 很 少 但 数量 不 断 增长 的 现代 知识 分 子 当 作 政 人 来 处 理 的 对 
象 。 这 再 次 表明 了 知识 的 标准 与 知识 分 子 目 私利 普 之 间 的 分 歧 。 不 仅仅 
是 具 体 的 真理 被 攻击 或 回避 ， 在 许多 情况 下 ， 真 理 概 念 目 身 也 被 攻击 和 
回避 。 


对 真理 的 不 子 置 信 ， 已 经 被 一 些 持 有 解构 理论 的 人 用 作 关 键 原 则 ， 
或 者 是 成 为 为 外 一 些 将 真理 唤 作 “你 的 真理 或 “我 的 真理 ”的 人 的 特征 
就 好 像 真 理 能 够 被 当 作 私人 财富 ， 而 真理 的 全 部 意义 就 在 于 人 际 间 
的 交流 。 例 如 ， 当 罗伯特 : 赖 元 被 质疑 在 各 种 会 议 上 所 公布 的 数字 事实 
的 准确 性 时 ， 这 些 会 议 上 的 情节 已 经 被 别人 录像 ， 数 据 显 示 出 的 情形 与 
他 在 书 里 所 描述 的 情形 极其 不 符 ， 多 伯 特 的 回答 是 : “我 不 能 主张 比 我 
目 己 的 感觉 更 高 的 真理 。” 如 果真 理 是 主观 性 的 ， 那 么 它 的 全 部 目标 就 
没有 任何 意义 了 。 然 而 可 能 在 一 些 人 看 来 ， 为 了 维护 一 种 构想 一 一 在 许 
多 知识 分 子 的 感觉 里 他 们 自身 及 其 在 社会 中 的 角色 都 依赖 于 这 一 种 构 
想 ， 将 真理 视 作 主观 性 是 必须 付出 的 很 小 代价 。 


这 个 看 似 滴 水 不 漏 的 观念 ， 即 所 有 实在 都 是 “社会 建构 而 成 > 的， 只 
具有 表面 上 的 正确 性 ， 它 忽视 了 检验 那些 建构 之 物 的 各 种 确认 程序 。 许 
多 被 说 成 是 社会 性 建构 而 成 的 社会 事实 ， 实 际 上 却 是 历经 数 代 人 社会 性 
地 演进 而 成 、 并 在 经 验 中 被 社会 性 地 证 实 有 效 的 。 那 些 演进 生成 的 社会 
事实 中 的 许多 内 容 ， 都 被 知识 阶层 中 的 许多 人 提出 要 加 以 丛 代 ， 即 要 用 
真正 的 建构 物 ， 即 在 茶 个 时 间 茶 个 地 点 有 意识 制造 而 成 的 东西 来 丛 代 ， 
而 这 上 所谓 的 真正 的 建构 物 并 没有 得 到 这 些 意 趣 相投 的 人 之 外 的 广泛 大 众 
的 确证 。 如 果 事 实 、 逻 辑 和 科学 的 过 程 都 仅仅 是 任意 的 “社会 建构 ">， 那 


么 所 剩余 的 就 只 有 共识 了 一 一 更 确切 地 说 是 同 磋 人 的 共识 。 例 如 对 青 少 
年 来 说 的 茶 种 重要 的 共识 ， 或 者 对 知识 分 子 中 的 许多 人 来 说 的 某 种 重要 


的 共识 。 


在 一 个 极为 有 限 的 意义 上 ， 现 实 确实 是 人 们 所 建构 而 成 的 。 甚 至 我 
们 所 看 到 的 周围 的 世界 ， 从 根本 上 来 说 也 都 是 在 我 们 大 脑 之 内 所 建构 而 
成 的 一 一 我 们 大 脑 中 的 世界 图 景 ， 来自 于 落 在 我 们 视网膜 上 的 两 片 很 小 
的 光斑 。 如 同 从 观 景 式 相机 的 后 面 所 看 到 的 图 像 一 样 ， 在 我 们 眼睛 后 部 
的 世界 图 像 也 是 上 下 颠倒 的 。 我 们 的 大 脑 将 图 像 调 正 过 来 ， 并 以 一 种 三 
维 模 式 看 世界 ， 以 此 协调 一 只 眼睛 里 的 图 像 和 另 一 只 眼睛 里 的 图 像 之 间 
的 差异 。 


蜗 蝠 并 不 用 人 关 的 方式 看 世界 ， 它 们 依靠 的 是 类 似 声呐 的 信号 。 茶 
些 海洋 生物 通过 电场 来 感觉 世界 ， 它 们 的 映 体能 够 发出 和 收 到 这 些 电 
场 。 尺 管 被 不 同 生 物 以 不 同 机 制 感应 的 这 些 世界 彼此 各 不 相同 ， 但 这 些 
感知 并 不 是 随意 浮动 的 意念 ， 而 是 受制 于 确认 程序 。 最 为 严重 的 生死 大 
事 也 依赖 于 这 一 确认 程序 。 


你 所 看 到 的 一 头 狮子 在 党 子 里 的 具体 图 像 ， 可 能 是 你 大 脑 中 的 建 
构 ， 但 是 进入 那个 笼子 的 举动 ， 将 迅速 并 灾难 性 地 向 你 表明 ， 那 个 图 像 
是 真实 的 、 是 超越 于 你 大 脑 所 能 控制 的 存在 。 旷 蚁 在 它们 的 夜间 飞行 中 
并 不 会 撞 到 墙 上 ， 是 因为 在 它们 大 脑 中 所 建构 起 来 的 极为 不 同 的 真实 
性 ， 同 样 受制 于 在 世界 中 的 经 验 确认 ， 而 那个 世界 是 存在 于 它们 大 脑 之 
外 的 。 事 实 上 ， 蜗 蝠 也 不 会 撞 到 平板 玻璃 窗 上 ， 而 依赖 于 视觉 的 乌 类 们 
有 时 却 会 这 样 一 一 这 既 反 映 了 不 同感 知 系统 之 间 的 差别 ， 也 显示 了 独立 
于 那些 感知 系统 的 真实 世界 的 存在 。 


即使 是 关于 世界 的 更 为 抽象 的 构想 ， 也 经 常 受制 于 经 验 验证 。 爱 因 
斯 坦 的 物理 构想 ， 与 他 前 二 的 构想 极为 不 同 ; 但 古 在 美国 用 原子 弹 胡 炸 
广 品 时 ， 在 那 灾 难 发 生 的 时 刻 、 在 那 坦 惨 之 地 ， 一 切 都 表明 : 那 不 仅 仅 
征 爱 因 斯 坦 的 物理 构想 ， 不 仅仅 是 与 其 他 人 的 真理 不 同 的 “他 的 ?真理 ， 


而 是 一 个 呈现 在 所 有 人 面前 的 不 可 逃避 的 事实 。 确 认 程 序 是 被 忽略 的 天 
键 因素 ， 这 使 许多 知识 分 子 把 所 有 现象 都 只 看 作 是 主观 观念 ， 无 论 社会 
的 、 经 济 的 还 是 科学 的 。 这 也 潜在 地 允许 了 他 们 用 自己 所 偏好 的 主观 观 
念 去 普 代 真实 一 一 关于 世界 是 什么 以 及 世界 应 该 是 什么 的 真实 。 


与 前 弱 客 观 真 理 的 理念 相关 联 的 ， 是 对 各 领域 中 的 标准 的 削弱 ， 包 
括 首 乐 、 艺 术 和 文学 等 领域 。“ 在 什么 为 真 和 什么 不 为 真 之 间 ， 并 没有 
人 硬性 的 区 别 ;， 在 什么 为 真 和 什么 为 假 之 间 ， 也 没有 人 硬性 的 区 别 。” 剧 作 
家 了 哈 罗 德 : 品 特 如 此 说 过 。 这 个 观念 并 不 限于 剧 作家 的 范围 。 例 如 ， 英 
国 的 态 出 历史 学 家 保罗 `: 约 险 逊 也 曾 指出 ， 一 个 小 说 家 达到 了 “ 茶 种 美学 
优势 ， 而 那些 不 能 够 理解 他 正在 做 的 事情 ， 或 不 能 够 理解 他 为 什么 这 样 
做 的 人 ， 应 当 为 他 们 目 己 理解 力 的 缺乏 而 致 娄 ， 而 不 是 反 过 来 黄 怪 这 位 
作家 不 能 够 成 功 表达 其 意义 。” 


这 种 令 人 北 花 的 自私 上 自 利 ， 也 被 画家 、 雕 刻 家 、 诗 人 和 疼 乐 作曲 家 
以 及 其 他 一 些 人 同样 达到 ; 他 们 从 纳税 人 那里 得 到 经 济 支 持 ， 却 没有 义 
务 去 让 纳税 人 满意 ， 甚 至 也 不 需要 让 他 们 的 工作 对 于 纳税 人 而 言 上 共有 可 
理解 性 。 在 某 些 情况 中 ， 这 些 受 到 津贴 资助 的 艺术 家 们 的 “艺术 ”产品 ， 
明显 是 打算 去 嘲弄 、 惊 吓 或 者 骨 犯 公众 ， 甚 至 其 作为 艺术 品 的 号 份 都 是 
值得 怀疑 的 。 但 是 ， 如 威 尔 : 罗 杰 斯 很 人 以前 所 说 过 的 :“ 当 你 什么 都 不 
是 时 ， 你 可 以 宣称 自己 是 一 位 艺术 家 ， 因 为 没有 人 能 够 证 明 你 不 
是 。” 雅 元 :巴尔 赞 曾 经 恰当 地 这 样 称呼 艺术 家 : 他 们 是 “对 西方 文明 最 
持之以恒 的 批判 者 ”， 当 没有 代价 可 去 为 这 样 的 目 私 买单 时 ， 这 一 表述 
能 够 被 完 全 理解 。 


| 营 人 淡 茶 者 与 引 人 注 目 者 


车 人 荚 茶 与 引 人 注 目 ， 这 两 种 特性 在 知识 分 子 的 生涯 中 友 挥 了 极 显 
车 的 作用 ， 这 差不多 也 是 不 可 避免 的 事情 。 尺 管 思考 是 知识 分 子 的 核心 


活动 ， 但 思考 却 也 是 每 一 个 人 都 在 做 的 事情 。 知 识 分子 这 样 一 个 特别 阶 
层 存 在 的 唯一 理由 或 辩护 就 是 ， 他 们 会 思考 得 更 好 一 一 从 知识 分 子 的 芯 
场 来 说 。 他 们 在 理念 的 独创 性 、 复 杂 性 和 内 在 统一 性 上 ， 在 拥有 大 量 特 
定 知识 积累 上 ， 以 及 在 这 些 理念 与 知识 分 子 中 已 接受 的 前 提 协 调 一 至 
上 ， 都 会 思考 得 更 好 。 但 是 , “知识 分 子 会 思考 得 更 好 ”这 个 判断 并 不 必 
然 来 自 于 其 他 人 的 经 验 后 果 。 


芒 人 匡 莫 者 


对 那些 顺利 通过 接二连三 的 检查 的 人 来 说 ， 在 一 个 广泛 存在 着 通 往 
高 等 教育 之 路 的 年 代 ， 达 到 各 种 标准 下 的 前 5% 或 10%， 对 于 进入 精英 学 
术 机 构 来 说 是 必需 的 。 而 进入 这 些 机构 以 后 ， 个 体 作 为 知识 分 子 的 职业 
生涯 就 能 最 便利 地 展开 ， 并 且 拥 有 着 极 大 的 成 功 前 景 。 因 此 ， 知 识 分 子 
对 车 人 羡 莫 之 特征 的 沉迷 与 醉心 ， 就 不 仅仅 是 个 体 特质 而 是 群体 经 验 的 
一 部 分 。 这 种 沉迷 与 醉心 ， 会 贯穿 成 为 知识 分 子 的 整个 过 程 ， 也 会 陪伴 
他 们 经 受 住 通 往 这 一 职业 之 路 上 的 过 滤 者 的 检验 。 即 使 那些 只 拥有 较 少 
教育 背景 的 个 体 知识 分 子 ， 也 会 感染 高 级 知识 分 子 的 这 种 令 人 兴奋 又 迷 
酬 的 气氛 ， 并 因此 相信 这 样 的 知识 分 子 才 是 非常 特别 又 极为 珍贵 的 群 
体 。 


优越 感 对 于 知识 分 子 而 言 不 是 一 个 偶然 的 凑巧 事件 ， 因 为 优越 性 对 
于 决定 知识 分 子 处 于 何 种 位 置 来 说 ， 是 关键 性 的 因 系 。 事 实 上 ， 他 们 经 
常 是 在 与 天 心 他 们 所 处 理事 务 的 较 少 一 群 人 相 比 时 ， 才 显得 更 为 优越 。 
但 不 仅 是 象棋 大 师 和 音乐 天 才 ， 连 计算 机 软件 工程 师 、 职 业 运 动员 ， 以 
及 许多 世俗 职业 中 的 人 也 都 是 如 此 : 他 们 的 复杂 性 只 能 被 那些 已 经 掌握 
了 这 种 复杂 性 的 人 理解 或 欣赏 。 知 识 阶层 中 许多 人 的 致命 失误 就 是 : 将 
他 们 对 于 特殊 知识 的 精通 一 般 化 成 了 对 世界 所 有 事务 的 普 衣 入 巧 。 这 区 
征 资 ， 一 些 知 识 分 子 目 以 为 在 其 他 人 的 事务 中 也 同样 拥有 智 意 ， 而 这 些 
其 他 人 关于 目 身 事务 的 知识 ， 却 要 远 远 大 过 人 们 能 够 希望 任何 知识 分 子 
所 拥有 的 相关 知识 。 有 名 老话 这 么 说 : 一 个 傻子 给 目 己 罕 衣 服 ， 比 起 任 


何 一 个 聪明 人 来 蔡 他 穿 ， 要 和 穿 得 更 好 。 


许多 知识 分 子 有 如 此 强烈 的 偏见 一 一 认为 他 们 自己 的 特殊 知识 胜 过 
其 他 成 和 二 上 万 普通 人 的 平均 特殊 知识 ， 这 致使 他 们 忽视 了 一 个 更 为 重要 
的 事实 : 知识 分 子 的 世俗 知识 甚至 达 不 到 那些 干 干 万 万 普通 人 的 全 部 世 
俗 知识 的 十 分 之 一 。 然 而 ， 对 知识 阶层 中 的 许多 人 来 说 ， 将 大 众 的 决 集 
转交 给 他 们 ， 就 是 将 在 较 少 知识 下 的 决策 转变 为 较 多 知识 下 的 决策 。 那 
样 做 的 结果 就 是 致命 的 错误 ， 包 括 一 再 发 生 的 中 央 计 划 的 错误 ， 以 及 其 
他 形式 的 社会 工程 一 这些 都 是 将 人 民 手 中 的 权力 集中 到 拥有 更 少 总 体 
知识 的 人 的 手 里 。 这 些 人 因为 他 们 具有 更 多 的 平均 特殊 知识 ， 就 笋 目 推 
定 上 自己 拥有 更 多 的 总 体 世俗 知识 。 


正如 前 文 已 经 提 到 过 的 ， 在 苏联 有 2 400 万 种 价格 是 被 中 央 计 划 者 
制定 的 ， 这 简直 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 一 一 如 果 要 想 让 所 有 这 些 商品 
或 者 服务 的 价格 役 此 之 间 有 任何 合理 关系 ， 以 便 能 够 反映 相对 的 供应 缺 
乏 ， 或 者 反映 商品 以 及 服务 的 成 本 ， 或 者 反映 消费 者 对 这 2 ”400 万 种 两 
品 或 服务 的 需求 ， 并 且 对 它们 进行 相互 比照 ， 以 针对 它们 的 相应 生产 来 
分 配 资 源 。 尽 管 这 对 于 任何 中 央 计 划 委 员 会 来 说 都 是 极为 艰巨 的 任务 ， 
但 它 对 市 场 经 济 中 的 干 干 万 万 个 体 消费 者 和 生产 者 来 说 ， 却 是 非常 容易 
完成 的 任务 。 市 场 经 济 中 的 每 个 人 ， 都 仅仅 跟踪 那些 与 他 们 上 自己 妃 妃 相 
天 的 商品 的 价格 。 只 要 他 的 决策 与 资源 的 配置 、 产 品 的 流通 相配 合 ， 使 
这 些 过 程 作为 整体 服务 于 经 济 ， 通 过 市 场 中 输入 和 产 出 的 竞价 机 制 就 实 
现 了 。 


总 而 言 之 ， 干 千 万 万 人 所 知道 的 ， 要 远 远 比 任何 中 央 计 划 委 员 会 所 
可 能 知道 的 多 得 多 ， 即 使 中 央 计 划 者 都 有 高 超 水 平 而 大 多 数 其 他 人 并 没 
有 。 受 到 信任 的 无 知 ， 依 然 还 是 无 知 。 然 而 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 知 识 
渊博 的 知识 分 子 们 的 最 大 问题 是 他 们 并 不 具有 哪怕 差强人意 的 充足 知识 
去 做 他 们 打算 去 做 的 事情 。 实 际 上 ， 没 有 任何 人 能 够 具有 这 样 充 足 的 知 
识 ， 但 是 知识 分 子 们 却 有 充分 的 原因 宣称 他 们 能 够 做 得 比 任何 人 都 多 ， 


并 且 他 们 的 教育 水 平 以 及 与 他 们 志趣 相同 的 同 信 们 的 教育 水 平 ， 足 以 使 
他 们 的 这 种 慨 言 看 来 似乎 是 真 的 。 然 而 ， 随 着 学 术 界 知识 分 子 们 日 益 狭 
容 化 的 专业 领域 ， 这 会 变 得 越 来 越 不 可 能 一 一 即使 是 条 个 专业 中 最 优秀 
的 学 者 ， 也 不 可 能 理解 在 真实 世界 中 茶 个 实践 问题 中 所 涉及 的 全 部 因 
素 ， 因 为 这 些 因素 大 多 不 可 避免 地 超出 了 给 定 专业 的 范围 。 


招 人 妒忌 的 道德 维度 ， 看 来 也 在 知识 分 子 中 有 着 广泛 的 吸引 力 。 在 
道德 上 高 人 一 等 的 机 会 一 有 时 是 高 出 他 们 所 置身 其 中 的 整个 社会 一 一 
被 热切 地 抽取， 不 浓 是 反对 严 历 息 治 犯罪 、 谍 责 对 广 咏 和 长 崎 的 毁灭 性 
航 炸 ， 还 是 坚持 将 《日 内 瓦 公约 》 中 的 条 球 运 用 于 被 抓获 的 丽 怖 主义 分 
子 ， 尽 省 那 些 人 既 没 有 签署 过 《日 内 也 公约 》 也 没有 人 被 其 条 球 窗 盖 。 道 
德 的 双重 标准 一 一 因为 茶 些 行为 而 谴责 美国 ， 但 当 其 他 国家 同样 去 那么 
做 其 至 做 得 更 坏 时 ， 也 对 其 没有 多 少 批评 或 者 完全 没有 评价 一 一 基于 我 
们 应 当 拥有 更 高 道德 标准 的 理由 而 得 到 辩护 。 于 征 一 个 能 够 被 诠释 
成 “种 族 主义 的 ”的 偶然 评价 ， 就 能 在 美国 媒体 中 激 起 更 多 的 愤 稚 
对 这 些 事实 本 身 的 愤怒 还 要 多 。 在 中 东 地 区 ， 慌 怖 主义 者 把 无 境 者 砍 
头 ， 并 且 疝 闷 狂 的 支持 者 散播 这 些 斩首 光盘 。 


知识 阶层 很 少 关 心 这 种 面 对 大 众 的 带 有 侯 见 的 信息 筛选 和 评论 的 累 
加 效果 ， 或 者 对 学 生 们 的 累加 效果 一 一 他 们 从 小 学 一 直到 大 学 都 在 接受 
这 种 筛选 信息 的 稳步 灌输 。 被 称 作 “多 元 文化 主义 ?图 景 ， 很 少 会 是 一 幅 
全 世界 所 有 社会 的 实 实在 在 的 图 景 。 当 开始 讨论 美国 的 或 西方 文明 的 历 
史 和 现状 时 ， 更 加 普 所 的 是 夸大 其 缺点 ， 而 当 讨论 印度 或 其 他 非 西方 社 
会 时 ， 则 对 其 缺点 要 么 轻描淡写 要 么 加 以 忽视 。 


比 


既然 每 一 个 社会 都 要 面 对 来 目 内 部 或 外 部 的 挑战 ， 这 使 人 们 忽视 
了 : 诉 毁 一 个 社会 必然 会 有 后 果 ， 包 括 使 人 们 不 愿意 去 保卫 自己 的 社 
会 ， 即 使 是 面临 坚 无 理由 的 要 求 或 者 是 面临 致命 威胁 时 。 正 如 在 第 七 章 
中 将 会 前 明 的 ， 这 也 会 包括 即使 面临 军事 危险 时 都 不 愿意 去 做 出 反应 ， 
有 时 这 就 会 将 任何 洪 在 的 敌人 比如 希特勒 设想 为 无 带 ， 直 到 为 时 太 晚 、 


狼 成 大 错 。 


引 人 注 目 者 


引 人 注 目 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 被 对 化 的 构想 赋予 其 目 身 制定 的 激动 
人 心 的 、 绝 对 化 的 决策 权力 一 一 这 是 对 “权利 ”的 一 种 增殖 ， 而 不 是 赋予 
其 自身 以 渐进 式 的 协商 方式 。 无 论 这 两 种 决策 方式 中 的 哪 一 种 会 在 具体 
情况 下 给 普通 大 众 带 来 什么 收益 或 损失 ， 但 前 一 种 对 对 化 者 的 好 处 却 是 
显而易见 的 : 对 化 者 制定 的 这 些 绝对 化 的 决策 啊 竞 并 引 人 注 目地 确认 了 
他 们 上 自己 的 对 高 构想 。 与 此 相 比 ， 渐 进 式 的 协商 方式 却 多 多 少 少将 问题 
减弱 到 了 平淡 无 奇 的 厂 帮 计较 上 ， 并 且 所 有 这 些 都 是 与 其 对 手 在 同一 个 
道德 水 平 上 进行 一 一 仅 就 这 后 一 点 而 言 ， 渐 进 式 的 协商 方式 本 身 就 是 对 
蔡 化 构想 的 一 种 违背 。 


对 绝对 化 决策 的 这 种 偏爱 ， 会 给 广大 社会 带 来 有 害 的 后 果 。 如 果 你 
嘻 然 地 去 信奉 某 种 政策 ， 那 么 你 信奉 的 政 集 是 什么 就 几乎 无 天 紧要 ， 因 
为 几乎 任何 政策 都 可 以 被 绝对 化 地 推进 到 使 其 适得其反 的 那 种 程度 。 当 
一 些 机 制 在 决策 时 倾 问 于 绝对 化 而 其 他 机 制 还 处 于 渐进 过 程 中 时 ， 经 由 
它们 而 形成 决 集 的 这 些 机 制 就 变 得 非常 关键。 政治 性 机 制 ， 特 别 是 法 律 
性 机 制 ， 倾 癌 于 绝对 化 的 决策 ， 然 而 家 庭 和 市 场 则 倾 问 于 渐进 式 的 协 
商 ， 因 为 人 们 不 愿意 在 情爱 或 者 财 定 方面 承受 完全 的 损失 。 被 生化 者 希 
望 把 做 出 许多 绝对 化 的 决 集 当 作 “ 权 利 ”， 这 与 他 们 所 拥有 的 着 化 构想 完 
全 一 致 。 


还 有 其 他 原因 导致 知识 分 子 趋同 于 引 人 注 目的 特性 。 有 必要 指出 ， 
这 里 提 到 的 知识 分 子 并 不 是 研究 数学 、 医 药 或 工程 的 科学 家 ， 而 是 主要 
研究 语言 、 文 学 、 历 史 或 心理 学 的 人 。 一 位 医生 使 用 普通 医疗 方法 极为 
常规 地 救治 一 个 人 的 生命 ， 这 有 着 被 社会 承认 的 重要 性 。 尺 管 如 此 ， 其 
单调 无 聊 的 单纯 事件 记录 却 不 能 够 引发 历史 或 新 闻 业 的 兴趣 ， 更 不 要 说 
在 社会 民众 的 眼 里 有 什么 重要 性 ， 或 是 在 通 往 殊荣 、 赞 呐 或 影响 力 的 道 


路 上 有 什么 重要 性 一 一 对 那些 试图 表现 出 这 些 信息 的 知识 分 子 而 言 。 正 
古 非凡 的 个 体 或 重大 事件 让 历史 值得 阅读 。 在 新 闻 业 中 有 着 “ 狗 咬 人 不 
古 新 闻 ， 人 咬 狗 才 是 新 闻 ” 的 谚语 ， 这 传递 了 同样 的 意思 。 在 文学 界 或 
者 心理 学 界 都 一 样 ， 只 有 非 比 寻常 的 话题 或 非 同 寻 第 的 理论 ， 才 能 够 给 
予 实践 者 或 其 领域 目 喘 以 重要 性 。 


相 比 之 下 ， 一 位 从 不 在 医药 科学 的 实践 规范 之 外 行事 的 医生 ， 也 会 
因 其 献身 于 健康 事业 、 托 救 同胞 的 生命 而 依然 受到 人 们 的 承认 和 得 敬 。 
就 职业 而 言 ， 他 们 不 需要 为 了 获得 职业 中 物质 和 道德 的 奖励 而 去 宣称 其 
相对 于 其 他 医生 的 原创 性 或 者 优越 性 。 然 而 ， 在 知识 阶层 所 工作 的 大 多 
数 领域 ， 并 不 具有 这 样 自 然而 然 的 重要 性 。 只 有 创造 出 新 的 、 寞 乎 寻常 
的 或 者 引 人 注 目的 理论 或 者 观念 ， 才 能 够 将 其 实践 者 或 领域 带 入 到 公众 
关注 的 版 图 之 内 、 获 得 公众 的 承认 。 甚 至 在 这 些 领 域内 ， 如 果 学 者 个 人 
对 他 所 在 领域 的 发 展 没有 做 出 一 些 个 人 贡献 的 话 ， 尽 管 他 本 人 对 他 所 在 
学 科 的 内 容 完 全 精通 ， 也 对 他 的 学 术 生 涯 没有 多 少 意义 。 因 此 学 术 界 中 
的 律令 就 是 “要 么 发 表 ， 要 么 灭亡 ”。 


从 非 同 寻 营 的 个 体 中 产生 知识 分 子 的 这 一 “ 令 人 号 茶 的 过 程 "”， 以 及 
让 个 体 持续 地 表现 其 音 越 乾 赋 的 那些 激励 因素 ， 共 同 促成 了 埃 里 死 ' 霍 
弗 在 其 观察 中 所 总 结 出 来 的 模 态 :“ 知 识 分 子 不 能 在 室温 下 运行 。 ”世俗 
世界 不 能 够 供养 他 们 ， 因 为 世俗 世界 只 供养 那些 其 工作 领域 被 大 众 广 泛 
承认 其 重要 性 的 人 ， 比 如 从 事 健 康 事业 或 者 经 济 生 产 的 人 。 考 虑 到 遂 选 
和 奖励 知识 分 子 的 程序 以 及 他 们 所 持续 面 对 的 激励 因素 ， 那 么 束 不 难 理 
解 这 一 点 : 他 们 的 注音 力 被 吸引 到 展示 他 们 自己 特别 之 处 的 腊 乎 寻 第 的 
事情 上 ， 而 远离 了 那些 可 能 对 其 他 人 来 说 极为 重要 、 但 却 太 过 世俗 以 至 
于 不 能 服务 于 知识 分 子 利益 的 事务 方面 。 


正如 在 第 三 章 中 所 说 的 ， 大 多 数 知 识 阶 层 对 促进 或 阻碍 经 济 生 产 的 
事情 兴趣 不 大 ， 或 者 完全 没有 兴趣 。 甚 至 当 经 济 生 产 成 为 将 大 众 从 包 欧 
中 解救 出 来 的 根本 因素 ， 而 知识 分 子 对 此 (大 众 饥 苑 ) 也 已 经 思考 并 月 


叹 了 几 个 世纪 ， 但 他 们 对 经 济 生产 的 事情 仍然 没有 什么 兴趣 。 在 今天 的 
工业 化 国家 中 许多 被 称 为 贫困 的 情况 ， 在 过 去 大 多 数 人 的 眼 里 ， 或 者 古 
在 当代 第 三 世界 国家 的 人 民 看 来 ， 却 是 难以 置信 的 富裕 和 繁荣 。 尽 管 当 
代 知 识 分 子 在 这 些 现实 性 事务 上 几乎 没有 兴趣 ， 但 他 们 却 对 现 有 财富 在 
不 同 社会 阶层 之 间 的 相对 份额 显示 出 极 大 的 兴趣 ， 也 对 重新 分 配 既 有 财 
富 的 路 径 和 方法 有 痢 极 大 的 兴趣 一 一 尽管 从 历史 来 看 ， 在 解除 贫困 方 
面 ， 经 济 重 料 的 增长 已 经 为 此 做 出 了 更 多 的 页 献 ， 比 改变 不 同 阶层 人 口 
中 的 经 济 和 集 料 的 相对 份额 所 发 挥 的 作用 更 多 。 


即使 整个 社会 都 被 以 这 种 方式 而 创造 一 一 将 改变 相对 份额 作为 一 种 
社会 目标 ， 例 如 共产 主义 国家 ， 这 样 的 社会 在 消减 贫困 方面 所 能 做 到 的 
也 不 会 很 多 。 如 果 将 这 种 社会 与 那些 其 政策 有 利于 创造 更 大 重 糙 的 社会 
相 比 较 ， 前 者 的 成 效 会 少 得 多 。 为 何 知 识 分 子 对 创造 财富 普 过 缺乏 兴 
趣 ， 与 此 同时 他 们 又 一 直 在 讨论 贫困 现象 并 为 之 到 叹 ， 而 实际 却 只 有 最 
终 的 财富 增长 才 是 过 制 大 规模 贫困 的 唯一 出 路 。 要 解释 知识 分 子 的 这 一 
现象 ， 就 必须 了 解 到 ， 即 使 是 对 重大 问题 的 行 之 有 效 的 世俗 解雇 方案， 
但 因为 它 不 会 被 知识 分 子 的 激励 、 限 制 因素 以 及 习惯 促进 ， 所 以 知识 分 
子 就 不 会 对 它 真 正 关 心 。 如 宋 不 理解 这 一 点 ， 那 也 就 不 可 能 理解 知识 分 
子 在 这 方面 的 所 有 表现 。 


对 知识 阶层 中 的 许多 人 而 言 ， 对 像 贫 困 这 样 的 重大 问题 的 解决 方 
案 ， 包 含 了 很 多 的 智力 输入 ， 比 如 说 他 们 上 自己 的 智力 。 例 如 赫 伯 特 :大 
治 : 威 尔 斯 说 过 : “逃离 经 济 失败 、 达 到 普遍 的 物质 富饶 和 社会 正义 ”， 
这 要 求 “ 强 有 力 的 知识 的 努力 ”。 同 样 ， 创 造 持 续 的 和 平 “是 灵魂 工程 的 
一 个 巨大 、 沉 重 、 复 杂 、 艰 辛 的 部 分 ”。 


真实 世界 的 挑战 与 智 识 的 挑 成 具有 一 致 性 ， 这 几乎 被 威 尔 斯 等 人 奉 
为 公理 ， 但 它 取 决 于 一 个 人 对 社会 构想 的 最 初 假 设 。 那 些 持 有 相反 假设 
的 人 会 得 出 相反 的 结论 ， 比 如 在 第 一 草 里 已 经 提 到 过 的 乔治 : 史 带 格 勒 
的 结论 : “一 场 战 争 就 可 以 毁灭 一 个 大 陆 或 者 挫 毁 一 代 人 ， 而 不 必 提 出 


什么 新 的 理论 问题 。” 简 而 言 之 ， 即 使 最 严重 的 灾难 也 与 智 识 的 挑战 没 
什么 必然 联系 。 


中 国政 府 在 20 世 纪 后 期 提出 了 改革 开放 政策 ， 在 这 之 后 ， 经 济 增长 
率 戏 剧 性 地 不 断 提 高 ， 使 得 每 月 都 有 大 约 100 万 中 国人 摆脱 贫困 。 当 
然 ， 任 何在 消减 贫困 中 真正 受益 的 人 们 都 不 仅 满意 而 且 好奇 ， 这 个 巨大 
的 利益 是 怎么 被 实现 的 ?然而 事实 上 在 许多 年 都 饱 受 贫困 的 中 国 知 识 分 
子 中 ， 没 有 人 表现 出 任何 对 市 场 机 制 在 实际 中 消减 贫困 的 真正 兴趣 ， 在 
印度 或 者 其 他 任何 地 方 也 是 如 此 。 这 种 兴趣 确实 没有 出 现 ， 不 管 是 在 他 
们 所 预测 的 方法 还 是 在 他 们 所 偏好 的 方法 中 一 一 所 以 这 种 兴趣 也 被 名 
视 ， 好 像 根本 束 从 未 出 现 过 。 


这 再 次 表明 了， 是 态度 而 不 是 原则 决定 了 知识 分 子 会 上 怎样 去 看 待 问 
题 。 他 们 的 态度 朝 癌 知 识 分 子 流行 观点 之 上 的 那些 政策 和 机 制 ， 而 不 是 
随同 已 经 取得 明显 效果 但 却 没 有 反映、 甚至 没有 考虑 知识 分 子 观点 的 那 
些 政策 和 制度 。 


新 闻 记 者 和 其 他 为 普通 大 众 写作 的 人 ， 在 以 他 们 的 读者 所 发 现 的 、 
经 党 也 是 他 们 目 己 所 发 现 的 情感 上 令 人 满意 的 方式 ， 来 对 世界 加 以 描述 
时 ， 会 面 对 额 外 的 激励 以 及 少许 的 局 限 。 许 多 问题 被 误解 ， 不 是 因为 它 
们 对 大 多 数 人 的 理解 能 力 来 说 太 复 杂 ， 而 是 因为 一 个 世俗 的 解释 太 难 于 
让 人 获得 情绪 上 的 满足 。 反 之 ， 制 造 一 个 让 人 贫 恨 的 恶棍 或 者 让 人 时 拜 
的 英雄 的 描绘 ， 则 非常 容易 让 人 获得 情绪 上 的 满足 。 事 实 上 ， 情 绪 上 令 
人 满足 的 描绘 ， 可 能 经 常 要 比 世 俗 的 说 明 要 更 加 复 淋 ， 因 为 后 者 与 可 验 
证 的 事实 之 间 更 为 一 致 。 这 对 于 共 谋 理论 来 六 就 尤为 真实 。 


对 能 带 来 情感 性 满足 的 描绘 的 广泛 偏好 ， 也 许 其 经 典 采 例 束 是 美国 
媒体 、 政 治 家 们 和 许多 市 民 对 于 石油 价格 调整 的 反应 ， 并 且 是 在 20 世 纪 
70 年 代 石 油 紧缺 时 候 的 那 种 反应 。 理 解 这 些 事 件 所 需要 的 经 济 学 知识 ， 
没有 一 个 会 超出 任何 标准 经 济 学 入 门 教材 的 知识 水 平 。 事 实 上 ， 根 本 就 
不 需要 高 到 那 种 程度 的 知识 系 养 ， 就 能 够 理解 世界 市 场 上 石油 的 标准 价 


格 是 如 何 形成 的 一 一 主要 是 由 供需 关系 所 促成 。 这 种 经 济 活动 是 在 一 个 
极为 巨大 的 世界 市 场 范围 内 进行 的 ， 在 此 过 程 中 ， 甚 至 美国 的 那些 被 称 
作 “ 石 油 大 鳄 ? 的 公司 也 并 不 和 擎 握 多 少 定价 权 ， 或 者 甚至 根本 就 没有 任何 
定价 权 。 人 们 也 不 需要 任何 前 治 性 的 、 突 破 性 的 知识 ， 就 可 理解 20 世 纪 
70 年 代 对 汽油 的 价格 控制 是 如 何 地 导致 了 石油 紧缺 的 局 面 一 一 当 实 行 价 
格 控 制 时 就 会 寻 致 全 球 许多 国家 无 数 产 品 的 短缺 ， 无 论 是 在 现代 社会 还 
是 远 在 罗马 帝国 ， 或 者 在 古巴 比 伦 。" 坟 


然而 这 些 世俗 解释 中 ， 没 有 一 个 像 在 媒体 或 政治 中 那样 ， 大 众 化 
地 、 广 为 流行 地 表达 为 石油 公司 的 “ 贫 柳 ”。 多 年 以 来 ， 太 多 美国 石油 公 
司 的 高 管 ， 因 为 石油 价格 、 石 油 短缺 或 其 他 什么 当时 可 能 的 问题 而 被 提 
交 到 国会 的 有 关 委 员 会 遭受 访 责 ， 并 航 在 全 国 的 电视 节目 上 播放 。 政 治 
家 大 声 宣告 : “把 这 个 错 清楚 ! ”多 年 来 政府 对 石油 公司 发 动 了 许 许 多 多 
的 联邦 调查 ， 同 时 伴随 着 报纸 头条 和 引 人 注 目的 电视 报道 。 这 些 调查 到 
后 来 都 是 虎 头 蛇 尾 ， 通 单 总 是 终结 于 篇 幅 很 小 的 报 趾 中、 被 深 深 地 淹没 
在 报纸 版 面 里 ,或 是 以 同样 不 引 人 注 目的 方式 在 电视 新 闻 市 目 中 一 带 而 
过 一 一 或 者 根本 束 不 再 出 现 。 现 在 情绪 宣泄 已 经 结束 ， 世 俗 的 结论 一 一 
并 没有 发 现 公司 之 间 串 通 或 者 进行 过 市 场 控制 的 证 据 一 一 可 能 就 不 再 被 
认为 是 新 闻 了 。 


尽管 从 一 开始 知识 分 子 就 存在 ， 因 为 据 信 他 们 能 够 思考 得 更 好 ， 或 
者 他 们 比 其 他 人 更 加 博学 多 才 ; 但 在 现实 中 ， 他 们 的 心灵 优越 性 是 有 局 
限 的 ， 仅 限于 人 类 能 力 广 阔 范 畴 中 的 特定 狭 罕 领 域内 。 知 识 分子 在 他 们 
目 己 的 专业 方面 经 党 是 优秀 非凡 的 一 一 但 是 象棋 大 师 、 音 乐天 才 和 许多 
其 他 人 在 他 们 的 领域 中 也 同样 优秀 非凡 。 区 别 在 于 ， 这 些 其 他 的 杰出 人 
士 很 少 以 一 种 特别 的 努力 来 想象 其 非凡 才能 ， 并 赋予 他 们 目 己 以 判断 、 
训诫 或 者 引导 整个 社会 的 权力 。 


多 年 以 来 有 许多 人 都 在 指控 知识 分 子 不 具备 常识 。 但 是 期 望 大 多 数 
知识 分 子 都 拥有 第 识 ， 这 可 能 是 一 种 过 高 的 期 望 ， 当 他 们 在 生活 中 的 全 


部 作用 都 建立 于 他 们 的 非 同 寻常 之 上 时 ， 也 就 意味 着 他 们 所 说 的 是 不 同 
于 其 他 人 正在 说 的 东西 。 然 而 任何 人 喘 上 都 只 有 那么 一 点 儿 真 正 的 原创 
性 ， 超 出 一 定 限度 后 ， 成 为 不 同 寻 常 就 意味 着 沉浸 于 吧 无 意义 的 怪 壮 ， 
或 者 雪 要 小 聪明 、 坎 世 盗 名 或 者 符 人 上 听闻 。 束 政治 上 而 言 ， 非 同 寻 名 可 
能 就 意味 着 寻求 引 人 注 目的 意识 形态 “方案 *"， 而 不 是 寻求 稳健 诊 慎 的 协 
商 。 不 仅 共 产 主义 运动 对 知识 分 子 有 一 个 特别 的 诉求 ， 法 西 斯 主义 和 纳 
粹 运动 也 是 如 此 ， 正 如 历史 学 家 保罗 .约翰逊 所 指出 的 : 


带 有 暴力 的 知识 分 子 团体 出 现 得 太 过 频繁 ， 以 至 于 不 能 被 作为 
偏离 常规 而 加 以 忽略 。 它 所 经 常 采 用 的 形式 ， 就 是 党 辞 那些 实践 暴 
力 的 “行动 的 人 ”。 墨 索 里 尼 拥 有 数量 惊人 的 知识 分 子 追 随 者 ， 而 
且 并 不 都 是 意大利 人 。 在 通 往 权力 若 峰 的 道路 上 ， 布 特 勒 一 贯 在 校 
园 里 极为 成 功 ， 他 面 对 学 生 的 竞选 演讲 ， 效 果 总 是 超出 他 在 普通 大 
众 中 的 表现 。 他 总 是 在 教师 和 大 学 教授 中 表现 更 好 。 许 多 知识 分 子 
被 吸收 到 纳粹 党 的 高 级 梯队 中 ， 并 参与 到 了 党 卫 军 的 可 怕 暴 行 中 。 
就 这 样 ， 其 军官 中 大 学 毕业 生 比 例 很 高 的 四 个 特别 行动 队 ， 成 为 了 
硕 特 勒 在 东欧 “最 后 解决 方案 ”中 的 先锋 部 队 。 以 指挥 D 营 的 奥 托 。 
奥 伦 道夫 为 例 ， 他 拥有 从 三 所 大 学 获得 的 学 位 ， 并 且 还 拥有 法 理学 
的 博士 学 位 。 斯 大 林 在 他 的 时 代 也 拥有 大 批 的 知识 分 子 追 慕 者 。 


下 面 是 与 后 来 发 生 在 柬埔寨 著名 的 杀 玛 之 地 三 的 惨案 惊人 相似 的 故 
事 ; 


在 束 埔 寨 发 生 的 令 人 惊 骇 的 罪行 ， 是 从 1975 年 的 5 月 开始 的 ， 死 
亡 人 数 占 柬埔寨 全 体 人 口 的 五 分 之 一 到 三 分 之 一 。 这 场 骇 人 听闻 的 
人 间 惨 剧 是 被 一 个 称 为 “最 高 组 织 ” (Angka Leu) 的 群体 所 制造 
的 ， 这 个 组 织 是 由 一 群 说 法 语 的 、 中 产 阶级 的 束 埔 寨 本 国 知识 分 子 
所 构成 的 。 在 其 8 位 领导 人 中 ， 有 5 位 是 教师 ，1 位 是 大 学 教授 ，1 位 


是 公务 员 ，1 位 是 经 济 专家 。 


埃 里 死 ' 霍 弗 的 断言 “知识 分 子 不 能 在 室温 下 运行 ?已 经 拥有 了 许多 
例证 。 


不 管 一 个 特定 构想 可 能 会 有 多 么 激动 人 心 或 引人入胜 ， 最 终 每 个 人 
都 必须 生活 在 现实 世界 之 中 。 在 真实 性 已 经 被 科 选 掉 以 符合 某 种 构想 之 
意义 时 ， 这 些 已 被 过 滤 的 信息 便 会 错误 地 引导 人 们 制订 不 可 饶恕 的 错误 
决策 。 而 对 于 这 种 决策 的 后 果 ， 我 们 却 都 必须 去 适应 ， 因 为 它 将 不 会 适 
应 我 们 。 


1. 一 个 早 前 的 研究 发 现 ， 电 视 剧 中 超过 一 半 的 公司 头目 都 会 “ 干 非法 之 事 ， 
从 欺诈 到 谋杀 ”。 参 见 保罗 : 霍 兰 德 : Anti-Americanism: Critiques at 
Home and Abroad, 1965~1990 (New York: Oxford University Press, 
1992, P231) 。 


2. 具体 事例 可 参见 迈克 : 埃 尔 曼 : A Note on the Number of 
1933, Famine Victims, Soviet Studies, Vol. 43, No.2，1991,， 
P379; 及 R . W ' 戴 维 斯 、 斯 带 芬 . G. 惠 特 克 罗 夫 特等 人 的 著作 。 其 至 在 苏 
联 的 出 版 物 里 也 有 这 样 的 报告 : 整个 国家 在 “20 世 纪 30 年 代 的 饥 荡 和 臣 怖 中 
的 牺牲 者 以 及 战争 期 间 的 牺牲 者 的 数量 ， 在 不 再 哄 声 不 言 的 苏联 人 口 学 家 的 估 
计 中 ， 远 远 超过 反共 产 主 义 的 历史 学 著作 的 最 严峻 估计 ”。 参 见 让 - 弗 朗 索 瓦 
雷 维 尔 著 ， 柯 蒂 斯 . 凯特 译 : The Flight from Truth，P208。 

3. 有 一 些 西 方 或 印度 的 知识 分 子 ， 并 不 用 那 种 美好 的 笔触 来 描绘 印度 ， 温 斯 
顿 . 丘吉尔 就 是 他 们 中 的 一 个 。“ 那 些 婆 罗 门 的 谈吐 和 举止 遵循 着 西方 自由 主 
义 的 原则 ， 行事 就 像 通达 、 民 主 的 政治 家 们 ; 但 他 们 同时 又 是 这 样 的 婆罗 门 : 
拒绝 6 千 万 他 们 自己 同胞 中 乡下 人 的 基本 权利 ， 并 将 那些 人 称 作 “不 可 接触 
者 ”。 那 些 人 遭受 了 上 千年 的 压迫 ， 实 际 上 他 们 已 被 教育 成 甘心 接受 这 种 悲惨 
地 位 的 人 。” 温 斯 顿 : 丘吉尔 : Churchill Speaks 1897~1963: Collected 
Speeches in Peace & War, edited by Robert Rhodes James (New York: 
Chelsea House, 1980, P536) 


4. 许多 人 在 流行 构想 中 所 能 得 到 的 利益 中 ， 一 个 很 小 却 发 人 深 省 的 迹象 是 ， 
知识 阶层 中 的 许多 人 对 被 称 作 “ 模 范 少数 族 毅 ”的 亚 裔 美国 人 的 异常 反应 。 考 
虑 到 各 种 少数 族 裔 在 不 同时 间 地 点 常 被 贴 上 不 同 的 “标签 ”， 知 识 阶层 中 一 些 
人 反对 这 一 特定 标签 的 强烈 程度 可 能 表明 ， 这 涉及 到 了 远 比 措辞 是 否 得 体 恰 当 
更 多 的 利益 。 


这 里 的 “知识 分 子 ” 当 然 不 是 指 本 书 所 定义 的 意义 ， 而 是 这 样 一 种 意味 : 
知识 分 子 把 斯 玫 文 森 看 成 他 们 自己 当中 的 一 个 ,但 却 不 这 么 看 待 杜鲁门 ， 但 实 
际 上 后 者 才 是 真正 的 害 智 之 人 。 


其 他 人 也 同样 低估 了 杜鲁门 总 统 知识 的 广度 和 深度 。 在 1946 年 白宫 的 一 
次 会 议 上 ， 艾 森 罕 威 尔 将 军 提出 一 个 问题 :总统 是 否 理解 美国 在 达 达 尼 尔 海峡 
政策 上 的 重大 意义 。 州 学 院 院 长 、 助 理 秘书 阿 奇 森 当时 出 席 了 会 议 ， 他 在 后 来 
做 了 如 下 描述 : 杜鲁门 总 统 “ 拉 开 一 个 抽 居 ， 取 出 一 张 很 大 的 、 上 面 划 满 了 研 
究 记 号 的 该 地 区 的 地 图 ”， 做 了 一 番 关 于 这 一 地 区 历史 的 充分 阐释 ， 用 阿 奇 森 
的 描述 就 是 做 了 “一 段 极为 精彩 的 演讲 ”。 之 后 杜鲁门 转向 艾森豪威尔 ， 问 
道 : “将 军 是 否 满意 总 统 对 美国 在 这 一 地 区 外 交 政 策 之 含义 的 理解 ? ”参见 默 
尔 . 米 勒 : Plain Speaking: An Oral Biography of Harry S. 
Truman (New York: Berkley Publishing Corporation，1974，P243) 


1 英寸 约 0.3 米 ，40 英 尺 约 12.2 米 。 
印度 种 姓 制度 下 的 贱民 。 一 一 译 者 注 


参见 罗伯特 . L: 许 廷 格 : Forty Centuries of Wage and Price 
Controls: How Not to Fight Inflation (Washington: Heritage 
Foundation，1979) ， 及 我 的 《基础 经 济 学 》 (第 三 版 ) ， 第 三 章 。 


根据 发 生 在 束 埔 寨 的 真实 人 间 惨 剧 所 拍 出 的 纪录 片 《 杀 亲 之 地 》 (The 
Killing Fields) ， 获 得 了 三 项 奥斯卡 金奖 (1985) 。 


第 六 章 


知识 分 子 与 法 律 


尽管 科学 能 够 线性 地 不 断 向 前 发 展 ， 但 法 律 却 做 不 到 线性 发 展 。 在 
法 律 这 里 ， 同 样 的 洞 见 与 错误 总 是 一 再 地 发 生 。 


一 一 理 查 德 。 爱 小 斯 坦 


> 律 是 众多 相 冲 突 的 思想 意识 形态 相互 交锋 的 苋 技 场 之 一 。 如 同 目 

由 市 场 经 济 为 知识 分 子 的 构想 所 扮演 的 角色 予以 严格 的 限制 一 
样 ， 对 法 治 的 坚守 ， 尤 其 是 对 宪法 的 坚守 ， 也 给 知识 分 子 的 构想 所 要 扮 
演 的 角色 设置 了 限制 。 对 那些 其 构想 是 让 知识 渊博 的 精英 成 为 全 社会 之 
决策 制定 者 的 人 们 来 说 ， 法 律 必须 有 非常 不 同 的 特质 ， 以 区 别 于 力 外 一 
些 人 心目 中 的 法 律 。 在 这 男 外 一 些 人 的 构想 中 ， 把 绝 大 多 数 的 重要 知识 
看 作 分 散 于 干 万 人 中 间 的 世俗 知识 ， 因 此 就 没有 任何 个 人 能 够 拥有 那些 
分 散 知 识 之 总 和 的 哪怕 一 小 部 分 。 


如 果 法 律 依赖 于 代理 决策 者 的 知识 、 智 达 和 美德 的 话 ， 那 么 很 容易 
如 此 去 想象 : 塑造 那 种 “公平 的 ”“ 富 于 同情 的 ?或 被 “社会 正义 ” 感 所 指 
导 的 法 律 ， 都 是 决策 制定 者 的 事情 。 但 既然 这 些 词汇 都 是 未 加 限定 的 ， 
它们 在 那些 具有 群 令 技巧 的 人 手 里 又 是 定 于 伸缩 性 的 ， 那 么 这 样 一 个 法 
律 概 念 就 与 尹 外 一 些 人 所 设想 的 法 律 概念 完全 不 相 容 一 一 男 外 一 些 人 所 
希望 的 法 律 ， 能 够 提供 一 个 可 靠 的 规则 框架 ， 在 此 框架 之 中 干 干 万 万 人 
能 够 做 出 独立 的 决定 ， 以 及 展 为 他 们 彼此 间 的 相互 适应 。 


当 法 官能 够 自由 地 将 他 们 的 个 人 观念 ， 诸 如 何谓 公平 、 何 谓 同情 或 
者 什么 才 是 应 当 遭 循 的 社会 正义 等 强加 到 法 律 之 上 时 ， 就 不 可 能 存在 可 


徘 的 法 律 框 染 。 无 论 哪个 特定 的 法 官 天 于 这 些 术语 的 理解 具有 什么 优点 
或 缺点 ， 它 们 都 不 会 事先 被 其 他 人 人 了解， 在 法 官 之 间 也 没有 形成 统一 的 
认识 ， 以 至 于 它们 在 完整 的 意义 上 并 不 能 构成 法 律 一 一 法 治 的 原则 在 于 
要 让 受到 法 律 约束 的 人 事先 知晓 法 律 。《 美 国联 邦 宪法 》 清 楚 地 禁 

止 “ 溯 及 既往 ”的 法 律 ， 以 使 公民 不 会 因为 其 在 菏 项 法 律 颁 布 之 前 的 行动 
而 遭 到 惩 避 或 者 被 迫 承 担 责任 。 但 是 法 官 基 于 他 们 目 己 关于 公平 、 同 情 
或 遭 循 社会 正义 的 观念 所 做 出 的 判决 ， 实 际 上 是 在 事实 之 后 创制 法 律 ， 
它们 是 那些 受 此 法 律 约束 的 人 们 所 不 可 能 事先 知道 的 。 


在 这 里 ， 正 如 在 许多 其 他 情形 中 一 样 ， 致 命 的 错误 古 法 官 越 出 了 他 
们 的 专业 知识 的 界限 。 虽 然 法 官 们 有 专业 的 知识 和 技巧 ， 可 以 决定 法 律 
在 哪里 为 公民 的 目 由 决定 权 设 置 边 界 ， 但 那 完 全 不 同 于 使 法 官 们 变 成 事 
后 诸 克 宫 ， 去 对 公民 在 法 律 边界 内 关于 他 们 自己 的 自由 决定 权 的 实践 做 
出 评判 。 例 如 ， 个 体 可 能 会 选择 承担 婚姻 的 责任 ， 或 者 选择 同居 而 回避 
那些 责任 。 但 如 果 赋 了 予 同居 中 的 一 方 在 分 拓 后 有 获得 “同居 生活 补偿 寓 ” 
三 的 权利 ， 则 法 官 事 实 上 把 婚姻 的 责任 追溯 性 地 强加 给 了 那些 人 ， 而 那 
些 人 在 当初 决定 同 眉 时， 是 同意 回避 那些 责任 的 ， 因 而 他 们 就 自愿 放弃 
了 使 他 们 受益 的 通常 的 婚姻 方式 。 


这 样 做 的 后 果 是 ， 其 影响 可 能 远 远 超出 了 这 些 特定 芭 例 本 里 或 这 些 
案例 所 反映 的 特定 问题 本 身 。 当 法 官 纵容 目 己 的 观念 时 ， 所 有 法 律 的 边 
缘 都 有 了 一 个 宽泛 的 不 确定 地 融 ， 这 就 会 蕊 励 一 些 人 提起 更 多 的 诉讼 。 
而 按照 既 有 法 律 来 说 ， 这 些 案件 并 非 真 正 符合 诉讼 要 求 ， 但 是 那些 无 充 
足 理由 而 提起 诉讼 的 人 ， 还 是 会 有 可 能 从 他 们 所 控诉 的 人 那里 强行 要 到 
让 步 ， 因 为 后 者 不 想 去 冒 风险 任 由 法 官 插 想象 来 诠释 法 律 ， 因 此 只 好 受 
协 了 事 。 


| 改变 法 律 


法 律 毫 无 疑问 必须 随 着 社会 条 件 的 改变 而 改变 ， 但 是 法 律 的 两 种 改 
变 之 间 有 根本 性 的 区 别 。 一 种 改变 是 经 由 选民 投票 选举 官员 ， 官 员 表决 
通过 新 的 立法 ， 新 的 立法 经 过 公布 后 成 为 法 律 ， 另 一 种 则 是 由 法 官 独自 
改变 法 律 ， 即 法 官 在 法 庭 上 告诉 站 在 他 面前 的 人 ， 关 于 法 律 的 新 的 解释 
如 何 适 用 于 他 们 。 


小 奥利弗 : 温 德 尔 ' 霍 姆 斯 有 名 名言, “法 律 的 生命 不 在 于 逻辑 ， 而 在 
于 经 验 ”"， 这 不 仅 是 他 的 审判 经 历 ， 也 是 他 审判 哲学 的 一 部 分 。 在 他 所 
给 出 的 一 份 美国 最 高 法 院 的 意见 里 ， 他 说 : 


传统 和 公众 的 习惯 ， 比 还 辑 更 加 重要 ……… 原告 只 有 等 到 实践 发 
生 了 改变 ， 或 者 至 少 人 们 对 文明 的 意见 达成 一 致 时 ， 才 能 期 待 法 庭 
推翻 原先 自己 所 在 州 的 立法 者 和 州 法 院 所 秉持 的 规则 。 


对 一 代 代 人 演进 而 来 的 经 验 更 为 全 重 ， 这 一 点 体 现在 法 律 中 就 是 ， 
传统 和 公众 的 经 验 要 比 知识 分 子 的 理性 更 加 重要 。 霍 姆 斯 并 不 否认 一 
些 “ 伟 大 的 知识 分 子 ? 对 于 法 律 发 展 的 贡献 ， 但 他 补充 道 : “知识 分 子 的 
伟大 ， 与 了 不 起 的 人 类 整体 相 比 则 是 微不足道 的 。” 然 而 ， 如 果 法 律 的 
系统 性 演进 如 霍 姆 斯 所 设想 ， 并 非 与 知识 分 子 的 智慧 一 此 处 所 说 智 
营 ， 和 是 整整 儿 代 人 经 验 结晶 而 形成 的 乔 意 ， 而 不 仅 是 茶 一 个 知识 分 子 的 
杰出 才华 或 洞 见 一 一 关系 密切 ， 那 么 一 心 想 寻求 更 加 重要 之 角色 的 知识 
分 子 ， 就 没有 多 少 选 择 ， 他 们 只 能 努力 去 创造 一 种 非常 不 同 的 法 律 ， 一 
种 更 适合 于 他 们 目 身 的 特殊 台 赋 和 愿望 的 法 律 。 


事实 上 ， 这 种 法 律 一 直 是 两 个 多 世纪 以 来 持 有 圣 化 构想 的 人 们 的 主 
则 。 在 18 世 纪 ， 孔 多 守 侯 茵 对 法 律 持 有 一 种 与 后 来 堆 姆 斯 所 持 有 的 观点 
正好 相反 的 观点 ， 而 孔 多 赛 的 观点 与 20 世 纪 的 知识 阶层 的 观点 却 非常 地 
0 


法 律 应 当 被 更 好 地 制定 出 来 ， 尺 量 不 要 让 法 律 成 为 环境 和 有 反复 


无 常 的 含混 之 物 ; 即便 不 是 由 哲学 家 来 制定 法 律 ， 法 律 也 应 当 由 其 
他 的 博学 之 人 来 制定 。 


到 了 20 世 纪 后 半 叶 ， 随 着 知识 精英 的 诠释 ， 关 于 法 律 是 根据 时 代 精 
神 被 有 意识 地 型 塑 的 这 种 观点 ， 在 一 流 法 学 院 和 法 官 之 间 被 越 来 越 普 所 
地 接受 。 牛 津 大 学 的 多 纳 德 德 沃 金 教授 就 是 一 个 典型 代表 ， 他 把 法 律 
的 系统 性 演进 论 驳斥 为 一 种 “糊涂 的 信仰 ”， 认 为 其 建立 于 “混乱 和 没有 
原则 的 历史 发 展 ?基础 之 上 。 德 沃 金 之 流 之 所 以 会 把 系统 性 的 过 程 等 同 
于 混乱 ， 是 因为 他 们 是 支持 中 央 计 划 经 济 的 人 ， 而 不 是 支持 市 场 的 系统 
性 互动 的 人 。 在 这 两 种 情况 中 ， 精 英 们 一 下 有 这 样 的 倾 回 : 将 他 们 的 构 
想 强加 于 大 众 ， 如 果 有 必要 ， 甚 至 将 其 凑 轨 于 广大 同胞 的 意见 之 上 。 因 
为 德 沃 金 也 说 过 :“ 一 个 更 加 平等 的 社会 是 一 个 更 好 的 社会 ， 即 使 其 公 
民 喜 欢 不 平等 。” 


简 言 之 ， 这 一 构想 一 直 在 寻求 通过 政治 上 的 不 平等 来 强加 社会 和 经 
济 的 平等 ， 这 种 政治 上 的 不 平等 就 是 允许 精英 对 大 众 的 意愿 不 予 理 皮 。 
尽管 德 沃 金 教授 如 此 宜 称 过 ， 但 大 多 数 人 看 来 并 非 真 正 吾 欢 不 平等 。 人 
们 更 喜欢 系统 性 潮 进 过 程 所 允许 的 目 由 ， 而 不 是 更 喜欢 精英 的 命令 ， 即 
使 那些 系统 性 过 程 会 带 来 一 定 程度 上 的 经 济 不 平等 。 


法 律 ， 束 其 须 事先 公布 并 按照 它 所 规定 的 那样 来 实施 这 种 全 面 意义 
而 言 ， 它 是 对 代理 决 全 的 一 个 重要 限制 ， 守 法 尤其 古 这 样 的 一 种 限制 。 
因而 ， 完 法 并 不 应 该 被 简单 的 、 一 时 的 多 数 人 同意 之 原则 轻易 地 加 以 改 
变 。 那 些 持 有 对 化 构想 的 人 ， 必 然 会 要 么 航 这 样 的 限制 邦 恼 、 要 么 运用 
他 们 的 天 分 (包括 群 令 技巧 ) 去 放宽 法 律 对 政府 官员 的 限制 。 这 就 是 
说 ， 他 们 必然 要 使 法 律 更 不 像 法 律 ， 而 成 为 能 匀 Q 有 权力 的 精英 临时 决策 
的 “法 律 >”。 实 际 上 ， 那 是 很 久 以 来 一 直 被 知识 分 子 和 政府 官员 所 诱导 的 
一 个 方向 。 知 识 分 子 一 般 来 说 俩 爱 代 理性 决策 制定 ， 而 政府 官员 则 要 诗 
求 更 大 的 权力 行使 范围 。 


完 法 与 法 院 

每 个 知识 分 子 和 法 官 都 可 以 采用 多 种 方法 去 解释 宪法 。 然 而 ， 一 些 
特定 的 模式 和 做 法 ， 可 以 妃 溯 到 历史 的 某 个 特定 时 期 。 在 20 世 纪 初 期 ， 
进步 时 代 三 的 模式 在 那 时 刚刚 出 现 。 开 始 时 只 在 知识 分 子 中 流行 ， 不 入 
后 就 出 现在 法 姓 上 ， 后 来 束 成 了 占据 20 世 纪 文 配 地 位 的 模式 。 这 些 进步 
时 代 的 理念 ， 不 仅 被 诸如 罗斯 科 . 庞 德 、 路 易 斯 ' 布 兰 代 斯 这 样 的 法 律 学 
者 推动 ， 而 且 也 被 西 奥 多 :罗斯 福 、 伍 德 罗 :威尔逊 这 两 位 美国 总 统 推动 
一 一 这 两 位 总 统 都 曾 长 期 作为 知识 分 子 、 以 脑力 荔 动 来 谋生 ， 征 我 们 本 
书 所 指 意义 上 的 知识 分 子 。 


西 奥 多 :罗斯 福 总 统 在 回忆 录 中 提 到 他 当政 时 的 政策 ， 包 括 “ 我 坚持 
这 种 理论 : 行政 权力 不 被 限制 ， 除 非 在 宪法 中 对 其 有 明确 的 限制 和 茶 
止 ， 或 者 除非 由 国会 根据 宪法 的 授权 来 制约 行政 权力 。” 这 种 主张 轻率 
地 忽视 了 《宪法 修正 梁 第 十 条 》 的 规定 ， 根 据 该 修正 双 的 规定 ， 联 邦 政 
府 只 能 根据 宪法 的 明确 授权 来 行使 权力 ， 所 有 其 他 权力 要 么 属于 各 州 政 
府 要 么 属于 民众 。 


西 奥 多 :罗斯 福 把 《宪法 修正 采 第 十 条 》 踪 在 了 脚下 ， 束 好 像 所 有 
对 总 统 没有 明确 加 以 禁止 的 权力 ， 他 都 可 以 行使 。 他 的 这 些 话 并 没有 仪 
仅 停 留 在 理论 层面 。 在 一 次 罢工 期 间 ， 当 他 授权 军队 去 控制 一 个 煤 夏 
时 ， 他 对 负 贡 行动 的 将 军 说 :“ 除 了 我 的 命令 ， 你 不 需要 理会 任何 其 他 
机 构 ， 不 要 听 法 官 的 令 状 ， 不 要 理会 其 他 任何 因素 。” 他 也 不 愿意 听取 
他 本 人 所 属 政党 的 国会 议员 的 意见 ， 因 为 那 位 议员 对 他 提出 了 关于 总 统 
行为 的 合 宪 性 问题 : 


罗斯 福 被 激怒 了 ， 他 抓 住 沃 斯 顿 的 月 膀 吼 道 : “宪法 是 为 了 人 
民 而 制定 的 ， 而 不 是 人 民 为 了 宪法 而 生 。” 


按 这 种 逻辑 ， 西 奥 多 :罗斯 福 口 头 上 把 上 自己 电信 了 “人 民 ”， 把 完 法 


变 成 了 一 个 可 供 选 择 的 咨询 性 文件 ， 这 就 使 宪法 制约 政府 官员 权力 的 全 
部 目的 都 失效 了 。 


从 本 书 对 于 知识 分 子 的 定义 来 看 ， 另 外 一 位 总 统 伍德 多 ,威尔逊 也 
曾 是 一 个 知识 分 子 。 这 位 总 统 尽 管 没 那么 引 人 注 目 ， 但 也 同样 对 宪法 的 
制约 很 不 耐烦 。 妆 他 还 是 普林斯顿 大 学 的 一 位 学 者 时 ， 就 提出 了 一 个 论 
题 ， 该 论题 存在 的 时 期 比 他 的 总 统 任期 还 要 长 ， 即 他 将 《美国 联邦 完 
法 》 被 正式 批准 的 日 期 说 成 是 “1787 年 一 个 平凡 的 日 子 *”， 他 还 写 
道 : “每 一 代 政治 家 都 去 寻求 让 最 高 法 院 提 供 能 满足 其 当下 时 代 之 需求 
的 司法 解释 。” 威 尔 撑 还 说 “法 院 是 民众 的 论坛 "， 当 他 如 此 断言 的 时 
候 ， 其 实 是 选择 了 一 个 不 同 的 政府 部 门 作为 人 民 的 蔡 代 物 。 他 像 多 斯 福 
一 样 ， 倾 问 于 把 宪法 改造 成 一 个 可 供 选 择 的 咨询 性 文件 ， 而 法 官 的 角色 
只 是 去 决定 “从 国家 的 意志 和 需要 出 发 的 完 法 之 适用 性 ”， 并 且 成 为 法 律 
领域 中 的 “国家 民心 ”。 简 言 之 ， 威 尔 逊 希望 法 院 成 为 代理 的 决策 制定 
者 ， 而 不 是 仅仅 成 为 运用 他 人 所 创设 的 法 律 的 专家 。 拥 有 终身 任期 的 非 
选举 产生 的 联邦 大 法 官 ， 竟 被 描述 成 了 “人 民 论 坛 ” 这 是 又 一 个 秤 令 技 
巧 的 案例 ， 通 过 这 样 的 辞 令 技巧 ， 一 个 与 民意 相隔 绝 的 特殊 机 构 就 被 转 
换 成 了 一 个 被 认为 是 表达 民众 意见 的 机 构 。 


威尔逊 认为 ， 如 果 法 院 “ 按 照 一 些 人 的 建议 ， 严 格 按 其 字面 意思 》 
解释 宪法 ”， 这 将 使 完 法 变 成 一 件 * 紧 身 衣 ”。 这 回 威尔逊 使 用 了 夯 外 一 
种 论证 ， 即 突出 “变革 ?在 总 体 上 的 重要 性 以 及 有 具体 而 言 的 技术 * 革 新 ”的 
重要 性 ， 他 说 :“ 在 完 法 被 制定 时 ， 那 时 并 没有 铁路 ， 没 有 电报 ， 也 没 
有 电话 。” 威 尔 逊 的 这 一 观点 在 接 下 来 的 一 个 世纪 中 不 断 被 许多 人 重 
复 ， 和 直到 21 世 纪 也 还 有 人 提起 。 束 像 后 来 好 儿 代 在 重 弹 这 种 论调 时 列举 
飞机 、 电 脑 和 其 他 高 科 拉 产品 一 样 ， 威 尔 进 根本 不 去 努力 同人 们 做 出 任 
何 说 明 : 这 些 或 其 他 特定 的 改变 ， 是 怎样 具体 要 求法 院 对 宪法 做 出 新 的 
不 同 的 解释 的 。 从 马 伯 里 诉 麦迪 进 案 到 多 伊 诉 韦 德 案 ， 人 们 可 以 去 检视 
长 串 最 高 法 院 有 争议 的 、 里 程 碑 式 的 判决 ， 几 乎 很 难 在 其 中 发 现 〈 如 
果真 有 的 话 ) 技术 的 变革 在 哪里 导致 了 任何 不 同 。 


堕胎 、 校 园 祷告 、 逮 捕 罪 犯 、 种 族 隔离、 死刑 、 在 国有 财产 上 展示 
宗教 标志 以 及 差别 化 的 投票 权重 ， 对 于 那些 制定 宪法 的 人 来 说 ， 所 有 这 
些 问 题 都 是 他 们 极为 熟悉 的 。 在 法 律 条 文中 一 个 标点 符号 上 的 黎 有 介 事 
的 “改变 ”， 都 可 能 成 为 辞 令 技 巧 中 的 胜利 ， 但 却 很 少 与 讨论 的 问题 有 任 
何 相关 性 。 


从 整个 意识 形态 范围 来 看 , “改变 ”是 人 们 生活 中 最 无 可 争议 的 事实 
之 一 。 法 律 〈《 有 时 也 包括 宪法 ) 也 需要 修改 ， 这 同样 无 可 和 争议。 事实 
上 ， 人 们 确实 认识 到 完 法 目 身 也 需要 修改 ， 并 建立 起 了 一 个 程序 来 创制 
新 的 修正 案 。 最 突出 的 问题 就 是 ， 在 所 有 关于 “改变 ”的 辞 令 中 被 一 再 忽 
视 的 问题 ， 也 是 一 般 而 言 决策 制定 中 的 核心 问题 ， 即 “ 谁 来 做 出 变革 决 
是 


毕竟 ， 有 立法 机 构 和 政府 的 行政 部 门 来 应 对 变革 ， 更 不 用 说 众多 的 
私人 机 构 也 在 响应 变革 。 仅 仅 重 复 对 “变革 ”的 歌 僻 ， 并 不 能 解释 为 什么 
法 官 是 具体 做 出 法 律 改变 的 主体 。 这 种 重复 是 许多 没有 论据 支持 的 论证 
中 的 一 个 ， 除 非 重 复 本 里 被 当 作 是 一 个 论据 。 


变 单 法律 所 面临 的 “困难 ?， 尤 其 是 修订 宪法 的 困难 ， 有 时 会 被 作为 
理由 来 说 明 为 什么 法 官 应 当成 为 改变 法 律 的 便利 人 选 。 例 如 《新 共和 》 
的 站 遍 编 辑 赫 伯 特 : 克 罗 利 ， 在 他 的 进步 时 代 的 经 典 著 作 《 美 国生 活 的 
承诺 》 中 说 道 :“ 按 绝 大 多 数 人 的 意见 ， 每 一 个 受 欢 迎 的 政府 都 应 当 经 
过 一 个 必需 的 、 长 期 的 深思 熟 虑 ， 在 它 最 终 拥 有 采取 任何 措施 的 权力 之 
前 ， 这 一 扣 是 由 公共 福利 的 要 求 所 决定 的 。” 他 补充 道 :“ 但 根据 联邦 宪 
法 所 组 建 的 政府 的 情况 并 不 是 这 样 。” 他 对 他 称 之 为 “ 完 法 的 实际 不 变 
性 ” 深 表 不 满 。 其 他 很 多 人 也 助长 了 “宪法 很 难 补 修改 ”这 一 呼声 。 但 
是 ， 这 种 困难 不 是 由 修改 的 频率 所 决定 的 。 如 果 人 们 并 不 想 要 东 个 特定 
的 事情 被 做 出 ， 那 么 即便 知识 阶层 认为 这 个 特定 事情 是 可 取 的 甚至 是 重 
要 的 ， 这 一 特定 事情 也 很 难 实施 一 一 但 这 并 不 是 困难 ， 而 是 民主 。 


如 果 宪 法 没有 被 那么 经 常 地 修订 ， 它 本 里 也 并 不 是 宪法 修订 困难 的 


证 据 。 就 好 比 一 个 人 早晨 起 床 时 一 只 脚 穿 上 了 红色 鞋子 ， 而 另 一 只 脚 则 
穿 上 了 绿色 鞋子 ， 这 样 做 并 没有 什么 困难 。 完 法 修改 不 那么 频繁 的 原因 
就 是 一 一 人 民 不 希 望 它 经 常 被 修改 ! 当 人 民 和 希望 修改 宪法 的 时 候 ， 完 法 
就 能 够 在 八 年 之 内 (如 在 1913 年 到 1920 年 内 ) 被 修改 四 次 。 


后 来 成 为 哈佛 大 学 法 学 院 院 长 的 罗斯 科 ' 庞 矢 ， 早 在 1908 年 时 就 曾 
提 到 过 这 样 一 个 愿望 : “通过 司法 解释 缔造 一 个 活 的 宪法 。” 他 癌 社 会 法 
学 家 呼吁 “法 律 行为 的 觉醒 *”， 并 且 宣 称 ， 法 律 “ 必 须 由 它 所 达到 的 实效 
来 衡量 "”。 被 庞 德 称 作 “机 械 法 学 ”的 法 学 思想 ， 由 于 “无 法 满足 当前 生活 
的 重大 需求 ”而 饱 受 批评 。 他 还 说 过 ， 当 法 律 “ 变 成 一 套 死 规矩 ?时 ， 正 
是 “社会 学 家 对 它 提 出 诉 病 之 所 在 ”。 尽 管 庞 德 把 “法 律 思维 和 民众 思维 
之 间 存 在 的 鸿沟 ?描绘 为 让 法 律 思维 与 民众 思维 相 一 致 的 理由 ， 但 为 了 
拥有 一 个 “符合 社会 道德 感 的 法 律 体 系 ”， 他 又 呼吁 “法 律 应 当 被 开明 的 
和 进步 的 阶层 掌握 ， 他 们 的 理念 要 比 公 众 先 进 ， 他 们 的 引领 能 让 民众 思 
维 达 到 一 个 更 高 层次 。? 前 面 那 么 明显 的 民粹 主义 理念 ， 到 最 后 却 只 是 
一 个 修辞 背景 而 已 。 


简 言 之 ， 罗 斯 科 : 庞 德 提 倡 由 被 圣 化 的 精英 来 改变 法 律 的 性 质 ， 以 
使 法 律 符合 他 们 所 确定 的 “当前 生活 的 至 关 重 要 的 要 求 ”， 尽 管 精英 所 定 
义 的 那 种 要 求 与 公众 的 要 求 不 相符 合 ， 或 者 说 “超前 于 ”公众 的 要 求 ， 而 
法 律 却 是 被 假定 为 按照 与 公众 的 道德 意识 相 一 致 的 原则 来 制定 的 。 根 据 
庞 德 所 说 ， 法 律 同 样 应 该 反映 “社会 正义 ”《〈 有 具体 内 容 并 没有 定义 ) ， 他 
反复 强调 这 一 点 。 在 庞 德 那里 与 在 伍德 多: 威尔逊 那里 一 样 ， 普 通 公众 
的 意愿 都 消失 于 和 幕后， 除非 这 些 “ 公 众 意 愿 " 成 为 " 变 单 ?所 需 的 模糊 授权 
时 才 会 那样 清晰 。 庞 德 为 "我们 依然 在 法 律 面 前 喉 唆 不 体 地 诉说 个 人 权 
利 的 神 革 性 ”而 阴 叹 ， 他 赞成 “法 律 的 发 展 脱离 旧 的 个 人 主义 ”， 这 一 
点 “并 不 局 限于 财产 权 ”。 


于 是 ， 在 1907 年 和 1908 年 ， 罗 斯 科 : 庞 德 详细 阐释 了 司法 能 动 主 义 
原则 ， 即 司法 超越 解释 法 律 的 职能 而 形成 社会 政策 。 这 一 原则 在 随后 的 


一 百年 里 占据 了 主导 地 位 。 庞 德 甚至 参与 了 后 来 的 法 律 实践 ， 即 援引 国 
外 法 律 作为 美国 法 律 的 司法 裁决 的 依据 。 司 法 被 假定 是 解释 性 的 ， 这 一 
过 程 将 司法 裁判 从 立法 中 远 远 拉 走 ， 从 受 那 些 裁判 约束 的 公民 的 控制 中 
拉 走 ， 从 美国 宪法 中 拉 走 。 与 立法 拉 得 更 远 ， 因 为 立法 本 身 被 看 作 是 一 
种 诠释 。 这 一 过 程 也 使 得 司法 判决 远离 了 公民 的 控制 ， 而 公民 们 是 要 受 
到 这 些 判 决 的 制约 的 。 这 一 过 程 也 使 司法 判决 远离 了 《美国 联邦 完 
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路 易 斯 : 布 兰 代 斯 也 以 同样 的 口吻 说 到 社会 的 “革命 性 变化 ”>， 认 为 
法 院 面 对 这 些 变化 “在 很 大 程度 上 变 成 了 釜 子 和 瞎子 ”， 包 括 漠视 社会 对 
各 州 政 府 提 出 的 这 样 一 个 需求 : 纠正 技术 性 失业 和 生产 能 力 过 剩 的 浆 
端 ”。 但 是 什么 使 得 法 官 有 资格 越 出 他 们 的 法 律 能 力 而 去 塑造 经 济 和 社 
会 的 政策 呢 ? 这 一 点 并 没有 被 指明 。 在 布 兰 代 斯 的 一 篇 题 为 “ 活 的 法 
律 ”(The Living Zaw) 的 文章 中 ， 他 声称 一 直 存 在 着 “< 人们 对 于 从 法 律 正 
义 转向 社会 正义 的 渴望 "。 至 于 这 是 谁 的 渴望 ， 布 兰 代 斯 并 没有 明确 阁 
述 ， 尽 管 他 对 于 罗斯 科 : 庞 德 和 其 他 法 理学 家 以 及 与 他 志趣 相投 的 法 官 
们 的 赞美 ， 暗 示 出 了 这 正 是 知识 分 子 精英 们 的 淘 望 。 这 些 精英 渴望 通过 
法 院 的 判决 以 对 政策 制定 发 挥 更 广泛 的 影响 。 布 兰 代 斯 和 庞 德 一 样 ， 引 
述 外 国 的 法 律 理论 和 实践 ， 来 作为 美国 法 官 为 什么 应 该 向 那个 方向 发 展 
的 理由 。 布 兰 代 斯 也 引用 “社会 科学 ”来 提出 质疑 : “是 否 盗窃 案 中 窃贼 
的 过 错 并 没有 社会 的 过 错 那 样 多 ? ” 


就 像 庞 德 一 样 ， 布 兰 代 斯 也 坚持 认为 法 院 “ 持 续 地 忽视 新 出 现 的 社 
会 需求 " ”并且 “ 自 我 满足 ”于 运用 诸如 “私人 财产 神圣 ”这 些 过 时 概念 。 
正如 当时 的 和 后 来 的 很 多 人 一 样 ， 布 兰 代 斯 仅 把 财产 权 视 作 少数 幸运 者 
的 一 种 特权 ， 而 不 是 对 政治 家 权力 的 一 种 限制 。 进 步 时 代 关 于 “财产 权 
利 ” 的 观念 ， 在 2005 年 达到 其 顶峰 。 当 时 最 高 法 院 在 “ 凯 洛 诉 新 伦敦 
案 ”(Kelo v. New London) 中 做 出 如 此 裁决 : 政治 家 可 以 奔走 私人 的 财 
产 ， 和 常见 的 情形 是 剥夺 工人 阶级 和 中 产 阶级 的 房屋 和 产业 ， 并 把 它们 交 
给 其 他 的 私有 者 ， 通 常 是 交 给 开发 商 ， 由 他 们 为 更 有 钱 的 人 建造 房屋 ， 


因为 这 些 人 向 由 政治 家 们 所 控制 的 金库 缴纳 了 更 多 的 税 蒜 。 


布 兰 代 斯 再 次 和 庞 德 一 样 地 指出 了 一 些 近 来 的 趋势 ， 这 些 趋 势 正在 
朝向 “法 院 对 当前 社会 需求 的 更 好 理解 "。 为 什么 法 官 有 资格 作为 裁决 
者 ， 去 决定 “社会 需求 ”由 哪些 东西 构成 ， 这 个 问题 并 没有 得 到 说 明 ， 这 
古 一 个 更 一 般 性 的 问题 ， 但 它 越 出 了 精 瑞 们 的 专业 能 力 范 围 。 布 兰 代 斯 
同样 也 援引 了 “社会 正义 ”这 一 概念 并 且 不 对 它 进行 界定 ， 束 像 庞 德 之 前 
所 做 的 那样 ， 也 像 他 之 后 的 无 数 退 随 者 将 会 做 的 那样 。 他 也 对 他 所 想 要 
的 法 律 进行 了 辩护 ， 他 将 黑山 共和 国 作为 例子 来 说 明 他 想 要 的 是 这 样 一 
种 法 律 ， 即 “表达 了 民众 意志 ”的 法 律 。 但 是 ， 在 美国 的 政府 体系 中 ， 民 
众 的 意志 是 由 他 们 选举 所 产生 的 官员 们 来 表达 的 ， 而 不 是 由 未 经 选举 的 
法 官 们 来 表达 的 。 为 什么 很 难 见 到 民众 的 意志 被 诉求 ， 除 非 是 将 民众 意 
志 用 作 司 法 政变 的 托 辞 ? 这 其 中 的 原因 是 如 此 显而易见 。 


美国 进步 时 代 的 大 多 数 法 院 都 拒绝 采用 罗斯 科 : 庞 德 和 路 易 斯 : 布 兰 
代 斯 的 这 类 观点 。 在 对 这 类 观点 予以 拒 斥 的 许多 案例 中 ， 最 著名 的 一 个 
是 1905 年 的 洛克 纳 诉 纽约 案 (Lochner v. New York) ， 在 这 个 案子 中 ， 
法 院 维持 了 宪法 “关于 森 止 政府 改变 私人 合同 的 条 天 ”的 荣 令 。 但 是 随 着 
时 间 的 推移 ， 进 步 时 代 的 法 律 学 说 越 来 越 多 地 被 融入 法 院 ， 布 兰 代 斯 曾 
就 职 的 最 高 法 院 也 不 例外 。 这 些 接 受 了 新 的 法 律 学 说 的 法 院 ， 不 仅 推 翻 
了 洛 元 纳 案 ， 而 且 也 推翻 了 其 他 一 些 宪法 性 判例 。 罗 斯 科 : 庞 德 成 为 美 
国 一 流 法 学 院 哈佛 大 学 法 学 院 院 长 ， 这 也 是 美国 法 律 思 想 演进 的 
一 个 转折 性 标志 。 


如 同 在 许多 其 他 问题 上 的 态度 一 样 ， 知 识 分 子 都 倾向 于 拒 斥 而 不 是 
回应 反对 派 的 意见 。 例 如 约翰 .杜威 就 曾 提 到 过 “对 宪法 的 语言 和 情感 
的 崇拜 "， 再 一 次 将 对 立 的 观点 贬抑 到 了 仅仅 是 情绪 的 层面 ， 却 不 需要 
对 相反 观点 展开 实质 性 的 讨论 。 


尽管 在 法 律 的 特定 方面 存在 着 许多 和 争论， 但 长 久 以 来 最 基本 的 争论 
是 : 谁 应 当 控制 法 律 ， 谁 应 当 改 变法 律 。 至 少 是 从 20 世 纪 中 叶 开 始 ， 美 


国 知识 分 子 已 经 压倒 性 地 支持 法 官 们 角色 的 扩张 ， 这 使 得 法 官 们 能 够 跳 
出 适用 他 人 所 创制 的 法 律 的 角色 ， 而 由 他 们 自己 去 重新 制定 法 律 以 “ 适 
应 时 代 ”。 这 就 是 说 ， 让 法 律 去 符合 时 代 的 流行 构想 ， 符 合生 化 知识 分 
子 们 的 构想 。 


因为 《美国 联邦 宪法 》 对 于 法 官 们 角色 的 扩张 构成 了 一 个 障碍 ， 于 
征 法 官 们 就 被 极力 敦促 去 把 完 法 “诠释 ?成 一 套 价 值 ， 这 套 价值 是 由 法 官 
选择 适用 的 ， 或 者 是 按照 他 们 认为 合适 的 内 容 进行 更 新 ， 而 不 是 把 宪法 
当 作 一 套 应 当 被 遵从 的 具体 指导 。 那 就 是 “司法 能 动 主 义 ” 的 意义 之 所 
在 ， 尽 管 知识 分 子 们 已 经 运用 秤 令 技 巧 设法 将 那 种 意义 与 其 他 意义 相 混 
消 。 


司法 能 动 主 义 

那些 人 主张 ， 法 官 们 在 “诠释 ”法 律 时 应 有 一 个 极 大 的 、 被 扩张 的 目 
由 ， 以 使 法 律 适应 假定 的 必要 性 或 者 时 代 精 神 ; 那些 人 并 不 认为 法 官 应 
该 受到 法 律 制定 时 所 具有 的 语义 的 束 绢 。 他 们 似乎 隐约 地 假定 ， 积 极 能 
动 的 法 官 们 应 当 把 法 律 扭转 到 那些 倡导 者 所 认为 的 方 辐 上 去 ， 实 际 上 ， 
这 个 方 回 束 是 促进 针 化 构想 的 方 品 。 但 是 ， 司 法 能 动 主 义 只 是 一 张 空头 
支 容 ， 它 在 任何 问题 上 采取 什么 样 的 进 路 ， 那 将 取决 于 特定 法 官 们 的 偏 
好 。 


1954 年 ， 当 首席 大 法 官 尼 尔 : 沃 伦 运用 对 法 律 的 扩张 性 解释 ， 宣 布 
在 公立 学 校 实 行 的 种 族 隔 离 为 非法 时 ， 几 平 正好 在 一 百年 之 前 ， 首 席 大 
法 官 罗 杰 : 特 尼 也 使 用 对 法 律 的 扩张 性 解释 ， 在 德 雷 德 : 史 考 特 案 (Dred 
Scott case) 中 说 ， 黑 人 “并 不 拥有 那些 必须 要 白人 来 尊重 的 权利 ”。 在 德 
雷 德 : 史 考 特 案 中 ， 那 些 持 不 同意 见 者 坚持 认为 ， 应 当 严 格 遵 循 既 有 的 
法 律 和 判例 ， 这 显示 出 ， 早 在 完 法 获得 通过 之 前 ， 以 及 在 宪法 通过 之 
后 ， 在 这 个 国家 的 一 些 地 方 ， 自 由 的 黑人 们 已 经 在 行使 那些 法 律 上 认可 
的 权利 了 。 


进步 时 代 以 及 后 来 的 知识 分 子 们 ， 可 能 已 经 正确 地 解读 出 了 他 们 时 
代 的 趋势 ， 即 司法 能 动 主义 促使 法 律 癌 着 这 些 知 识 分 子 的 目标 和 价值 方 
加 前 进 。 但 是 ， 这 一 后 既 不 是 固有 的 ， 也 不 是 必然 的 。 如 果 随 心 所 欲 的 
司法 性 立法 原则 ， 在 全 部 的 意识 形态 谱系 中 变 得 固定 或 被 完全 接受 ， 那 
么 意识 形态 的 钟 授 ， 会 随 着 时 间 的 流逝 释放 出 一 场 每 一 个 人 反对 其 他 所 
有 人 的 战争 。 在 其 中 ， 法 律 目 身 的 概念 基础 会 直到 破坏 ， 民 众 的 意志 会 
被 来 自 法 官 的 任意 性 决定 束缚 。 与 此 同时 ， 法 官 们 的 那些 以 “结果 ”为 导 
回 的 奖状， 也 会 把 法 律 这 一 特别 概念 作为 嘿 弄 的 对 象 ， 包 括 《 美 国联 邦 
宪法 》。 


为 了 所 退 求 的 社会 “效果 ?而 进行 司法 诡辩 的 经 典 案例 ， 是 1942 年 的 
威 卡 德 诉 费 尔 本 案 (Wickard v. Filburn) ， 它 所 确立 的 判例 和 处 理 逻 
辑 ， 远 远 超越 了 那 一 特定 案件 所 凸现 的 问题 本 映 。 根 据 1938 年 的 《农业 
调整 法 》 (Agricultural Adjustment Act) ， 联 邦 政府 有 权 控 制 多 种 农 产 
品 的 生产 和 销售 。 这 种 权力 来 自 国会 授权 ， 用 以 规制 州 际 贸易 ， 就 如 同 
宪法 赋予 了 这 种 权力 一 样 。 然 而 ， 这 部 法 律 被 用 到 了 俄亥俄 州 一 位 农民 
的 身上 ， 这 个 人 种 植 着 最 高 法 院 所 摘 绘 的 “小 面积 的 冬小麦 ”， 以 供 他 上 自 
己 和 他 的 农场 中 的 动物 们 消费 。 这 个 人 所 耕种 的 土地 有 12 亩 ， 超 过 了 农 
业 部 许可 的 种 植 面 积 ; 但 是 ， 由 于 他 所 种 植 的 小 麦 根本 没有 进入 州 际 贸 
易 或 州 内 贸易 ， 于 是 他 同 联邦 政府 的 权力 提出 了 挑战 一 一 他 不 愿意 让 政 
府 来 告诉 他 在 上 自己 的 土地 上 该 种 植 什么 。 


最 高 法 院 裁定 联邦 的 权威 可 以 延伸 到 “不 以 任何 贸易 为 目的 、 完 全 
用 于 农场 消费 的 农产品 ”。 高 等 法 院 的 这 个 判决 理由 如 下 ;: 


问题 所 涉及 的 这 一 法 案 〈 即 《农业 调整 法 》) 的 一 个 最 初 目 
的 ， 就 是 提高 小 麦 的 市 场 价格 。 为 了 这 个 目的 ， 就 要 限制 其 他 的 可 
能 影响 到 市 场 的 产量 。 很 难 否 认 这 一 因素 : 这 些 供 家 庭 自用 的 小 麦 
的 产量 及 其 变化 ， 可 能 会 对 市 场 价格 和 市 场 条 件 产生 实质 性 的 影 
响 。 这 一 点 可 能 会 在 这 种 情形 下 发 生 : 因为 价格 上 涨 ， 这 些 随时 可 


能 进入 市 场 的 小 麦 产 品 有 了 市 场 销 路 ， 那 些 原本 供 农户 家 留 作 自 用 
的 小 麦 就 会 流入 市 场 ， 以 在 小 麦 价格 上 涨 的 情况 下 获取 利益 。 此 
外 ， 即 便 我 们 假定 这 些小 麦 绝 不 上 市 ， 假 定 它 仅仅 用 来 满足 耕种 者 
的 需求 ， 但 即使 这 样 ， 这 些小 麦 也 反映 了 一 种 本 来 需要 在 公开 市 场 
上 去 购买 小 麦 的 需求 。 种 植 者 的 需求 可 以 在 公开 市 场 的 购买 中 体现 
出 来 。 在 这 个 意义 上 上， 家庭 自 种 的 小 麦 与 市 场 上 的 小 麦 存在 着 竞争 
关系 


于 是 ， 根 据 宪法 中 的 州 际 贸易 条 球 ， 这 些 根本 未 进入 任何 贸易 的 小 
麦 ， 也 要 受到 联邦 政府 的 管制 。 在 对 法 律 如 此 这 般 的 扩展 和 延伸 之 下 ， 
几乎 任何 情形 都 可 以 被 称 作 “ 州 际 贸易 ”， 它 实际 上 变 成 了 一 个 神奇 的 词 
汇 ， 也 实际 上 成 为 多 年 来 联邦 权力 的 任何 扩张 的 辩护 理由 ， 而 这 是 与 限 
制 联邦 权力 的 《 完 法 第 十 修正 案 》 相 违背 的 。1995 年 ， 在 “美国 诉 洛 佩 
效 案 ”(U.S. vv. Lopez) 中 ， 最 高 法 院 以 5 : 4 表决 认定 , “在 校园 周围 持 
有 枪支 ”不 属于 “ 州 际 贸易 ”所 以 国会 没有 权力 去 禁止 这 种 行为 ， 尽 管 
各 州都 有 那 种 权力 ， 而 且 实 际 上 绝 大 多 数 州 都 禁止 了 这 种 行为 。 投 票数 
上 的 接近 和 投票 的 结果 令 人 吃惊 的 原因 在 于 ， 这 一 裁判 拒绝 了 法 院 扩 
张 “ 州 际 贸易 ”这 一 词汇 的 做 法 。 长 期 以 来 法 院 实际 上 用 这 一 词汇 覆盖 了 
国会 管制 的 几乎 任何 方面 ， 这 一 词汇 也 因此 成 为 了 法 院 对 国会 这 种 做 法 
加 以 宽 纵 的 “橡皮 图 章 ”。 


一 些 司法 能 动 主义 者 不 仅 在 制定 那些 扩张 法 律 的 规则 ， 甚 至 直接 走 
到 了 法 律 的 反面 。 关 于 这 方面 的 一 个 经 典 例子 是 1979 年 的 “美国 钢铁 工 
人 联合 会 诉 韦 伯 案 ”(United Steelworkers of America v.Weber) 。 根 据 
1964 年 的 《民权 法 案 》 (the Civil Rights Act) 第 703 条 (a) 项 ， 一 个 雇 
主 “ 出 于 雇员 个 人 的 种 族 因素 ”或 其 他 的 个 体 性 特征 ，“ 在 报酬 、 合 同 条 
蒜 、 工 作 条 件 或 雇用 待遇 方面 ， 对 任何 个 体 予 以 卜 视 ”都 是 非法 的 。 第 
703 条 〈d) 项 更 加 上 有 具体 地 禁止 在 “任何 已 设立 的 提供 学 徒 期 培训 或 者 其 
他 培训 的 项 目 * 中 的 各 种 收视 行为 。 尽 管 如 此 ， 一 名 叫 布 赖 恩 :韦伯 的 白 
人 雇员 ， 被 排斥 在 了 一 个 增 训 项 目 之 外 ， 那 个 培训 项 目 是 提供 给 具有 一 


-一口 一 、 


定 资历 的 人 十 的 ， 但 是 一 些 比 布 赖 恩 : 韦 们 资历 更 低 的 黑人 雇员 却 获 得 
了 培训 的 机 会 ， 只 是 因为 这 个 培训 项 目 使 用 了 种 族 区 分 后 的 资历 清单 ， 
而 且 还 提前 确定 了 不 同 种 族 的 名 额 分 配 。 


韦伯 雇主 的 这 种 做 法 与 《民权 法 案 》 里 写 得 清 清 楚楚 的 意思 正 相 违 
育 。 然 而 ， 在 由 威廉 : 约 登 夫 : 布 伦 南 大 法 官 所 与 的 美国 最 高 法 院 的 判决 
意见 中 ， 却 没有 明确 反对 韦伯 雇主 的 这 种 做 法 。 布 伦 南大 法 官 拒绝 对 
《民权 法 案 》 进 行 “一 种 字面 的 解释 "”， 他 更 愿意 去 寻求 该 法 案 的 “ 精 
神 ”: 国会 制定 这 部 法 律 的 “主要 的 关注 ?是 “黑人 在 我 们 的 经 济 格局 中 的 
困境 ”。 因 为 假定 了 《民权 法 案 》 制 定时 的 目的 并 非 保护 白人 免 受 种 族 
歧视 ， 因 此 这 个 法 采 束 被 认定 为 不 能 保护 布 赖 恩 :韦伯 ， 所 以 韦伯 最 终 
败诉 。 在 威廉 伦 奎 斯 特大 法 官 所 提交 的 反对 意见 中 ， 这 个 与 相关 法 案 
的 明确 语言 正好 相反 的 判决 的 出 现 ， 被 比 作 是 霍 迪 尼 的 伟大 的 逃逸 。 三 


在 所 有 这 三 个 案例 中 德 雷 德 ' 史 考 特 案 、 威 卡 德 诉 费 尔 本 案 和 
韦伯 案 ， 判 决 都 表明 ， 它 们 是 偏好 的 “结果 ”， 而 不 是 既 有 法 律 的 结果 。 
它们 是 司法 能 动 主 义 经 典 而 又 具体 的 案例 。 然 而 不 幸 的 是 ， 司 法 能 动 主 
义 这 一 词汇 的 意义 在 近年 来 被 弄 得 模糊 不 堪 ， 耿 须 对 其 进行 更 为 仔细 的 
讨论 。 


“司法 能 动 主义 ”是 一 个 语言 习惯 上 的 表达 ， 它 的 意义 并 不 能 被 组 成 
它 的 各 个 单词 的 意义 决定 ， 就 如 同 大 喊 一 声 “ 热 狗 *” 时 ， 其 意义 并 不 能 
由 “ 热 *? 和 “ 狗 ” 两 个 词 的 单独 意思 决定 一 样 。 不 过 近 些 年 来 ， 一 些 人 通过 
研究 法 官 在 宣布 某 法 律 违宪 时 有 多 么 积极 ， 或 者 研究 法 官 在 面 对 政 府 的 
违 完 性 行为 方面 如 何 积极 ， 来 答 试 重新 定义 “司法 能 动 主义 ”的 含义 。 在 
对 政府 其 他 部 门 的 权力 予以 限制 的 同时 ， 完 法 本 喘 也 构成 对 国会 权力 的 
一 种 限制 。 自 从 1803 年 具有 里 程 碑 意 义 的 “ 马 伯 里 诉 麦 迪 壕 
案 ”(Marbury v. Madison) 以 来 ， 使 违背 宪法 的 立法 无 效 被 认为 是 法 官 
们 义 不 容 群 的 职责 。 但 是 ， 法 官 们 履行 这 项 职责 会 有 多 么 频繁 ， 这 并 不 
仅 取 决 于 法 官 ， 还 取决 于 其 他 人 多 么 频繁 地 超越 完 法 所 赋予 他 们 的 权 


力 。 


天 于 司法 能 动 主义 的 真正 问题 在 于 : 法 官 的 判决 ， 是 否 建立 于 其 他 
人 制定 的 法 律 ， 包 括 完 法 的 基础 之 上 ? 或 者 法 官 的 判决 是 否 是 基于 他 们 
目 己 的 特有 观念 一 一 诸如 “时 代 需 求 ” 的 观念 “社会 正义 ”的 观念 ， 或 者 
其 他 一 些 超越 了 既 有 法 律 或 司法 判例 的 考虑 。 


在 法 官 的 司法 实践 中 ， 还 经 常用 到 男 外 一 个 习惯 性 的 表达 一 一 “ 司 
法 元 制 ”， 它 的 意思 是 指法 官 把 自己 的 角色 限定 于 遵循 既 有 的 法 律 ， 或 
是 指法 官 严 格 遵循 法 律 的 “原意 ”这 里 再 次 要 说 的 是 ， 这 些 词汇 的 意义 
不 能 简单 地 从 组 成 它 的 蛙 个 词 的 各 目的 意义 来 理解 。 司 法 克制 意味 着 审 
判 规 则 要 立足 于 其 他 人 上 所 制定 的 法 律 ， 而 不 是 立足 于 法 官 上 自己 对 手中 案 
件 的 评估 来 做 出 判决 一 一 法 官 的 这 种 评估 可 能 包括 ， 法 官 对 什么 才 是 对 
涉案 各 方 来 说 最 好 的 情形 的 评估 ， 或 者 法 官 对 什么 才 是 对 全 社会 而 言 最 
好 的 情形 的 评 佑 。 


奥利弗 : 温 德 尔 : 稚 姆 斯 法 官 这 样 解释 这 种 法 律 怕 学， 他 说 到 他 作为 
一 名 法 官 的 角色 是 : “确保 游戏 要 根据 规则 进行 ， 不 论 我 是 否 喜 欢 这 些 
规则 。? 他 还 说 过 :“ 合 完 性 的 标准 并 不 在 于 我 们 法 官 是 否 相 信 一 项 法 律 
对 公众 来 说 是 好 的 。” 但 是 ， 既 然 信 奉 司 法 克制 的 法 官 在 裁决 案件 时 将 
现行 法 律 当 成 最 重要 的 考虑 ， 这 就 经 常 意味 着 ， 这 样 的 一 名 法 官 在 推翻 
那些 违犯 了 宪法 〈“ 国 家 的 最 高 法 律 ?) 的 新 法 律 时 ， 一 定 是 积极 的 。 


简 言 之 ， 把 司法 能 动 主义 者 和 司法 克制 实践 者 区 别 开 来 的 并 不 
是 “能 动 ” 因为 这 些 词汇 只 是 关于 执行 法 官 功能 的 不 同 哲 学 在 语言 习惯 
上 的 表达 。 像 罗斯 科 ' 庞 德 和 路 易 斯 : 布 兰 代 斯 所 强烈 主张 的 那样 ， 一 些 
法 官 将 其 裁判 建立 在 各 种 社会 的 、 经 济 的 因素 或 者 其 他 考虑 的 基础 之 
上 ， 那 么 在 他 们 已 经 引发 的 关于 “司法 能 动 ” 的 争议 意义 上 ， 他 们 就 是 司 
法 能 主义 者 ， 无 论 他 们 是 否 宣布 过 很 多 法 律 是 违宪 法 律 或 者 很 少 做 出 这 
种 宣布 。 


尽管 威廉 :道格拉斯 大 法 官 是 一 个 典型 的 司法 能 动 主 义 者 ， 这 是 从 

以 下 意义 上 来 说 的 : 他 基于 自己 的 政策 偏好 创制 规则 ， 而 对 宪法 仪 仪 抱 
以 象征 性 关注 。 关 于 这 一 点 的 最 有 名 的 例证 是 “ 格 列 斯 伍德 诉 康涅狄格 
州 案 ”(Griswold v， Connecticut) ， 在 其 中 ， 道 格拉 斯 大 法 官 对 裁判 规 
则 的 “ 曾 发 ”基于 宪法 的 “模糊 地 带 ” 之 上。 尽管 如 此 ， 道 格拉 斯 却 仍 然 尊 
重 那些 自由 社会 中 的 法 律 的 立法 者 ， 他 也 使 用 着 那些 司法 克制 主义 提倡 
者 所 心爱 的 语言 ， 他 说 法 院 不 应 是 一 个 “超级 立法 机 关 ”， 应 当 把 社会 政 
策 交 给 国会 和 州立 法 者 。 但 是 ， 当 现行 的 法 律 体现 出 他 所 不 赞成 的 社会 
政策 时 ， 道 格拉 斯 大 法 官 束 会 坚 不 狂 光 地 干预 并 宣布 它 违 犯 宪法， 正如 
他 在 “ 格 列 斯 伍德 诉 康涅狄格 州 案 * 中 所 做 的 那样 ， 即 使 他 的 裁判 规则 并 
没有 太 多 根据 ， 那 些 根 据 只 是 他 设法 从 完 法 的 “模糊 地 带 ” 中 和 辨别 出 来 的 
一 些 “ 曾 发 的 依据 ?”， 其 实 那 些 被 他 认为 是 其 所 阐发 的 思想 ， 并 不 是 最 伟 
大 的 法 律 思想 ， 人 们 在 法 姓 内 外 都 曾 见 识 过 。 


司法 能 动 主 义 的 高 潮 期 是 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 沃 伦 法 院 时 期 ， 
当时 最 局 法 院 的 首席 大 法 官 尼 尔 : 沃 伦 和 最 高 法 院 中 与 其 志趣 相投 的 多 
数 法 官 一 起 ， 决 定 重 塑 民事 和 刑事 领域 的 社会 政 琐 ， 对 此 ， 媒 体 和 学 术 
界 的 知识 阶层 几乎 总 是 给 予 掌声 。 然 而 ， 从 1969 年 的 沃 伦 :但 格 法 姓 开 
始 ， 一 些 在 职业 角色 上 奉行 司法 克制 观念 的 法 官 后 来 逐渐 进入 了 法 院 ， 
知识 阶层 中 的 许多 人 设法 将 以 前 对 司法 能 动 主 义 的 批评 转向 对 这 些 新 法 
官 的 批评 ， 他 们 去 衡量 这 些 法 官 在 宣布 法 律 违 完 方面 ， 或 者 在 修正 那些 
己 经 被 司法 能 动 主义 者 所 建立 的 判例 〈 诸 如 沃 伦 法 院 时 期 的 判例 ) 时 是 
多 么 “能 动 ”。 


当 安 东 宁 :斯 卡 利 亚 映 为 巡回 上 诉 法 院 的 一 名 法 官 时 ， 他 写 了 一 个 
判决 意见 ， 上 自由 主义 记者 迈克 尔 : 金 斯 利 因 此 站 出 来 指 贡 安 东 宁 斯 卡 利 
亚 的 司法 能 动 主义 。 用 金 斯 利 的 话 来 说 残 是 ， 判 决 推翻 了 “一 个 法 采 的 
主要 部 分 ， 而 这 个 法 案 是 被 国会 两 院 中 的 大 多 数 通过 的 ， 并 且 是 由 一 个 
民众 选举 的 总 统 所 郑重 签 普 的 ”。 惑 好像 只 有 这 些 事 情 才能 使 得 一 个 法 
律 符合 宪法 似 的 。《 纽 约 时 报 》 的 林 达 :格林 豪 斯 声称 ， 在 “美国 诉 洛 佩 


效 案 ” 中 ， 最 高 法 院 做 出 的 关于 在 学 校 附 近 持 有 枪支 不 属于 “ 州 际 贸 

易 ” 的 裁决 ， 是 最 高 法 院 的 “不 成 熟 的 权力 ”的 一 个 运用 ， 因 为 它 “ 使 得 由 
美国 国会 两 院 和 总 统 所 批准 的 法 律 失 效 "”。 就 好 像 目 1803 年 的 “ 马 伯 里 诉 
麦迪 进 案 ”(Marbury v. Madison) 以 来 ， 那 些 其 他 的 被 最 高 法 院 判 定 为 
违宪 的 法 律 ， 也 不 是 合法 地 通过 的 法 律 。 


以 “ 令 国会 杜 考 ”为 题 ， 一 篇 《密歇根 法 律 评 论 》 (Michigan Law 
Review) 上 的 文章 说 ,“ 在 洛 佩 效 案 中 ， 节 高 法 院 在 发 展 它 的 司法 能 动 
主义 的 新 观点 方面 迈 出 了 重要 的 一 步 。 在 这 一 趋势 影响 之 下 ， 国 会 因为 
所 有 法 律 不 再 必须 由 它 而 出 ， 而 不 再 像 以 前 那么 受到 尊重 了 ”。 参 议员 
赫 布 : 科 尔 也 公开 批评 洛 佩 效 案 为 “一 个 具体 的 司法 能 动 主义 的 表现 ， 为 
了 对 法 律 的 吹 毛 求 狂 而 忽视 了 孩子 们 的 安全 ”。 不 过 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 
在 对 这 个 案件 的 社论 中 ， 提 出 了 一 种 较为 审慎 的 观点 : 


从 参议 员 的 评论 中 ， 人 们 不 可 能 猜 到 什么 ， 例 如 ， 大 多 数 州 已 
经 禁止 在 学 校 里 携带 枪支 。 事 实 上 ， 阿 方 索 。 洛 佩 座 ， 这 位 来 自 圣 
安东尼 奥 的 青少年 ， 他 最 初 是 受到 州 的 指控 而 被 带 捕 ， 后 来 联邦 政 
府 接管 了 诉讼 ， 对 他 的 定罪 才 最 终 被 推翻 。 很 显然 ， 这 项 法 规 通 过 
这 个 案件 而 被 最 高 法 院 判 定 为 无 效法 律 ， 这 并 没有 使 这 个 国家 的 孩 
子 们 在 学 校 里 变 得 更 容易 受到 伤害 ; 并 且 ， 它 可 能 促使 联邦 立法 者 
重新 考虑 每 一 个 问题 领域 ， 而 不 用 去 顾 上 外 联邦 制度 “ 吹 毛 求 羔 ” 的 


问题 。 


科 尔 参 议员 绝 不 是 唯一 坚持 主张 在 立法 中 要 以 “结果 为 导 疝 ”， 而 反 
对 以 宪法 对 联邦 权力 的 限制 为 导 同 的 立法 者 。 阿 伦 : 斯 佩 元 特 参议 员 
说 : “我 认为 犯罪 是 一 个 全 国 性 的 问题 ..…… 枪 文 和 毒品 是 犯罪 的 主要 工 
县 。” 但 是 ， 上 自由 主义 法 学 教授 荔 伦 斯 : 却 伯 却 在 这 个 案件 中 看 到 了 “ 结 
果 ?” 导 回 之 外 的 内 容 ， 如 《芝加哥 太阳 时 报 》 (Chicago Sun-Times) 所 
报道 的 : 


哈佛 大 学 法 学 院 的 劳伦斯 。 却 伯 教 授 说 : “美国 国会 已 经 竭尽 
了 所 能 ， 而 并 非 坐视 不 管 。” 他 指出 ， 在 州 际 贸易 和 校内 携带 枪支 
的 危险 之 间 ， 立 法 者 并 没有 发 现 两 者 之 间 有 什么 关联 。 他 还 说 ， 这 
个 案件 的 判决 显示 出 “最 高 法 院 对 国会 权力 所 采取 的 结构 性 的 限 
制 ， 远 比 人 们 预期 的 要 严重 ……… 自由 主义 者 和 实用 主义 者 都 对 此 浊 
i 


在 司法 能 动 主义 的 新 定义 里 ， 不 仅 包 括 对 国会 的 不 遵从 ， 还 包括 对 
既 有 司法 判例 的 推翻 。 用 林 达 :格林 袁 斯 的 话 来 说 ， 洛 佩 效 案 是 “六 十 年 
来 的 第 一 次 ， 法 院 使 联邦 法 律 归于 无 效 ， 理 由 就 是 国会 超越 了 宪法 赋予 
它 的 权力 而 对 州 际 贸 易 进 行规 制 ”。 但 是 ， 法 官 们 宣誓 维护 的 是 宪法 ， 
而 不 是 司法 判例 。 人 否则 ， 德 雷 德 : 史 考 特 案 、 普 莱 西 诉 弗格森 这 些 判例 
就 永远 都 不 可 能 发 生 改 动 了 。 


洛 佩 效 案 绝 非 仅 此 一 例 一 一 这 些 案 件 引发 了 知识 阶层 中 的 许多 人 站 
出 来 指 贡 后 来 的 最 高 法 院 ， 因 为 它 的 裁判 是 基于 宣布 一 些 法 律 或 政策 违 
完 的 “司法 能 动 主 义 ”。 艺 加 哥 大 学 的 卡 斯 : 桑 斯 坦 教 授 在 2001 年 感叹 
说 : “我 们 现在 正 处 于 一 个 右 辟 司 法 能 动 主 义 的 显著 时 期 。” 桑 斯 坦 又 
说 ， 司 法 能 动 主义 与 其 他 事情 一 起 ， 已 经 产生 了 “不 民主 的 司法 ”。 事 实 
上 ， 一 个 上 诉 法 院 有 权 推 翻 由 选举 产生 的 官员 们 所 通过 的 那些 法 律 ， 这 
就 是 一 种 固有 的 不 民主 。 所 以 ， 桑 斯 坦 教授 的 批评 更 适用 于 《美国 联邦 
宪法 》 本 喘 ， 而 不 适用 于 在 它 之 下 发 挥 功用 的 那些 法 官 们 。 


桑 斯 坦 在 2003 年 再 次 抱怨 说 , “ 伦 奎 斯 特 法 院 自 1995 年 以 来 ， 已 经 
推翻 了 国会 所 立 之 法 中 的 至 少 26 项 *”"， 因 此 最 高 法 院 是 一 个 “有 罪 的 能 动 
主义 ?机 构 ， 它 与 其 他 的 一 些 事情 一 起 , “已 经 推翻 了 很 多 平权 行动 计 
划 ”， 还 “根据 贸易 条 款 推翻 了 超越 国会 权力 的 联邦 立法 ”。 根 据 桑 斯 坦 
教授 的 说 法 ， 最 高 法 院 已 经 * 禁 止 国会 按照 自己 的 观点 进行 立法 ”， 而 国 
会 按照 自己 的 观点 进行 立法 是 《宪法 第 十 四 条 修正 案 》 的 含义 。 但 是 ， 
如 果 根 据 《 宪 法 第 十 四 条 修正 案 》 或 者 宪法 的 任何 其 他 条 款 ， 国 会 能 够 


确定 上 自己 权力 的 范围 ， 那 么 完 法 作为 对 国会 权力 和 对 一 般 而 言 的 政府 权 
力 的 一 种 限制 ， 就 会 变 得 没有 意义 了 。 


《新 共和 》 杂 志 上 的 一 篇 题 为 "过 度 能 动 : 权利 如 何 学 会 去 爱 司法 
能 动 主 义 ”的 文章 ， 以 一 种 相似 的 腔调 宣称 ， 保 守 的 法 官 们 “已 经 把 他 们 
目 己 变 成 了 与 司法 能 动 主 义 者 相同 的 人 ， 司 法 能 动 主义 者 的 职业 就 是 进 
攻 ”。 运 用 这 种 关于 司法 能 动 主义 的 新 定义 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 位 作者 
指责 首席 大 法 官 约翰 : 罗 伯 获 有 时 竞 支 持 这 样 的 司法 行为 , “即使 这 种 行 
动 意味 着 对 国会 和 对 各 州 的 践踏 "?。 后 来 的 一 篇 《纽约 时 报 》 的 社论 宣 
称 “ 一 种 推翻 国会 法 律 的 意愿 ”成 为 司法 能 动 主 义 的 “最 常见 的 客观 标 
准 ”。 这 种 关于 司法 能 动 主义 的 重新 定义 ， 完 全 回避 了 关键 的 问题 : 是 
个 那些 被 推翻 的 法 律 与 美国 宪法 相 一 致 或 是 不 相 一 致 * 但 是 ， 当 最 高 法 
院 没 有 文 持 立 法 或 具体 的 先例 时 ， 在 将 最 高 法 院 指责 为“ 能动 主 义 ” 的 言 
论 中 ， 却 一 再 地 遗漏 了 这 个 核心 问题 。 


司法 能 动 主义 的 新 定义 还 为 它 增 加 了 一 个 纯粹 数字 式 的 基础 ， 以 此 
来 决定 谁 是 或 不 是 一 个 司法 能 动 主 义 者 。 例 如 ， 桑 斯 坦 教授 对 最 局 法 院 
的 指 贡 就 建立 在 “每 年 有 多 少 联邦 法 律 ” 已 经 被 最 高 法 院 宣布 为 违宪 的 基 
础 之 上 。 这 种 观念 已 经 从 知识 阶层 扩展 到 了 政治 家 当中 。 于 是 ， 当 参议 
员 幅 特 里 克 : 羔 希 做 出 如 下 论断 时 ， 萄 使 用 了 这 种 司法 能 动 主义 的 新 定 
义 : “我 们 现在 有 两 位 最 具 能 动 性 的 法 官 ， 他 们 是 托马斯 大 法 官 和 斯 卡 
利 亚 大 法 官 。 在 目前 的 最 高 法 院 里 ， 他 们 推翻 既 有 法 律 并 写 出 自己 的 法 
律 以 取代 国会 的 法 律 ， 这 是 其 他 人 无 法 与 之 相 比 的 。” 因 为 这 两 位 法 官 
与 司法 克制 最 为 接近 ， 所 以 这 种 说 法 既是 一 个 用 以 扭转 形势 的 群 令 层面 
的 改变 ， 也 给 这 些 法 官 们 贴 上 了 保守 的 能 动 主 义 者 的 标签 。 模 糊 司 法 能 
动 主义 和 司 法 克制 之 间 的 界线 ， 不 仅 能 够 缓解 对 自由 派 能 动 主义 法 官 们 
的 批评 ， 还 能 够 通过 借助 道德 上 的 平衡 来 得 分 一 一 这 种 道德 上 的 平衡 来 
目 那 些 奉 行 司法 元 制 主义 的 法 官 们 ， 因 为 他 们 也 可 以 被 称 作 “ 能 动 主 义 
者 ”只 要 通过 简单 地 重新 定义 这 一 词汇 。 


真正 的 司法 能 动 主 义 ， 像 其 他 许多 社会 现象 一 样 ， 可 能 是 最 容易 理 
解 的 ， 只 再 通过 检验 它 的 动机 和 所 涉及 的 约束 性 条 件 即 可 。 同 行 的 反对 
意见 是 对 法 官 行为 的 一 种 限制 ， 但 这 种 限制 近 些 年 来 已 经 明显 减弱 了 很 
多 ,不论 是 在 法 官 峰 里 还 是 在 法 学 院 的 法 学 学 者 中 。 为 了 诉讼 当事人 的 
或 者 出 于 知识 分 子 中 流行 构想 所 偏好 的 理由 的 司法 能 动 主 义 ， 在 最 低 程 
度 上 获得 了 人 们 的 接受 ， 而 在 许多 情况 下 ， 可 以 预期 会 得 到 人 们 的 领 扬 
甚至 对 拜 。 总 而 言 之 ， 油 励 因 素 促 进 了 司法 能 动 主义 。 


就 像 知 识 分 子 一 样 ， 法 官 们 也 只 有 在 越 出 目 己 的 专业 范围 成 为 “ 哲 
学 王 ”， 并 去 决定 社会 的 、 经 济 的 或 政治 的 问题 时 ， 才 会 在 一 般 公 众 之 
中 声名 更 起。 首席 大 法 官 尼 尔 : 沃 伦 的 条 拜 者 们 试图 把 他 描绘 成 一 个 伟 
大 的 法 律 学 者 ， 不 单 是 他 ， 一 个 世纪 前 的 首席 大 法 官 罗 杰 : 特 尼 也 是 这 
么 出 名 的 : ”他 们 共有 里 程 碑 意义 的 判决 对 社会 做 出 了 广泛 的 宣示 。 但 
他 们 的 这 些 判决 都 是 以 社会 学 为 基础 而 不 是 以 法 律 为 基础 的 。 那 些 超出 
其 专业 知识 和 能 力 范 围 的 宣示 ， 实 际 上 成 了 法 官 局 得 社会 声誉 的 先决 条 
件 。 在 这 种 情况 下 ， 就 不 用 奇怪 为 什么 会 有 那么 多 法 官 像 许多 知识 分 子 
一 样 ， 说 了 那么 多 坚 无 意义 的 事情 。 


司法 克制 与 “原意 ” 


“司法 克制 ?有 时 也 被 另 一 种 符合 语法 习惯 的 表达 总 结 为 : 遵从 法 律 
的 “原意 ”知识 阶层 中 的 许多 人 抓 住 “ 意 图 ”这 个 词 做 文章 ， 声 称 要 想 准 
确 地 辨 明 那 些 起 草 了 宪法 或 为 菜 个 事项 制定 法 律 的 人 实际 上 想 些 什么 ， 
那 是 很 困难 的 或 者 是 不 可 能 的 ， 尤 其 在 经 过 许多 年 以 后 。 因 此 ， 斯 坦 福 
大 学 的 杰克 : 雷 殉 夫 教授 说 :“ 确 定 任何 立法 背后 的 意图 是 一 件 严 手 的 事 
情 。” 他 还 说 :“ 当 我 们 努力 探寻 人 们 的 意图 ， 尤 其 是 那些 生活 在 两 个 世 
纪 前 的 一 些 人 群 时 ， 这 个 任务 的 复杂 性 就 以 几何 倍数 增长 。 因 为 他 们 留 
给 我 们 的 是 并 不 完整 的 关于 他 们 动机 和 考虑 的 记录 ， 而 且 他 们 在 做 出 决 
定时 通过 了 一 个 辩论 的 过 程 ， 这 个 过 程 融 合 了 原则 性 和 大 量 的 讨 价 还 
fi 


所 有 这 些 看 法 中 的 关键 词 ， 同 时 也 是 这 种 推理 过 程 中 的 关键 性 错 
误 ， 束 是 “背后 的 ”这 个 词 。 司 法 克制 的 实践 者 们 在 寻求 理解 和 运用 既 有 
法 律 所 表达 的 意义 ， 以 此 作为 对 法 官 和 民众 的 行为 指引 ， 而 不 是 去 发 现 
纸 面 法 律 背后 的 动机 、 确 信 、 硕 望 或 者 担心 等 等 。 司 法 克制 意味 着 去 从 
事 一 项 内 在 属性 并 不 复杂 的 任务 。 即 便 是 一 条 最 简单 的 法 律 ， 比 如 每 小 
时 65 英 里 的 速度 限制 ， 都 能 够 被 放大 到 一 个 复杂 的 不 可 能 回答 的 问题 维 
度 一 一 如 果 从 创制 了 那 条 法 律 的 人 的 意图 “背后 的 态度、 价值 等 方面 来 
看 的 话 ， 而 不 是 把 这 条 法 律 看 作 一 个 容易 理解 的 、 明 确 无 误 的 指引 的 
话 ， 那 么 它 束 被 置 于 无 法 回答 的 维度 之 中 了 。 


从 法 律 创制 者 的 主观 意图 来 审视 法 律 ， 这 不 仅 是 一 种 极为 复杂 的 方 
法 ,还 是 一 种 寻求 或 主张 去 辨识 法 律 背 后 的 价值 判断 或 法 的 “精神 ”的 方 
法 。 如 此 一 来 ， 这 种 方法 就 给 予 了 法 官 们 在 诠释 法 律 方面 更 大 的 维度 ， 
并 且 也 给 了 法 官 们 更 多 的 机 会 来 调整 法 律 ， 使 其 满足 “时 代 的 需 
求 “社会 正义 ”， 或 者 满足 特定 法 官 的 个 人 偏好 。 但 是 对 司法 元 制 的 
批评 ， 其 实 是 将 这 样 一 种 非 难 投射 到 了 那些 并 不 关注 法 律 背后 意图 的 人 
身上 ， 但 他 们 却 采 取 了 一 种 非常 直截了当 的 方法 ， 即 把 法 律 当 作 一 种 明 
确 的 指示 规则 来 理解 ， 而 不 是 把 法 律 当 作价 值 的 一 般 性 陈述 。 


正如 安 东 宁 :斯 卡 利 亚 所 说 , “尽管 经 常见 到 正好 相反 的 声明 ， 但 其 
实 我 们 并 没有 去 寻找 主观 的 立法 意图 。” 他 真正 寻求 的 是 “法 律 文本 的 原 
初 含意 ”， 他 补充 次 道 :“ 实 际 上 我 敢 说 经 党 都 是 这 样 ， 即 法 律 文本 的 原 
意 是 很 容易 被 辨识 出 来 的 ， 而 且 运 用 起 来 也 很 简单 。” 对 这 个 问题 的 认 
识 ， 斯 卡 利 亚 大 法 官 并 不 是 唯一 的 特例 。 从 18 世 纪 英 国 的 威廉 : 布 莱 死 
斯 通 到 20 世 纪 美 国 的 奥利弗 ' 温 德尔 ' 霍 姆 斯 和 罗伯特 ' 博 区 ， 这 些 寻求 章 
循 法 律 原意 的 人 ， 已 经 使 这 一 问题 变 得 很 明确 了 ， 即 他 们 不 是 在 讨论 那 
些 制定 法 律 的 人 内 心 深 处 所 发 生 的 事件 。 


首先 ， 那 些 为 法 律 提 供 了 政治 上 、 法 律 上 和 道德 上 的 权威 的 表决 ， 
古 对 那些 公开 在 投票 人 面前 之 事 的 表决 。 换 句 话说 ， 没 有 人 能 对 其 他 人 


内 心 深 处 的 东西 进行 投票 表决 。 此 外 ， 也 没有 人 能 够 遵循 或 者 违反 其 他 
人 内 心 深 处 的 东西 。 


根据 布 莱 死 斯 通 的 说 法 ， 决 定 一 个 法 官 应 当 怎 样 解 释 构 成 法 律 的 词 
汇 ， 应 是 词汇 的 为 公众 所 知晓 的 含义 ， 这 些 词汇 在 被 人 们 使 用 的 年 代 
里 ， 能 够 在 它们 通常 的 和 最 为 人 们 所 熟知 的 意义 上 被 理解 。 霍 姆 斯 也 有 
着 同样 的 看 法 ， 他 认为 对 立法 者 所 说 的 东西 进行 法 律 性 解释 并 不 意味 
独 “ 努 力 进 入 立法 者 的 内 心中 去 ”， 霍 姆 斯 说 : “我 们 一 点 也 不 关心 立法 
者 的 意思 ， 我 们 只 去 问 法 规 本 身 是 什么 意思 。?" 在 写 给 英国 法 理学 家 弗 
雷 德里 克 : 皮 洛 元 咒 士 的 一 封 信 中 ， 霍 姆 期 说道 : “我 们 不 关心 立法 者 的 
茶 个 该 死 的 意图 ! ?根据 霍 姆 斯 的 观点 ， 法 官 的 工作 就 是 “明智 地 阅读 法 
律 文本 的 文字 ， 在 阅读 过 程 中 对 判决 结果 的 考虑 就 会 形成 ， 只 有 上 所 使 用 
的 词汇 的 意义 是 开放 的 并 可 以 合理 怀疑 时 ， 才 会 影响 到 判决 结果 的 形 
成 。” 多 伯 特 :博克 法 官 也 同样 认为 ， 法 官 应 当 “ 根 据 历 史 性 的 完 法 ”做 出 


在 很 长 的 时 间 跨 度 内 ， 尽 省 司 法 克制 的 倡导 者 和 实践 者 做 过 许多 这 
样 的 明确 陈述 ， 然 而 ， 其 他 人 却 运用 了 许多 精湛 的 群 令 技巧 来 把 解释 法 
律 的 任务 扩张 到 了 无 法 实现 的 程度 ， 即 把 解释 法 律 的 问题 转化 成 了 要 去 
辩 明 创制 法 律 背后 的 主观 动机 、 信 念 、 希 望 和 念 惯 等 问题 。 例 如 和 雷 元 夫 
教授 说 过 ， 在 1787 年 制 宪 会 议 召 开 的 时 候 ， 人 詹姆斯 .麦迪 壕 “ 在 一 种 伟大 
的 理智 热情 支配 下 达成 那 一 公约 ”， 但 他 对 其 有 关 财 产 和 宗教 的 某 些 条 
球 心 怀 “ 忧 虑 "， 并 且 ， 他 也 曾 以 一 种 独特 的 方式 “私下 里 搬 述 ”过 宪法 修 
正 案 。 


同样 ， 罗 纳 德 . 德 沃 金 教授 也 很 详细 地 辩论 、 反 驶 过 “原意 ”， 理 由 
是 ， 立 法 者 或 制 完 关心 中 的 “精神 事件 ?是 很 难 了 解 到 的 ， 甚 至 是 无 法 辨 
明 的 ， 并 且 “ 我 们 显然 并 没有 关于 群体 意图 的 固定 概念 ”， 也 没有 任何 方 
法 来 决定 “个 体 心灵 状态 的 哪个 方面 与 群体 意图 相关 ”。 威 廉 姆 : 布 伦 南 
大 法 官 也 同样 谈 到 关于 宪法 黄 立 者 们 “原意 的 黎 少 或 模棱两可 的 证 据 ?”。 


同样 ， 其 他 一 些 人 也 指出 “公开 的 声明 往往 不 能 反映 实际 的 意图 ”。 


那些 信奉 司法 解释 可 以 超越 法 律 的 明文 规定 的 人 ， 甚 至 相信 司法 解 
释 有 时 可 以 走 到 既 有 法 律 的 对 立 面 ， 正 如 威廉 姆 布 伦 南 法 官 在 “韦伯 
案 ” 中 所 做 的 那样 。 这 些 人 试图 将 问题 从 法 律 的 明确 意义 转换 为 一 种 难 
解 的 探求 一 一 去 及 现在 法 律 的 创制 过 程 背 后 存在 着 什么 。 罗 纳 德 - 德 沃 
金 教授 基于 下 面 这 一 点 为 “韦伯 案 ” 的 判决 进行 了 辩护 :“《 民 权 法 案 》 
第 七 条 应 当 被 如 何 解释 的 问题 ， 不 能 简单 地 通过 有 果 住 国会 的 立法 用 词 而 
得 到 回答 。” 这 里 ,“ 采 住 ”一 词 的 使 用 显然 是 一 种 辞 令 技巧 ， 表达 了 他 
认为 可 以 冒 着 风险 去 重新 诠释 法 律 的 立场 ， 这 与 霍 姆 斯 的 “明智 地 阅读 
法 律 文本 ”的 主张 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


对 德 沃 金 来 说 ,“ 韦 但 和 案 ” 的 判决 的 重要 意义 在 于 ， 它 是 “法 院 在 这 
种 努力 中 所 到 出 的 新 的 一 步 ， 即 为 了 寻求 在 种 族 正义 中 发 展 出 平等 所 要 
求 的 新 概念 而 做 出 的 努力 ”。 为 什么 法 官 们 能 先发制人 、 以 他 们 自己 对 
社会 问题 的 新 观念 为 基础 而 做 出 裁判 ， 为 什么 他 们 能 在 “解释 法 律 ” 的 伪 
装 之 下 而 与 法 律 的 规定 背道而驰 ， 这 是 一 个 未 被 提出 的 问题 ， 更 不 用 说 
得 到 回答 。 


法 律 所 要 表达 的 意图 很 难 辨 明 或 根本 不 可 括 测 ， 这 一 说 辞 经 常会 导 
致 色 视 法 律 最 明显 的 含意 《正如 “韦伯 案 ” 中 的 情形 ) ， 从 而 将 精英 疾 子 
里 的 流行 观念 当 作 是 这 个 国家 的 法 律 而 强加 到 裁判 中 去 。 德 证 金 和 其 他 
一 些 人 公开 提出 了 许多 这 样 的 主张 ,使 得 他 们 关于 法 律 “ 意 图 ”的 巧妙 的 不 
可 知 论 ， 成 为 了 转移 注意 力 的 话题 。 至 于 对 那些 不 想 遵 从 法 律 本 义 的 人 
来 说 ， 发 现 法 律 的 本 义 是 轻松 还 是 困难 ， 这 是 无 关 紧 要 的 ， 因 为 这 一 扣 
只 是 一 个 分 散 注意 力 的 话题 而 已 。 


宪法 是 一 个 非 第 清晰 明确 的 书面 文件 ， 例 如 ， 当 它 使 用 像 “ 确 立 宗 
教 ”这 样 的 短语 时 ， 所 指 的 对 象 是 人 们 众所周知 的 英国 国教 ， 人 们 已 经 
在 其 中 生活 了 很 多 年 ， 因 而 对 它 极 为 熟知 。 蔡 止 确 立 条 种 国家 宗教 ， 这 
与 教会 和 国家 之 间 的 “隔离 增 ” 没 有 什么 关系 “隔离 增 ” 的 说 法 也 没有 在 


宪法 中 出 现 ， 它 只 是 托马斯 : 杰 弗 逊 所 用 的 一 种 提 法 ， 而 在 宪法 制定 之 

际 ， 托 马 斯 : 杰 弗 逊 甚至 都 不 在 美国 。 “确立 宗教 "这 个 短语 本 号， 并 没 

有 什么 深奥 的 含义 。 在 宪法 制定 后 的 一 百 多 年 里 ,，“ 人 确立 宗教 "这 个 短语 
从 来 没有 明确 意 指 在 政府 财产 上 带 有 宗教 标志 符号 为 非法 ， 不 管 后 来 一 
些 人 可 能 有 多 么 希望 宪法 的 本 义 就 是 如 此 ， 也 不 管 一 些 现 代 的 法 官 可 能 
会 有 多 么 情愿 去 接纳 那 一 诠释 。 


同样 ， 如 “法 定 诉 讼 程序 ” “言论 自由 ”等 短语 ， 在 《美国 联邦 完 
法 》 采 用 它们 之 前 ， 早 已 在 英国 法 律 中 有 着 悠久 的 历史 了 。 将 这 些 短语 
引入 到 《美国 联邦 完 法 》 之 中 的 人 ， 是 刚刚 才 从 英国 的 臣民 身份 中 解放 
出 来 的 人 ， 他 们 不 是 因为 新 颖 的 或 者 深奥 的 概念 而 创造 新 的 短语 ， 这 些 
短语 的 意思 也 并 不 是 非得 让 法 官 去 重新 推 藉 才 行 。 


司法 克制 不 仅仅 包括 支持 宪法 条 球 、 文 持 国 会 或 者 各 州 权限 内 所 六 
之 法 的 条 丈 ， 它 还 包括 一 种 推翻 法 院 先 前 所 做 判决 之 先例 时 的 不 情愿 的 
保守 态度 。 如 果 没 有 这 种 不 情愿 ， 法 律 就 可 能 会 随 着 法 院 工 作 人 员 的 变 
化 而 不 断 改变 。 这 时 ， 公 民 将 发 现 很 难 根据 法 律 来 计划 长 远 的 经 济 活 动 
或 者 其 他 活动 ， 因 为 既 要 预测 法 官 的 流动 变更 义 要 预测 不 同 法 官 对 法 律 
运用 的 改变 ， 这 对 公民 们 来 说 几乎 是 不 可 能 做 到 的 。 


不 用 说 ， 这 种 在 推翻 先例 时 不 情愿 的 保守 态度 并 不 是 绝对 要 有 的 ， 
但 在 这 种 态度 之 下 必然 会 有 更 为 谨慎 的 裁决 。 如 果 现 在 一 些 法 学 家 发 表 
一 篇 文章 或 出 版 一 本 著作 ， 能 够 令 人 信服 地 证 明 1803 年 的 “ 马 伯 里 诉 考 
迪 还 案 ”( Marbury v. Madison) 的 裁判 是 错误 的 ， 当 今 也 不 会 有 哪个 法 
院 愿 意 去 推翻 那个 先例 。 因 为 在 此 案 之 后 两 个 多 世纪 以 来 ， 在 那 一 判例 
之 上 又 建立 了 许多 判例 ， 并 且 在 这 些 判 例 之 下 各 种 努力 和 承诺 也 已 经 在 
这 么 多 年 里 被 采用 ， 这 些 都 是 基于 “ 马 伯 里 诉 麦迪 进 案 ”之 后 所 演进 出 来 
的 法 律 体系 。 


然而 ， 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 许 多 曾 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 里 热忱 
文 持 斌 伦 法 院 推 翻 长 期 存在 的 先例 的 知识 分 子 ， 同 样 也 严 历 旋 贡 了 后 来 


的 更 为 保守 的 法 院 ， 因 为 这 些 法 院 推翻 了 一 些 由 之 前 自由 派 法 官 所 创制 
的 判例 ， 尤 其 是 在 沃 伦 法 院 时 代 所 确立 的 判例 。 因 此 ， 一 篇 题目 为 “最 
高 法 院 失 去 克制 ”? 的 《纽约 时 报 》 社 论 ， 针 对 “党 佩 兹 案 ” 评 论 道 :“ 最 高 
法 院 在 裁决 国会 不 具备 权力 去 宣布 ' 在 学 校 1 000 英 矿 范围 内 持 有 枪 文 是 
非法 的 ;时 ， 它 已 经 做 出 了 一 个 不 泪 的 历史 性 转变 ， 它 这 种 质疑 先前 稳 
定 的 法 律 的 做 法 坚 无 必要 ”。 引 用 史 带 分 :布雷 耶 尔 法 官 的 话 ， 这 篇 社论 
强调 “司法 克制 的 价值 ”， 这 种 价值 被 他 们 定义 为 :“ 当 国会 为 了 在 其 法 
律 中 找到 茶 种 对 州 际 贸 易 的 有 影响， 并且 已 经 为 之 提供 了 一 种 合理 的 基础 
时 ， 法 官 就 应 当 间 从 国会 的 法 律 。” 但 是 ， 遵 从 那些 宪法 特别 对 其 权力 
施加 了 限制 的 部 门 ， 这 将 使 完 法 对 它们 的 限制 成 为 一 种 玩笑 。 如 果 由 国 
会 来 自行 决定 它 的 权力 可 以 延伸 到 多 大 范围 的 话 ， 那 样 一 来 ， 守 法 对 国 
会 或 联邦 政府 的 权力 进行 限制 的 目的 又 何在 呢 ? 


当 这 些 来 和 目 知识 阶层 的 反应 被 视 为 法 理 上 的 评论 时 ， 捷 们 束 是 不 一 
致 的 ;而 当 这 些 反 应 是 对 以 “结果 为 导向 ”的 法 院 的 角色 的 一 部 分 时 ， 它 
们 却 是 完全 一 致 的 。 因 为 与 后 来 的 法 院 判 决 所 产生 的 社会 效果 相 比 ， 知 
识 阶层 显然 更 喜欢 添 伦 法 院 的 判决 所 产生 的 社会 结果 。 但 是 ， 法 院 的 判 
决 在 以 法 官 偏爱 的 社会 结果 为 基础 ， 而 不 是 以 既 有 法 律 为 基础 ， 这 会 对 
法 律 带 来 许多 不 利 影响 ， 因 为 社会 成 员 是 以 法 律 作为 根本 框架 来 安排 他 
们 的 行为 的 。 最 明显 的 不 利 影响 束 是 ， 无 人 能 够 预测 法 官 最 终 将 会 显示 
出 何 种 侦 爱 ， 这 会 致使 甚至 最 明确 的 既 有 法 律 也 会 被 不 确定 性 包围 ， 而 
这 则 会 招致 更 多 的 诉讼 。 


站 在 以 结果 为 导 回 的 法 官 的 对 立 面 的 ， 是 这 样 一 些 法 官 ， 他 们 裁判 
时 遵循 有 利于 诉讼 双方 当事人 的 原则 。 法 官 可 以 在 个 人 情感 上 地 视 当 事 
人 ， 但 如 果 在 某 件 案子 上 法 律 支持 了 某 一 方 当事人 ， 那 么 法 官 也 就 应 当 
文 持 这 一 方 当事人 。 例 如 ， 小 奥利弗 : 温 德 尔 : 霍 姆 斯 法 官 在 1925 年 的 “ 吉 
特 洛 诉 纽约 案 ”(Gitlow v. New York) 中 ， 投 票 支持 了 本 杰 明 : 吉 特 洛 。 
随后 ， 在 他 写 给 哈 罗 德 . 拉 斯 基 的 信 中 ， 他 说 到 他 为 “满嘴 都 讲 的 是 无 产 
阶级 专政 的 傻瓜 的 权利 ?投了 赞成 票 。 同 样 的 ， 在 “ 艾 布 拉 姆 诉 美 国 


案 ”( Abrams Vv. United States) 中 ， 霍 姆 斯 虽然 文 持 该 案 的 上 诉 人 ， 但 
他 却 出 共 了 不 同意 该 裁判 的 司法 意见 书 ， 在 其 中 他 将 上 诉 人 的 观点 概括 
为 “一 个 无 知 的 和 不 成 熟 的 信条 ”。 就 像 他 对 拉 斯 基 所 言 “ 我 最 厌恶 的 东 
西 文 持 了 这 件 事情 ， 所 以 我 做 出 这 样 的 决定 >”。 相 反 地 ， 他 可 能 会 判 他 
个 人 所 欣 帝 与 文 持 的 当事人 败诉 。 在 另外 一 封 写 给 拉 斯 基 的 信 中 ， 霍 姆 
斯 说 道 ， 他 不 得 不 “做 出 这 样 一 个 裁定 ， 否 诀 了 两 位 已 经 做 出 了 彻底 
的 、 充 分 的 辩驳 的 有 色 人 种 《〈 其 中 一 个 非常 黑 ) ， 我 会 想到 ， 甚 至 他 们 
两 人 的 语调 都 比 我 们 所 听 到 的 大 多 数 白 人 的 谈吐 要 好 得 多 ”。 霍 姆 斯 不 
是 采取 偏 祖 态 度 或 者 妃 求 “结果 ”， 他 只 是 在 运用 法 律 而 已 。 


| “结果 ”信条 的 结果 


个 人 的 基本 权利 既是 由 美国 的 联邦 完 法 所 保障 ， 也 是 由 能 够 退 溯 到 
宪法 产生 之 前 的 法 律 传统 所 保障 。 但 这 种 权利 可 能 会 被 寻求 与 流行 构想 
相 一 致 的 特殊 社会 结果 的 司法 裁决 剥 村 。 残 这 个 含糊 不 清 的 短语 “社会 
正义 ”的 任何 可 辨别 的 含义 而 言 ， 仅 仅 有 形式 的 正义 看 来 是 不 充分 的 ， 
还 必须 有 一 种 建立 在 理想 的 社会 结果 基础 上 的 正义 来 对 形式 的 正义 进行 
补充 或 者 取代 。 不 管 怎样 ， 法 治 ， 即 “法 律 的 治理 而 非 人 的 治理 ”， 正 好 
征 结果 导 回 的 “社会 正义 ”的 对 立 物 ， 因 为 结果 是 根据 被 赋予 选择 权力 的 
个 体 的 特殊 俩 好 来 选择 的 理想 结果 ， 而 不 是 运用 所 有 人 都 提前 知道 、 并 
且 约束 着 公民 和 法 官 两 方 的 规则 所 得 到 的 结果 。 


也 许 结果 叶 疝 的 法 律 中 最 极端 的 情形 ， 要 属 执 行 于 18 世 纪 90 年 代 法 
国 大 单 命 时 期 的 《代表 团 法 》。 代 表 团 的 成 员 是 执政 的 “国民 会 议 ? 中 的 
特别 成 员 , 他 们 被 选 出 来 到 法 国 各 处 纠正 发 生 在 这 个 国家 里 的 错误 ， 被 
授予 权力 可 以 “超越 一 切 现存 的 法 律 和 权威 行事 。 


他 们 有 权 还 捕 ， 有 权 创 建 革命 法 庭 ， 有 权 进 行 审 判 、 竖 立 断 头 
台 。 他 们 有 能 够 废弃 、 拓 展 或 者 缩减 任何 法 律 的 权力 。 他 们 可 以 发 


布 任何 名 目的 法 令 和 公告 。 他 们 可 以 制定 价格 ， 征 用 货物 ， 没 收 财 
产 ， 收 集 税 款 。 他 们 可 以 清除 任何 现存 的 政府 机 构 ， 甚 至 ， 如 果 他 
们 愿意 的 话 ， 可 以 完全 解散 政府 机 构 ， 而 用 他 们 自己 提名 的 委员 会 
来 取而代之 。 


这 就 是 结果 导 回 法律 的 最 极端 后 果 。 虽 然 当今 并 没有 人 主张 创立 代 
表 团 ， 但 法 国 大 革命 时 期 的 代表 团 的 情形 ， 却 是 许多 人 所 能 努力 促成 的 
最 终 方 同一 一 这 些 人 极力 仅 思 法 院 改变 法 律 ， 去 强调 “结果 ” 蜗 于 法 规 。 
实际 上 ， 一 些 特定 法 官 已 经 任命 了 这 样 一 些 可 以 恰当 地 被 称 为 "长官 ”的 
人 ， 去 制定 规则 并 监督 监狱 、 学 校 或 者 其 他 政府 机 构 的 政策 和 运营 ， 这 
些 法 官 甚至 可 以 要 求 国家 的 立法 者 提高 税率 。 


按照 结果 去 行事 在 法 寿 上 似乎 特别 值得 怀疑 ， 因 为 这 样 做 必然 会 缺 
乏 体 系 性 的 监督 机 制 ， 而 司法 决定 的 实际 结果 会 作为 法 院 行为 的 反 啊 传 
播 到 全 社会 的 方方面面 ， 并 且 这 种 反 啊 不 同 于 法 官 所 可 能 设想 的 结果 。 
一 些 实际 的 结果 ， 与 “结果 导 回 ?为 基础 的 司法 判 裁 所 要 寻求 的 结果 完全 
相反 。 


举证 责任 

对 于 美国 的 法 律 传统 来 说 ， 也 许 没有 什么 比 这 一 点 更 为 根本 : 举证 
责任 在 于 刑事 案件 中 的 检察 官 ， 也 在 于 民事 案件 中 的 原告 。 然 而 对 
于 “结果 ”的 热情 已 经 导致 将 举证 贡 任 转移 到 了 被 告 导 上， 使 得 在 人 菏 些 案 
件 中 的 被 告 ， 不 得 不 去 努力 证 明 自 己 的 清白 。 这 一 原则 ， 或 者 这 一 缺乏 
原则 的 做 法 ， 早 在 被 应 用 于 公民 权利 的 案件 之 前 就 已 出 现在 反 托拉斯 法 
中 。 


例如 在 《罗宾逊 -由 特 曼 法 案 》 (The Robinson-Patman Act) 中 ， 将 
价格 监视 判定 为 非法 ， 只 有 某 些 特定 情况 才 得 以 豁免 。 但 是 ， 一 旦 某 件 
案子 表面 证 据 确 羡 一 一 由 于 商家 设 定 了 不 同 的 价格 而 被 不 同 的 消费 者 起 


诉 ， 被 指控 的 商家 就 不 得 不 去 证 明之 所 以 出 现 例外 的 原因 ， 而 这 些 原 因 
往往 包括 : 服务 于 这 些 不 同 消费 者 的 成 本 有 所 不 同 ， 服 务 成 本 的 差异 足 
以 辩护 价格 的 差异 。 很 明显 ， 由 于 看 似 简单 的 词汇 “成 本 ， 强 含 着 足以 
证 会 计 师 、 经 济 学 家 和 律师 们 从 各 个 方面 展开 无 休止 的 、 纠 缠 不 清 的 争 
论 ， 那 么 对 于 控 方 和 被 控 方 来 说 ， 要 想 得 出 任何 结论 性 的 东西 都 变 得 不 
可 能 了 。 考 虑 到 没有 多 大 可 能 来 证 明 商 家 无 罪 ， 那么 就 意味 着 被 控 方 要 
么 会 输 挥 官司 ， 要 么 只 能 选择 在 法 姓 外 解决 诉讼 一 一 无 论 是 以 什么 样 的 
可 商谈 的 条 件 私 了 。 


然而 ， 更 为 根本 性 的 问题 则 是 ， 举 证 员 任 已 经 加 在 了 被 告 方面 ， 这 
与 有 几 个 世纪 之 久 的 古老 法 律 传统 在 大 多 数 其 他 案例 中 所 普 衣 应 用 的 情 
形 正 好 相反 。 


同样 ， 这 种 结果 导 同 的 法 律 原则 一 一 即 让 被 告 方 承 担 举证 责任 的 法 
律 原 则 ， 后 来 又 再 次 出 现在 涉及 公民 权利 的 法 律 和 政策 中 。 在 这 些 案情 
中 ， 有 时 一 个 连 民 法 中 的 优势 证 据 的 标准 都 不 能 满足 的 指控 ， 就 能 被 当 
作 是 证 据 确 沿 的 案件 。 例 如 仅仅 基于 对 一 个 企业 劳动 者 中 的 “未 被 充分 
代表 的 ”少数 群体 或 妇女 的 统计 ， 就 将 这 一 举证 黄 任 置 于 雇主 号 上 ， 要 
求 他 们 去 证 明 那 些 群 体 * 未 补充 分 代表 的 ?的 原因 并 非 是 芭 视 。 那 些 做 出 
了 这 种 假定 的 人 一 一 他 们 认为 在 没有 歧视 的 种 族 或 其 他 群体 中 间 ， 成 就 
或 报酬 方面 残 会 存在 一 种 平等 的 或 随机 分 布 的 情形 一 一 则 不 负 有 任何 举 
证 责任 ， 尺 管 大 量 来 自 历史 和 当前 生活 的 证 据 显 示 了 在 个 人 、 群 体 和 国 
家 之 间 的 完全 不 按 比 例 分 布 的 成 束 。 


然而 ， 一 位 没有 按照 种 族 和 性 别 来 雇用 工人 、 也 没有 在 文 付 工资 和 
提携 雇员 过 程 中 考虑 其 种 族 和 性 别 的 雇主 ， 却 会 发 现 ， 他 如 果 想 要 反 驶 
一 个 针对 他 的 上 视 指控 ， 要 么 不 可 能 成 功 ， 要 么 束 是 花费 太 过 郧 中 。 试 
举 一 例 , “公平 就 业 机 会 委员 会 ”(Equal Employment Opportunity 
Commission ) 在 1973 年 发 起 了 对 西 尔 斯 百货 连锁 商店 (Sears department 
store chain) 的 一 项 性 别 歧视 诉讼 ， 这 个 案件 仅仅 是 根据 统计 数据 就 提 


起 诉讼 ， 甚 至 没有 举 出 任何 一 名 宣称 她 个 人 曾 受 到 过 该 公司 歧视 的 女性 
个 体 ， 无 论 是 现在 还 是 以 前 束 职 于 西 尔 斯 志 布 全 国 的 上 百 家 分 店 中 的 任 
何 一 家 的 女 职 工 个体 。 然 而 这 个 案子 却 在 法 院 中 拖 省 了 15 年 之 久 ， 并 且 
在 第 七 次 巡回 法 院 最 终 判 定西 尔 斯 公司 胜诉 之 前 ， 西 尔 斯 公司 前 后 共 花 
费 了 2 千 万 美元 去 应 对 这 个 官司 。 


并 没有 多 少 雇主 能 有 那么 多 用 来 应 付 诉 讼 的 钱财 ， 也 没有 多 少 雇 主 
能 够 应 付 得 了 由 这 种 纠缠 他 们 多 年 的 令 人 讨厌 的 官司 带 给 他 们 的 负面 公 
众 形 象 ， 因 此 大 多 数 的 雇主 都 选择 了 以 任何 可 以 承受 得 起 的 条 件 在 姓 外 
调解 。 然 而 ， 大 量 的 这 些 和 解 随 后 又 会 被 媒体 和 其 他 人 引 来 作为 在 那些 
企业 里 确实 存在 许多 歧视 的 证 明 。 这 再 次 表明 ， 所 有 的 这 一 切 归根 到 底 
都 起 因 于 让 被 控 方 承 担 举 证 责任 的 法 律 实践 。 如 果 举 证 责任 在 于 “公平 
就 业 机 会 委员 会 的话， 那么 这 个 案子 可 能 从 一 开始 就 不 会 成 立 ， 更 不 
会 走 到 诉讼 这 一 步 ， 因 为 这 个 委员 会 并 没有 接 到 任何 一 位 西 尔 斯 的 女性 
雇员 宣称 其 受到 上 收视 的 投诉 。 所 有 一 切 部 是 因为 统计 数据 不 符合 这 一 尝 
行 观念 : 所 有 群体 都 应 当 能 够 按照 其 比例 来 拥有 没有 歧视 的 、 相 应 的 代 
表 人 数 。 


还 有 一 个 与 之 相似 的 案件 ， 在 这 起 案件 中 ， 涉 和 案 公 司 想 方 设法 坚持 
得 到 了 最 后 的 有 利 结果 ， 即 从 最 高 法 院 得 到 了 有 利于 被 控 方 的 终审 判 
决 ， 而 从 最 初 地 方法 院 的 第 一 次 审判 坚持 到 取得 这 一 结果 共 耗 费 了 15 年 
的 时 间 ; 而 当 这 家 公司 刚刚 在 法 隆 上 获胜 之 际 ， 国 会 通过 了 一 个 新 的 法 
案 将 举证 员 任 归于 了 被 控 方 ， 这 家 公司 随即 因此 而 倒闭 。 这 个 案子 的 当 
事 公 司 ， 就 是 沃 德 湾 包 装 公 司 (Wards Cove Packing Company) ， 公 司 
坐 沙 于 华盛顿 州 和 俄 勒 交州 ， 但 公司 的 业务 却 主要 是 在 阿拉 斯 加 制作 鱼 
艇 头 。 既 然 这 家 公司 要 在 其 公司 的 主要 办 公所 在 地 雇用 管理 层 ， 而 要 在 
捕 鱼 和 鱼 和 包头 的 加 工场 所 附近 雇用 荔 动 力 ， 这 束 导 致 在 华盛顿 和 俄 勒 内 
州 的 公司 雇员 中 以 白人 管理 人 员 为 主 ， 而 在 阿拉 斯 加 则 以 非 白 人 的 劳动 
力 为 主 。 这 一 统计 数据 成 为 了 该 公司 被 提起 种 族 皮 视 诉讼 的 原因 。 第 九 
次 巡回 上 诉 法 阮 文 持 了 对 该 公司 的 这 一 诉讼 ， 但 最 高 法 院 驶 回 了 这 一 判 


决 并 发 回 再 审 。 最 高 法 院 的 这 一 驱 回 行为 当时 在 媒体 和 学 术 界 中 还 掀起 
了 一 片 批评 之 声 。 


《纽约 时 报 》 人 负责 报道 最 高 法 院 的 记者 林 达 :格林 肾 斯 说 过 ， 在 最 
高 法 院 对 “天 德 湾 诉 安东尼 奥 案 *” (Wards Cove v. Atonio) 的 裁决 
中 , “将 雇主 的 举证 责任 转移 到 了 指控 雇主 存在 职业 收视 的 雇员 那里 ”， 
格林 豪 斯 的 这 种 表达 是 关于 在 社会 群体 和 社会 结果 方面 发 生 了 什么 的 表 
达 ， 而 不 是 关于 在 法 律 原则 和 法 律 范畴 方面 发 生 了 什么 的 表达 一 一 例如 
在 原告 与 被 告 之 间 发 生 了 什么 。 然 而 几 个 世纪 以 来 举证 责任 都 在 于 原告 
一 方 ， 因 为 需要 让 原告 举证 来 文 持 他 们 上 所 提起 的 诉讼 。 但 根据 林 达 . 格 
林 蚂 斯 的 说 法 ， 沃 德 湾 的 判决 “使 那些 本 应 为 其 卜 视 性 行为 进行 辩护 的 
雇主 们 ， 得 以 豁免 于 举证 贡 任 ”。 


被 格林 袁 斯 女士 称 作 “上 旷 视 性 效果 ”的 现象 是 沃 德 湾 公 司 的 雇员 结构 
的 统计 数据 不 符合 人 口 结构 统计 数据 的 现象 ， 这 就 是 次， 真实 世界 的 情 
况 不 能 与 葵 化 者 的 构想 相 匹配 。 如 同 在 其 他 情况 下 ， 这 种 构想 被 当 作 是 
公理 一 般 的 正确 无 误 ， 以 至 于 不 同 群 体 中 在 企业 中 的 劳动 力 的 均等 的 或 
随机 的 分 布 中 出 现 那 么 一 点 统计 偏差 ， 束 能 够 被 当 作 是 大 主 歧视 的 证 
据 ， 被 当 作 雇主 有 员 任 去 反 驶 对 其 违背 了 联邦 法 律 之 指控 的 预 设 ， 或 者 
被 当 作 雇主 有 责任 承担 有 罪 指控 的 预 设 。 


《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 汤姆 - 维 元 ， 也 同样 指 员 了 最 高 法 院 ， 认 
为 其 以 “ 沃 德 湾 的 激进 的 判决 倾 履 了 现 有 的 法 律 "”， 并 指责 其 “将 举证 责 
任 放 置 在 那些 指控 其 雇主 存在 攻 视 性 的 雇用 行为 和 类 似 实践 的 雇员 那 
里 ”。 据 维 殉 所 说 ， 最 高 法 院 以 前 “保留 所 有 的 法 律 传统 ， 将 举证 责任 给 
予 最 能 够 显示 出 问题 所 涉及 的 程序 的 一 方 ， 很 明显 那 就 是 雇主 一 方 ， 这 
既 公 平 色 有 必要 。?” 再 次 ， 司 法 判例 被 看 作 是 先发制人 的 ， 尽 管 在 这 个 
案例 中 的 特定 判例 “格雷 格 斯 诉 杜 元 电力 公司 案 ”(Griggs ”VDuke 
Power) ， 并 没有 像 “ 普 羔 西 诉 弗 格 森 案 ”(Plessy v. Ferguson) 那样 存在 
了 那么 长 的 时 间 ， 因 为 它 很 快 就 被“ 布朗 诉 教育 委员 会 案 ”(Brown vv. 


Board of Education ) 的 判决 推翻 。 


在 维 克 的 讨论 中 ， 没 有 给 读者 一 星 半 点 这 方面 的 介绍 一 一 即将 举证 
员 任 归于 被 控 方 ， 这 一 点 在 几 百 年 来 的 法 律 传统 中 只 有 很 军 见 的 例外 。 
那些 作为 例外 的 特定 案件 ， 是 因 社 会 “结果 ”成 为 了 法 官 们 首要 关注 的 采 
件 ， 也 因 其 被 告 《商业 公司 ) 不 受 知识 阶层 的 欢迎 ， 无 论 是 在 《多 宾 
壕 - 帕 特 曙 法 案 》 之 下 所 处 理 的 反 垄 断案 件 ， 还 是 在 民事 权利 领域 的 双 
件 。 


当 国 会 推进 立法 来 倾 履 沃 德 湾 判 决 时 ， 乔 治 -布什 和 总统 威胁 说 他 将 
会 投 反 对 票 ， 汤 姆 维 殉 报道 说 :“ 布 什 认 为 ， 这 会 使 得 雇主 更 容易 实施 
歧视 ， 而 座 员 (通常 是 少数 族群 的 成 员 ) 将 会 更 难于 在 法 姓 上 得 到 救 
i 


《纽约 时 报 》 的 社论 得 出 了 相同 的 结论 。 他 们 认为 ， 沃 德 湾 的 判 
决 “将 新 的 沉重 的 责任 转移 给 了 民事 权利 诉讼 肥 件 中 的 原告 "。 这 一 社论 
再 次 表现 出 相同 的 行事 风格 一 一 也 没有 片 言 只 语 来 提示 ， 他 们 所 称 
的 “民事 权利 诉讼 案件 中 的 原告 的 沉重 负担 ”>， 与 几 百 年 来 在 大 多 数 其 他 
非 民 事权 利 案件 中 的 原告 所 一 直 承 担 的 责任 相同 ， 其 所 依据 的 法 律 原则 
是 : 被 控 方 不 被 要 求 去 自 证 其 无 罪 。 


《华盛顿 邮 报 》 的 专栏 作家 同样 以 “结果 ”作为 标准 抱 仿 道 ， 对 沃 德 
湾 案 件 的 判决 ， 使 得 “原告 在 这 样 的 案子 中 更 难 胜诉 ”。 《波士顿 环球 
报 》 的 编辑 批评 沃 德 湾 判决 让 “ 座 员 几乎 不 可 能 启 得 这 样 的 官司 ?。 为 一 
则 《波士顿 环球 报 》 的 社论 则 抱怨 说 ， 举 证 责任 “现在 被 转嫁 给 了 原 
告 "， 好 像 对 于 举证 贡 任 来 说 这 倒是 个 不 寻常 的 状况 似 的 。 


学 术 界 对 这 一 判决 的 反应 ， 无 论 在 尖锐 程度 上 、 在 对 事实 的 过 小 上 
还 是 在 对 “结果 ”的 关注 上 ， 与 媒体 的 反应 相 比 可 谓 有 过 之 而 无 不 及 。 牛 
律 大 学 的 教授 罗 纳 德 德 添 金 ， 写 到 在 沃 德 湾 案 中 种 族 之 间 的 “残酷 产 
距 ” 时 ， 将 其 称 之 为 “结构 性 的 卜 视 ”"， 并 认为 这 个 采 件 将 举证 贡 任 转 巡 


给 原告 是 给 予 了 原告 “承担 不 起 的 责任 ">。 耶 鲁 大 学 的 教授 保罗 . 格 维尔 
次 说 道 :“ 最 高 法 院 已 经 打击 了 为 整合 美国 劳动 力 所 芝 立 的 两 个 最 重要 
的 机 制 。” 显 而 易 见 ， 他 的 关注 焦点 并 非 在 于 法 律 ， 而 是 在 于 社会 结 
条 ， 即 美国 区 动力 的 整合 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 法 学 院 的 雷 金 纳 德 . 阿 
莱恩 教 授 ， 其 “ 结 末 ? 导 问 思维 丝 权 不逊 于 别人 ， 他 把 沃 德 湾 案 的 判决 结 
末 归 因 于 当 事 法 官 们 "仅仅 是 不 喜欢 民事 权利 方面 的 法 律 "。 芝 加 哥 肯 特 
法 学 院 的 霍华德 : 埃 格 利 特 教授 ， 则 将 沃 德 洲 案 件 的 判决 描述 成 “对 举证 
贡 任 的 虚伪 的 修正 主义 举措 ”。 


男 一 位 法 学 教授 ， 位 于 纽约 州立 大 学 布 法 罗 分 校 的 艾 伦 : 弗 里 曼 ， 
同样 运用 了 这 种 将 对 手 置 于 坚 无 价值 的 地 位 中 的 概念 ， 把 做 出 沃 德 湾 案 
件 之 裁判 的 法 官 们 ， 描 述 为 “对 现 有 秩序 的 反动 的 辩护 者 ”， 并 且 认 为 他 
们 应 该 受到 鄙视 。 美 国 大 学 (American University) 的 法 学 教授 坎 迪 斯 
科 瓦 契 奇 - 弗 沫 舍 称 ， 国 会 “将 举证 贡 任 的 归属 恢复 正常 ， 即 如 果 原 告 证 
明 雇 用 行为 中 有 此 视 现象 或 者 这 类 雇用 行为 导致 了 靶 视 性 的 后 果 ， 那 么 
贡 任 随后 就 应 该 转移 给 雇主 去 证 明 这 种 行为 在 经 营 上 的 必要 性 ”。 然 
而 ， 这 种 举证 责任 的 归属 只 有 在 民事 和 一 些 反 垄断 案件 中 才 是 “正常 
的 ?”， 这 种 贡 任 归属 方式 也 违背 了 几 个 世纪 以 来 在 其 他 实行 英美 法 系 的 
地 方 的 常规 做 法 。 


1964 年 的 《民权 法 案 》 (Civil Rights Act of 1964) 并 没有 规定 让 雇 
主 承 担 举证 责任 。 相 反 ， 在 那个 法 案 通 过 前 的 国会 辩论 环节 ， 参 议员 休 
伯 特 : 汉 弗 莱 和 其 他 一 些 努力 促进 这 项 立法 出 台 的 领导 人 ， 明 确 否 定 了 
这 一 观点 : 数据 统计 上 的 差异 ， 足 以 强迫 雇主 去 证 明 他 并 没有 实施 过 尼 
视 。 参 议员 乔 瑟 夫 . 克 拉克 是 另外 一 位 1964 年 《民权 法 案 》 的 倡导 者 ， 
他 认为 “公平 就 业 机 会 委员 会 ”是 根据 这 一 法 案 而 建立 的 ， 即 “必须 以 占 
据 优势 的 证 据 充 分 证 明 实 施 解雇 或 者 实施 其 他 人 事 行 为 时 ， 确 实 是 因为 
种 族 原因 ”一 一 如 同 其 他 民事 腔 件 一 样 ， 证 据 上 的 优势 ， 并 不 就 是 完 
确 溺 的 证 据 ， 但 举证 员 任 随后 就 被 移 转 给 雇主 ， 这 种 做 法 作为 司法 裁定 
的 结果 ， 后 来 就 变 成 了 一 种 标准 。 


在 1971 年 最 高 法 院 对 “格雷 格 斯 诉 杜 元 电力 公司 案 ”(Griggs v. Duke 
Power) 的 判决 中 ， 因 为 公司 方面 存在 对 于 少数 族群 工人 有 “收视 效 
果 ” 的 雇用 标准 ， 最 高 法 院 就 将 举证 责任 转移 给 了 雇主 。 在 这 个 案件 
中 ， 所 谓 有 “收视 效果 ”的 雇用 标准 ， 只 是 一 个 心理 测试 和 中 学 毕业 证 书 
的 标准 而 已 。“ 格 雷 格 斯 案 ” 的 判决 比 “ 沃 德 湾 案 ” 的 判决 早 了 不 到 20 年 ， 
但 它 却 已 然 成 为 “被 确立 了 的 法 律 ”， 而 汤姆 - 维 元 也 正 是 从 “格雷 格 斯 
案 ” 的 判决 结果 出 发 ， 认 为 “ 沃 德 湾 案 ” 的 判决 是 一 种 “激进 的 ”背离 。 


很 明显 ,一 些 记者 、 学 者 和 他 们 志趣 相投 的 同道 ， 不 知 怎 么 就 得 出 

了 这 样 的 结论 : 雇主 的 卜 视 就 是 统计 差异 的 原因 。 并 且 他 们 的 这 一 结论 
看 上 去 如 此 明白 无 误 ， 使 得 法 院 在 得 出 同样 结论 时 更 为 方便 。 这 就 等 于 
是 说 ， 那 些 不 受 被 圣 化 者 欢迎 的 社会 成 员 〈 即 企业 家 、 了 商人 等 ) ， 并 不 
具有 和 兽 通 大 众 相同 的 权利 ， 更 不 要 说 去 与 那些 在 被 于 化 者 看 来 更 受 欢 
迎 者 的 特权 阶层 相 比 较 了 。 在 知识 分 子 对 沃 德 湾 案 件 的 批评 中 ， 大 多 数 
贯穿 着 如 下 这 一 观点 : 法 律 应 该 让 某 些 被 选 定 的 社会 群体 更 难 或 者 更 容 
易 赢 得 对 另 一 些 社会 群体 的 诉讼 。 简 而 言 之 ， 知 识 阶 层 想 要 的 “ 结 
果 ” 是 : 将 举证 责任 转嫁 给 雇主 方 。 这 一 结果 由 国会 经 由 1991 年 的 《 民 
权 复 原 法 案 》 (Civil Rights Restoration Act of 1991) 给 予 了 他 们 ， 新 的 
法 案 不 同 于 1964 年 最 初 的 民权 法 案 。 


财产 权利 


“结果 ” 导 同 的 司法 裁决 在 财产 权利 案件 中 的 实际 结果 ， 比 所 有 其 他 
被 深思 熟 虑 的 案件 中 的 裁决 有 着 更 强烈 的 争议 。 这 些 实际 结 采 ， 已 经 在 
持 有 相反 社会 构想 的 人 中 引起 了 长 期 的 争论 。 由 于 “活着 的 完 
法 ”(living Constitution ) 之 理念 在 20 世 纪 下 半 叶 已 经 占据 主导 地 位 ， 法 
官 们 在 认为 合适 的 时 候 就 可 以 将 完 法 精神 应 用 于 当前 的 情境 ， 如 此 一 
来 ， 财 产权 利 已 经 被 降低 到 了 二 等 地 位 ， 这 还 是 就 财产 权利 的 最 佳 情况 
而 言 。 正 如 杰出 的 城市 经 济 学 家 埃 德 温 *S: 密 尔 斯 所 说 ,，“ 当 人‘ 结果’ 导 问 
的 司法 裁决 应 用 于 城市 不 动产 时 ， 法 院 实际 上 就 已 经 将 《第 五 修正 案 》 


(the Fifth Amendment) 废除 了 。” 


在 持 有 莫 观 构想 和 壮 化 构想 的 人 们 那里 ， 分 别 是 以 完全 不 同 的 术语 
来 看 街 “财产 权利 ”一 词 的 。 那 些 对 人 类 的 缺点 和 失误 持 有 悲观 构想 的 
人 ， 把 财产 权利 看 作 是 对 政府 官员 权力 的 一 种 必要 的 限定 ， 以 防止 其 拯 
夺 民众 的 财产 一 一 无 论 是 为 了 给 自己 捧 村 ， 还 是 为 了 能 够 向 各 种 选民 慷 
慨 解 吉 而 进行 探 村 ， 因 为 政客 们 需要 在 选民 中 寻求 政治 的 和 经 济 的 文 
持 。 在 古代 的 独裁 时 期 ， 权 力 持 有 者 经 党 进行 这 样 的 掠夺 行为 ， 而 这 种 
行为 在 现代 民主 国家 中 也 并 不 是 未 党 听 闻 。 那 些 建 立 美 利 坚 合众国 和 撰 
写 宪法 的 人 ， 把 财产 权利 视 为 所 有 权利 的 基本 保障 。 举 个 例子 ， 没 有 财 
产权 ， 上 自由 言论 权 便 没有 意义 ， 因 为 对 当权 者 的 批评 会 导致 你 所 拥有 的 
一 切 东西 都 会 被 村 走 ， 以 此 作为 批评 的 代价 。 


经 济 学 家 认为 财产 权利 的 关键 在 于 : 1)〉 让 经 济 决 策 制定 权 保 留 在 
个 体 手 里 ， 即 不 由 政治 家 所 掌控 ; 2〉 能 够 在 个 人 预期 其 能 够 获 益 并 能 
够 保有 自己 辛 昔 所 得 的 情形 下 ， 维 持 那 些 让 个 人 愿意 在 经 济 活动 中 投入 
时 间 、 天 分 和 资源 的 激励 因素 。 然 而 那些 持 有 六 化 构想 的 人 ， 以 及 那些 
认为 代理 的 决 集 制定 者 具有 更 好 的 才能 、 能 够 做 出 比 其 他 人 更 乔 意 的 决 
定 的 人 ， 却 会 将 财产 权利 看 作 是 障碍 一 一 通过 政府 行为 而 达到 各 种 理想 
社会 目标 的 障碍 。 根 据 持 有 圣 化 构想 者 的 观点 ， 财 产权 利 仅仅 充分 地 保 
护 了 那些 实际 拥有 财产 者 的 个 人 财富 ， 却 没有 充分 保护 社会 整体 的 最 大 
利益 。 例 如 ， 哈 佛 大 学 法 学 院 的 教授 劳伦斯 :- 却 伯 说 ， 财 产权 利 仅仅 代 
表 了 个 体 “ 牢 固 掌握 其 财富 ”的 个 人 利益 。 


换 句 话说 ， 财 产权 利 被 仅仅 从 对 于 个 体 的 结果 来 看 待 ， 而 不 是 对 于 
社会 进程 的 意义 上 来 看 待 一 一 由 经 济 决 集 制定 的 财产 权利 体系 往往 会 促 
进 社 会 进程 。 财 产权 利 很 少 被 知识 分 子 视 为 对 市 场 经 济 机 能 有 同样 的 关 
键 性 。 尽 管 如 此 ， 与 财产 权利 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 言 论 自 由 作为 职业 作 
家 、 媒 体 记 者 或 者 政治 活动 家 这 些 少数 人 所 特别 感 兴趣 的 权利 ， 几 乎 从 
未 被 在 如 此 狭隘 的 意义 上 定义 过 ， 反 而 被 视 为 代 议 制 政府 的 整个 系统 机 


能 的 至 为 天 键 的 权利 。 相 反 ， 财 产权 利 容 易 被 息 视 为 对 经 济 特权 者 的 特 
殊 保护 ， 正 如 却 伯 教授 所 认为 的 那样 。 而 在 却 伯 之 前 ， 罗 斯 科 : 庞 德 、 
路 易 斯 : 布 兰 代 斯 和 其 他 很 多 人 也 持 有 这 种 观点 。 


那些 对 财产 权利 持 有 这 种 吧 视 看 法 的 人 ， 不 仅 促进 他 们 目 己 的 观 
点 ， 而 且 还 过 滤 掉 相反 的 观点 ， 或 者 将 财产 权利 牌 曲 为 仅仅 是 对 于 人 们 
己 有 的 、“ 牢 牢 掌 握 在 手中 的 财富 ?的 捍卫 。 如 此 一 来 ， 大 多 数 公众 甚至 
弄 不 清楚 问题 究竟 是 什么 ， 更 不 要 说 如 何 解决 了 。 一 旦 财产 权利 被 知识 
分 子 的 秤 令 技巧 贬低 为 仅仅 是 少数 特权 者 的 特殊 利益 时 ， 那 么 它 与 更 大 
社会 群体 的 利益 相 比 目 然 融 没 有 那么 重要 了 。 当 问题 被 以 “财产 权利 与 
人 权 相 对 立 ” 三 的 形式 呈现 时 ， 其 结果 总 会 是 财产 权利 往往 必须 让 位 于 
与 之 发 生 冲 突 的 其 他 权利 。 


然而 ， 这 些 论点 仅 在 圣 化 者 的 构想 框架 中 才 有 意义 。 而 在 其 他 人 看 
来 ， 财 产权 利和 人 权 之 间 并 没有 冲突 ， 这 是 因为 : (1) 财产 本 号 并 没 
有 权利 ; (2〉 只 有 人 才 拥 有 权利 。 任 何冲 突 都 是 存在 于 不 同人 之 间 的 
冲突 。 财 产权 利 是 一 让 法 律 屏障 ， 以 防范 政客 、 法 官 或 者 官僚 去 任意 搂 
取 某 些 人 的 财产 ， 或 者 将 其 转变 成 为 男 一 些 人 的 财产 。 


在 那些 把 代理 的 决 集 制定 者 看 作 既 有 权利 又 有 义务 去 进行 更 公平 
的 “收入 分 配 * 的 人 的 眼 里 ， 财 产权 利 被 当 作 一 种 障碍 ， 而 这 种 障碍 不 应 
该 阻挡 那 高 于 一 切 的 首要 目标 。 在 20 世 纪 下 半 叶 里 ， 进 步 时 代 知 识 分 子 
的 观点 在 法 学 院 和 法 寿 上 都 占据 了 主导 地 位 ， 财 产权 利 因此 被 司法 裁判 
所 削弱 。 同 时 ， 政 府 官员 凌驾 于 财产 所 有 者 权利 之 上 的 能 力 因 为 更 广大 
公众 的 利 普 而 得 到 辩护 ， 因 为 据 信 政府 官员 的 那 种 能 力 要 用 来 为 不 幸 者 
争取 利益 。 然 而 ， 在 此 处 同 在 其 他 地 方 一 样 ， 由 于 东 些 观念 符合 人 们 的 
构想 ， 因 此 人 们 几乎 不 去 关注 这 些 观 念 是 否 也 能 符合 事实 。 换 句 话说 ， 
削弱 财产 权利 将 有 利于 那些 收入 有 限 并 且 没 有 任何 财产 的 人 的 这 一 观 
念 ， 被 当 作 了 不 言 上 自明 的 信条 ， 而 不 是 被 当 作 有 竺 实证 检验 的 假定 。 


这 样 的 一 种 隐 仿 假定 ， 即 削弱 富有 者 的 财产 权利 将 给 不 笠 者 带 来 好 
处 的 假定 ， 已 经 在 数不胜数 的 案例 中 证 明 ， 其 与 实际 所 发 生 的 情形 正好 
相反 。 几 十 年 来 ， 由 于 在 没收 财产 方面 被 给 予 了 更 多 权力 ， 各 级 政府 官 
员 促 成 了 工人 阶级 街区 的 大 规模 拆迁 、 推 进 了 低 收 入 者 街区 的 “城市 更 
新 ”项 目 。 这 些 街 区 被 高 档 住 房 、 购 物 中心 取 代 ， 随 之 而 来 的 还 有 其 他 
一 些 对 更 证 有 社会 阶层 上 共有 吸引 力 的 城市 设施 。 


“重新 开发 ”的 区 域 所 能 带 来 的 大 量 税 收 ， 为 政治 领导 人 提供 了 明显 
的 动机 ， 驱 使 他 们 以 需要 被 迁 离 的 人 口 为 代价 而 使 自身 获得 利益 。 这 些 
需要 被 迁 离 的 人 口 ， 总 是 以 低 收入 人 和 群 和 少数 族群 为 主体 ， 特 别 是 黑人 
族群 。 减 少 令 政府 行 动 受 限 的 公民 财产 权利 ， 这 一 法 律 趋势 的 最 终 完 
善 ， 就 呈现 在 2005 年 的 “ 柯 罗 诉 新 伦敦 案 ”(Kelo v. New London ) 中 ， 
这 个 案件 将 宪法 的 这 一 规定 “私人 财产 可 以 因 : 公 共用 途 ' 而 被 取 走 ”， 扩 - 
大 解释 为 “私人 财产 可 以 为 了 公共 目的 ' 而 被 取 走 ”。 原 本 宪法 中 规定 
的 “公共 用 途 ”， 可 以 涵盖 诸如 政府 建造 的 水 库 、 桥 架 和 其 他 这 一 类 设 
施 ;， 但 新 解释 中 的 “公共 目的 "， 则 意味 着 涵盖 几乎 所 有 的 事情 ， 例 如 在 
柯 罗 案件 中 , “公共 目的 ?就 能 意味 着 没收 人 们 的 家 园 ， 而 将 这 些 财产 交 
到 开发 隘 手 里 ， 供 其 建造 多 种 多 样 的 高 档 设施 。 


以 低 收 入 者 和 中 等 收入 者 的 损失 为 代价 ， 富 裕 者 和 有 钱 人 可 以 获得 
更 加 直接 的 利益 ， 这 导致 了 在 更 大 范围 内 对 于 政府 官员 行为 的 纵容 ， 即 
允许 政府 官员 以 “开放 空间 “智能 增长 ”等 名 目 凌 罗 于 普通 人 的 财产 权 
利之 上 ， 并 在 一 系列 语 有 吸引 力 的 辞 令 标签 之 下 ， 将 其 他 任意 形式 的 建 
筑 限制 打包 进去 。 例 如 ， 蔡 止 在 高 档 社 区 之 中 或 其 周边 地 带 建造 普通 住 
宅 或 其 他 建筑 物 ， 这 极 大 地 降低 了 不 太 襄 座 的 人 们 搬 进 这 类 社区 的 能 
力 ， 一 方面 是 因为 住宅 土地 的 供应 被 曾 减 ， 为 一 方面 也 是 因为 可 供 居 住 
的 土地 供应 被 人 为 限制 后 ， 土 地 价格 随 之 上 扬 而 导致 了 房价 的 飞涨 。 


随 大 建筑 限制 的 实施 ， 会 引起 房屋 价格 两 倍 、 三 售 和 甚至 更 高 的 攀 
升 。 房 价 上 扬 并 没有 对 那些 已 经 大 住 在 高 档 社 区 里 的 人 带 来 不 利 影响 ， 


除了 房客 、 租 户 以 外 。 实 际 上 ， 在 这 种 人 为 的 市 场 限制 中 ， 房 主 们 在 房 
屋 价 值 不 断 提 升 的 过 程 中 获得 了 利益 。 规 划 委 员 会 、 分 区 委员 会 
(zoning boards) 和 环境 机 构 通 过 专制 的 力量 ， 以 很 多 种 方法 去 限制 或 
禁止 对 私人 财产 的 使 用 。 他 们 通过 若 不 让 步 就 不 给 贷款 的 方式 ， 来 从 那 
些 想 在 他 们 管辖 范围 内 建造 任何 东西 的 人 那里 得 到 各 种 让 步 。 这 些 让 步 
要 么 是 非法 的 形式 ， 即 直接 的 个 人 贿赂 ;要 么 是 合法 地 施加 压力 ， 以 让 
财产 拥有 者 将 其 将 一 部 分 财产 移交 给 本 地 司法 部 门 。 例 如 在 加 利 福 尼 亚 
的 荃 马 特 奥 镇 ， 开 发 商 从 当局 那里 获得 了 建筑 开发 权 ， 基 于 其 同意 给 予 
地 方 当 局 “12 英 亩 土地 来 建造 公共 绿地 ”、 捐 出 了 350 ” 000 美金 用 于 “公共 
艺术 ”， 并 同意 以 低 于 市 场 价值 的 金额 卖 出 其 15% 的 房子 。 


首席 大 法 官 约 只 :马歇尔 说 过 ， 税 收 的 权力 是 毁灭 的 权力 。 任 意 管 
制 的 能 力 就 是 敲诈 的 能 力 ， 与 将 举证 责任 施加 给 被 告 的 那 种 能 力 是 同样 
的 。 


在 建造 住房 的 案例 中 ， 从 建造 商 那里 强行 要 来 的 “让 步 *， 最 终 是 让 
买 下 或 租借 建造 商 所 建 房屋 或 公寓 的 人 们 来 文 付 的 。 法 律 所 允许 的 对 财 
产权 利 的 侵蚀 ， 甚 至 会 影响 到 那些 没有 财产 的 人 ， 因 为 他 们 不 得 不 花费 
更 多 钱 来 租房 子 ， 也 会 影响 到 那些 无 力 文 付 租金 或 购买 那些 社区 房屋 的 
人 一 一 由 于 各 种 土地 使 用 的 限制 导致 了 房价 在 人 为 因素 下 的 飞涨 ， 这 于 
致 除了 有 钱 人 外 ， 其 他 人 都 买 不 起 这 些小 区 ， 这 就 相当 于 建立 了 一 
个 “免疫 封锁 线 ”， 将 中 等 收入 者 或 低 收 入 人 和 群 目 动 地 隔离 在 高 档 小 区 之 
外 。 无 论 那 些 极力 主张 削弱 财产 权利 的 人 想 要 的 是 什么 样 的 “ 结 末 ?， 这 
就 是 他 们 实际 所 达到 的 结果 。 


即使 低 收入 或 者 中 等 收入 者 已 经 住 在 高 档 社 区 之 中 ， 但 当 租 金 直 线 
上 升 的 时 候 ， 被 政府 权力 凌驾 其 上 的 财产 权利 ， 加 上 任意 的 建筑 限制 ， 
就 能 够 促使 这 些 中 低 收 入 的 人 不 得 不 从 高 档 社 区 中 搬 离 出 来 。 例 如 在 旧 
金山 ， 自 1970 年 以 来 ， 黑人 人 口 己 经 减少 了 一 半 ; 并 且 ， 仅 仅 在 1990 到 
2000 年 的 人 口 普 查 中 ， 加 利 福 尼 亚 其 他 的 沿海 县 里 ， 有 不 少 都 呈现 黑人 


人 口 数量 的 下 降 ， 降 幅 在 一 万 人 左右 甚至 更 多 ， 尽 管 这 些 具 的 总 人 口 在 
hs 


“结果 导 同 ”的 司法 判例 的 诸多 问题 之 一 是 ， 现 实 的 结果 并 不 能 够 被 
限制 在 法 官 所 设想 的 特定 结果 中 ， 而 其 他 的 结果 却 很 少 是 可 以 预料 到 
的 。 在 已 有 的 司法 判例 中 ， 无 论 真 实 的 结果 与 所 期 待 的 结果 有 多 么 不 
同 ， 这 些 “ 结 果 导 癌 ” 的 判例 却 很 少 能 被 撤销 。 举 证 责任 和 财产 权利 仅仅 
是 众多 例子 中 的 两 则 。 


犯罪 


知识 分 子 中 关于 犯罪 的 构想 ， 一 直 要 追溯 到 至 少 两 个 世纪 以 前 。 但 
征 他 们 的 这 种 构想 直到 20 世 纪 下 半 叶 时 才 在 实践 中 受到 重视 。 路 易 斯 ; 
布 兰 代 斯 认为 ， 现 代 “ 社 会 科学 ?提出 了 这 样 的 问题 ， 在 盗 饭 犯 徘 方面 ， 
古人 否 狠 贼 周围 的 社会 并 不 负 有 与 小 偷 对 目 身 行为 所 负 有 的 贡 任 同样 多 的 
责任 ? 但 这 一 主张 忽略 了 这 个 事实 ， 即 在 持 有 圣 化 构想 的 人 们 心中 ， 把 
犯罪 归咎 于 社会 是 很 常见 的 观念 ， 并 且 这 种 观念 一 直 能 够 妃 调 到 18 世 
纪 ， 这 就 是 说 ， 在 现代 “社会 科学 ”问世 之 前 ， 这 些 早期 的 猜测 已 经 先行 
出 现 一 一 在 它们 能 够 利用 科学 的 美丽 纱 衣 包装 自己 的 实践 之 前 。 


在 被 蔡 化 者 的 构想 当中 ， 长 期 以 来 不 再 强调 每 如， 而 是 强调 犯 非 预 
防 ， 强 调 通 过 事先 解决 犯罪 的 社会 “根源 "和 事后 对 犯罪 分 子 的 改造 来 阻 
止 犯 徘 。 这 一 构想 中 的 次 要 主题 包含 着 对 非 犯 个 人 责任 的 减轻 ， 认 为 徘 
犯 的 犯罪 行为 是 其 不 季 经 历 的 结果 : 犯罪 分 子 童年 期 的 不 幸 ， 成 年 期 的 
紧张 和 压力 ， 或 者 其 他 被 假定 的 超出 个 人 目 我 控制 的 因素 ， 这 些 都 是 犯 
罪行 为 的 根源 。 关 于 犯罪 的 各 种 互相 冲突 的 理论 ， 能 够 被 无 休止 地 辩论 
下 去 ， 并 且 毋 良 置 疑 ， 犯 菲 问题 也 会 像 其 他 很 多 问题 一 样 ， 能 被 扩展 到 
无 法 回答 的 地 步 。 然 而 这 里 真正 相关 的 问题 是 ， 占 据 了 优势 并 普 过 流行 
于 知识 分 子 当中 的 关于 犯罪 的 构想 ， 它 有 过 什么 样 的 实际 结果 的 证 据 ? 


知识 分 子 对 那些 证 据 又 做 出 过 什么 样 的 反应 ? 


在 美国 ， 谋 杀 率 在 几 十 年 里 一 直 明 现下 降 趋势 ，1961 年 的 谋杀 率 比 
1933 年 的 一 半 还 少 。20 世 纪 60 年 代 的 法 律 改 革 ， 运 用 了 知识 分 子 的 理念 
以 及 被 知识 阶层 广泛 欢迎 的 观点 ， 但 紧 随 这 一 法 律 改革 之 后 出 现 的 ， 却 
是 对 于 这 种 长 期 下 降 趋势 的 陡然 逆转 一 一 到 1974 年 谋杀 率 上 升 了 两 倍 。 
在 英国 ， 关 于 犯罪 的 同样 构想 取得 优势 地 位 之 后 ， 紧 跟着 的 也 是 相同 的 
现象 : 在 长 期 的 犯罪 率 下 降 趋势 之 后 呈现 的 犯罪 率 的 突然 回升 。 正 如 一 
个 报道 所 记录 的 : 


自 中 世纪 后 期 以 来 ， 犯 罪 学 专家 一 直 追 踪 到 的 是 这 样 一 种 现 
象 : 人 与 人 之 间 的 暴力 行为 长 期 以 来 一 直 在 下 降 。 但 到 了 20 世 纪 中 
期 ， 却 出 现 了 一 个 突然 的 、 令 人 疑惑 的 逆转 …… 并 且 在 基于 1995 年 
的 数据 之 上 来 对 英格兰 、 克 和 尔 士 与 美国 的 犯罪 现象 进行 统计 比较 ， 
发 现在 三 类 暴力 犯罪 ,， 即 暴力 攻击 、 盗 窍 和 抢 动 方面 ， 英 国人 所 面 
临 的 暴力 犯罪 的 风险 远 比 美国 人 的 大 。 


犯罪 紊 的 这 种 在 长 期 下 降 趋 势 中 的 陡然 上 逢 现象， 在 大 西洋 两 尾部 
出 现 了 ， 这 在 很 大 程度 上 降低 了 这 种 可 能 性 ， 即 数据 上 扬 的 结果 要 归 因 
于 各 类 复杂 的 社会 变化 ， 这 种 变化 要 通过 几 年 才能 逐渐 展现 出 来 。 但 
是 ， 在 一 个 相对 较 短 的 时 间 跨 度 内 ， 英 国 和 美国 却 在 其 立法 、 法 姓 判 决 
和 政府 政策 方面 实现 了 多 重 改变 ， 大 大 降低 了 犯罪 分 子 会 因为 东 个 特定 
的 罪名 而 被 判 有 罪 和 处 罚 的 可 能 性 ; 即便 是 那些 受到 惩 刊 的 罪犯 ,其 所 
受 每 昼 的 严重 程度 也 降低 了 。 同 时 ， 当 守法 公民 在 遇 到 罪犯 后 需要 进行 
目 我 保卫 时 ， 或 者 在 他 们 试图 用 武力 阻止 犯 菲 袭击 时 ， 他 们 目 我 防卫 的 
能 力也 被 降低 了 。 在 英国 ， 反 对 拥有 枪 文 的 思想 是 如 此 的 强大 ， 以 全 于 
目 卫 用 的 玩具 枪 文 也 站 到 了 反对 : 


正如 一 个 老 妇 人 所 发 现 的 ， 仅 仅 是 用 以 自卫 的 〈 枪 支 ) ， 也 会 


被 认为 是 非法 的 。 她 用 玩具 手枪 打 了 一 记 空 检 ， 成 功 地 吓 跑 了 一 者 
恶棍 ， 但 却 因 此 而 被 巡捕 ， 罪 名 是 用 仿造 的 枪支 让 他 人 受到 惊吓 。 
在 私宅 遭 到 入 侵 时 用 玩具 枪 进行 自我 防卫 也 是 不 可 以 的 ， 如 一 位 房 
主 所 遭遇 的 情形 : 当 他 发 现 有 两 个 人 进入 他 家 实施 抢 动 时 ， 他 用 仿 
真 枪 进行 阻止 。 之 后 他 叫 来 了 警察 ， 但 是 警察 来 了 后 ， 却 以 房 主持 
有 枪支 的 罪名 而 隶 捕 了 他 。 


英国 知识 分 子 长 期 以 来 一 直 热 囊 于 至 吹 枪 文 控 制 。1965 年 在 《新 政 
治 家 》 上 的 一 篇 文章 ， 宣 称 在 私人 手中 的 枪 文 “ 没 有 任何 可 以 想象 的 文 
明 目 的 ?， 并 且 认 为 “由 市 民 拥 有 或 使 用 手枪 ?是 “不 能 用 任何 理由 来 辩护 
的 ”。1970 年 ， 又 是 在 这 个 杂志 上 ， 一 篇 文章 极力 主张 一 部 蔡 止 “5 所 有 枪 
文 ” 的 法 律 ， 无 论 是 隐藏 起 来 的 枪 文 或 是 其 他 公然 拥有 的 枪 文 ， 这 篇 文 
章 主 张 要 使 所 有 枪 文 都 “远离 所 有 的 公民 ”。 


同 知 识 阶 层 中 的 很 多 观点 一 样 ， 对 控 枪 法 律 的 热情 ， 丝 蝇 不 顾 多 年 
来 不 断 增 加 的 证 据 一 一 关于 相关 法 律 要 么 徒 务 、 要 么 适得其反 的 证 据 。 
例如 ， 一 个 2001 年 的 学 术 研究 发 现 , “手枪 这 类 武器 在 英国 被 葵 止 两 年 
后 ， 它 们 在 犯罪 活动 中 的 运用 却 上 升 了 40%”。 一 个 更 早 的 研究 发 
现 :“ 在 包括 有 组 织 的 犯罪 和 毒品 在 内 的 杀人 犯罪 中 ， 根 本 束 没 有 运用 
合法 拥有 的 枪 文 ， 但 是 其 中 却 有 43 起 是 运用 了 非法 拥有 的 枪 文 。” 其 他 
的 研究 也 同样 指出 ， 在 英国 和 美国 ， 抵 制 拥有 枪支 的 法 律 ， 对 那些 以 作 
奸 犯 科 为 谋生 之 道 的 人 来 说 ， 并 没有 明显 的 效果 。 


1954 年 ， 在 伦敦 只 有 12 起 抢劫 案件 中 使 用 了 枪支 ， 并 在 深入 调 
查 后 发 现 其 中 8 起 的 所 谓 枪支 仅仅 是 “被 当成 了 枪支 ”的 仿真 枪 。 但 
是 在 伦敦 发 生 的 持 枪 抢 动 ， 从 1954 年 的 4 起 上 升 到 了 1981 年 的 1 400 
起 ， 到 1991 年 这 一 数字 又 上 升 到 1 600 起 。 在 1998 年 ， 即 几乎 限制 了 
所 有 手枪 的 一 年 之 后 ， 手 枪 犯罪 的 数量 又 上 升 了 10%。 


在 接近 20 世 纪 末 时 ， 控 枪法 律 在 英国 被 更 为 严格 地 制定 ， 但 那 时 谋 
杀 率 上 升 了 34%， 同 时 在 加 拿 大 和 美国 谋杀 率 却 分 别 下 降 了 34% 和 
39%。 在 法 国 和 意大利 ， 谋 杀 率 也 同样 在 下 降 ， 分 别 下 降 了 25% 和 
59%。 在 知识 分 子 和 政治 精英 中 持 有 很 强 的 反对 枪 文 观念 的 英国 ， 却 出 
现 了 这 一 例外 于 国际 趋势 的 情形 。 与 此 同时 ， 美 国 的 枪支 购买 量 在 同一 
时 段 中 上 升 了 ， 枪 支出 售 “在 1993 年 达到 顶峰 ， 出 售 的 小 型 武器 达 800 万 
件 ， 其 中 400 万 件 是 手枪 *。 然 而 这 一 时 期 远 没有 导致 更 多 的 谋杀 案 ， 相 
反 ， 这 在 美国 是 一 个 谋杀 率 下 降 的 时 期 ， 而 这 一 时 期 在 美国 估计 总 共有 
大 约 2 亿 的 枪支 。 在 美国 枪支 拥有 量 达 到 最 高 水 平 的 时 候 ， 其 暴力 犯罪 
率 反 而 是 最 低 的 。 瑞 士 的 情况 也 是 如 此 。 


然而 ， 所 有 这 些 都 没有 引起 美国 或 英国 的 知识 阶层 对 于 枪 文 控制 思 
路 的 重新 考虑 。 在 英国 ， 无 论 在 意识 形态 上 还 是 在 政府 政策 中 ， 对 目 卫 
的 其 他 办 法 也 都 持 有 消极 态度 。 对 守法 公民 进行 个 人 目 卫 的 反对 ， 其 至 
超出 了 对 手枪 或 者 仿真 枪 的 情形 。 一 名 中 年 男子 在 伦敦 地 铁 车 厢 内 被 两 
个 暴徒 玲 击 ， 该 男子 “从 他 的 手杖 里 拔 出 剑 思 ， 并 且 划 伤 了 其 中 一 名 暴 
徒 ?， 但 这 名 男子 和 攻击 他 的 人 一 起 被 逮捕 了 ， 原 因 是 该 男子 携带 了 进 
攻 性 的 武器 。 即 使 是 在 围栏 已 经 被 破坏 过 多 次 的 花园 周围 图 上 带刺 的 钢 
丝 网 这 种 做 法 ， 也 会 被 当局 禁止 ， 因 为 害怕 小 偷 破 坏 钢 丝 网 时 受伤 而 被 
提起 诉讼 。 这 样 的 诉讼 将 会 被 严肃 对 待 ， 这 亦 是 英国 官员 中 的 一 个 流行 
观念 。 


大 西洋 两 岸 的 犯罪 现象 的 “根源 ”理论 ， 都 同样 不 受 证 据 的 任何 影 
啊 。 在 美国 和 瑞 国 ， 当 被 假定 的 “犯罪 根源 ”( 即 贫穷 和 机 会 方面 受到 限 
制 ) 明显 减少 之 际 ， 犯 罪 率 却 连 年 康 升 。 下 面 的 现象 束 像 是 对 “犯罪 根 
源 ” 这 一 理论 的 彻底 嘲弄 : 在 20 世 纪 60 年 代 席 卷 美国 城市 的 贫民 罕 暴 
乱 ， 在 当时 的 南方 城市 并 不 常见 ， 而 南方 的 种 族 卜 视 却 仍然 是 最 常见 
的 。 那 个 时 代 最 致命 的 暴乱 发 生 在 底特律 ， 而 那里 黑人 的 贫穷 紊 仅 是 全 
国 黑 人 贫穷 率 的 一 半 ; 同时 底特律 黑人 的 住房 拥有 率 也 比 其 他 任何 一 个 
城市 黑人 的 住房 拥有 率 都 要 高 ， 并 且 黑 人 失业 率 在 底特律 是 3.4%， 这 低 


于 全 国 白 人 的 失业 率 。 


在 林 登 . 约 瑚 逊 总 统 执政 期 间 ， 发 生 了 大 量 的 城市 骏 乱 ， 而 这 一 时 
期 却 被 认 为 是 民事 权利 立法 的 里 程 碑 ， 而 且 那 一 被 称 为 “对 贫困 的 战 
争 ” 的 社会 事业 ， 在 这 一 时 期 也 取得 了 大 规模 的 进展 。 与 此 相反 的 情形 
征 ， 约 翰 逊 总统 任 职 期 间 的 这 种 骏 乱 ， 在 里 根 政府 的 8 年 时 间 里 几乎 不 
存在 了 ， 而 里 根 政府 却 不 再 强调 民事 权利 并 法 和 “对 贫困 的 战争 ”那样 的 
社会 事业 。 


很 难 想 象 还 有 哪个 社会 理论 ， 能 比 “ 犯 罪 根 源 ”理论 更 经 常 、 更 明显 
地 被 事实 证 明 其 错误 。 但 是 对 于 那些 抱 持 “犯罪 根源 ”理论 或 抱 持 此 理论 
背后 的 更 一 般 的 构想 的 人 来 说 ， 所 有 这 些 事 实证 据 对 他 们 都 不 能 产生 任 
何 影响 。 美 国 并 不 是 唯一 一 个 显示 出 其 实际 犯罪 率 与 被 假定 的 “犯罪 根 
源 ” 坚 无 关系 的 国家 。 英 国 就 是 力 一 个 这 样 的 梁 例 : 


19 世 纪 ， 在 当时 极为 不 利 的 条 件 下 ， 暴 力 犯 罪 却 在 大 幅 下 降 。 

从 19 世 纪 中 叶 到 第 一 次 世纪 大 战 期 间 ， 被 报道 过 的 攻击 事件 下 降 了 
71%， 伤 害 事 件 下 降 了 20%， 杀 人 案件 降 了 42%…… 但 这 个 时 代 却 被 每 
一 个 病态 的 现代 社会 视 为 犯罪 根源 而 诅咒 ， 被 视 为 在 压榨 穷人 的 过 
程 中 取得 经 济 繁荣 的 上 时代。 这 一 时 代 还 被 看 作 是 出 现 了 拥挤 的 贫民 
窗 的 时 代 、 人 口 快速 增长 的 时 代 和 混乱 不 断 增 加 的 时 代 ， 这 一 时 代 
还 有 城市 化 、 工 薪 家 庭 的 破裂 、 令 人 头疼 的 治安 问题 等 ， 当 然 ， 还 
有 广泛 的 枪支 拥有 。 


即使 是 最 明显 的 事实 ， 也 能 被 以 这 样 的 说 辞 加 以 回避 : 犯罪 的 原因 
太 过 于 复杂 ， 不 能 以 一 种 过 分 简单 的 解释 来 对 其 加 以 掩盖 。 这 种 辞 令 技 
巧 就 是 要 把 问题 扩大 到 无 法 回答 的 维度 ， 然 后 这 种 不 可 回答 性 就 成 为 一 
个 前 委 ， 可 以 用 来 将 任何 不 符合 流行 观点 的 解释 批驳 为 * 过 分 简单 ”， 因 
为 它 无 法 充分 回答 那 一 被 无 限 扩 大 的 问题 。 然 而 ， 并 不 是 只 有 在 掌握 了 
牛顿 重力 原理 的 复杂 性 后 ， 才 能 够 知道 从 摩天 大 楼 的 屋顶 上 掉 下 来 会 有 


什么 样 的 结果 。 同 样 ， 人 们 也 并 不 是 只 有 在 解 开 为 什么 会 犯 非 的 无 数 已 
知 或 未 知 理由 后 ， 才 能 知道 如 何 将 非 犯 强 之 以 法 、 如 何 能 够 更 好 地 降低 
犯罪 率 ， 并 且 其 效果 要 比 任何 为 知识 阶层 所 青睐 的 复杂 理论 或 条 高 的 政 
宁都 要 更 为 有 效 。 


将 问题 扩大 至 无 法 回答 的 维度 ， 然 后 将 任何 不 受 欢 迎 的 回答 咽 弄 
为 “过 分 简单 的 ?回答 ， 这 仅仅 是 知识 分 子 用 来 对 付 事实 的 辞 令 技 巧 之 
一 。 正 如 男 外 一 个 例子 中 所 显示 的 那样 ， 要求 回归 “法 律 与 秩序 ”， 会 被 
长 期 诉 病 为 隐蔽 的 种 族 主义 的 一 种 标志 一 一 既然 黑人 中 的 犯罪 率 比 白人 
中 的 要 高 。 


正如 第 二 章 中 所 提 到 过 的 ， 一 位 已 退休 的 纽约 警察 局 局 长 ， 在 一 次 
法 官 们 聚首 的 会 议 上 试图 告诉 大 家 在 他 们 的 裁决 中 存在 着 一 些 潜 在 危 
险 ， 但 他 遭 到 了 在 场 的 法 官 和 律师 的 实 实在 在 的 嘲笑 。 简 而 言 之 ， 理 论 
胜 过 实践 ， 正 如 构想 经 常 胜 过 事实 。 并 且 在 圣 化 者 的 眼 里 ， 那 些 被 其 视 
为 患 际 的 人 根本 束 不 值得 认真 对 街 。 


在 英国 ， 相 似 的 构想 伴随 着 相似 的 态度 。 英 国 媒体 、 学 术 界 以 及 知 
识 阶层 中 的 许多 人 ， 同 经 受过 大 学 训练 的 公务 员 们 一 道 ， 把 公众 对 于 犯 
徘 率 上 升 的 抱 奶 、 对 严肃 制裁 犯罪 的 要 求 ， 仅 仅 当 作 是 公众 对 所 涉及 的 
深刻 问题 没有 多 少 理 解 的 一 种 迹象 。 在 大 西洋 两 岸 ， 精 英 们 都 在 强调 犯 
徘 者 本 号 所 经 历 过 的 各 种 问题 ， 也 在 强调 解决 这 些 问 题 的 各 种 各 样 的 社 
会 计划 将 会 是 解决 社会 犯罪 的 真正 办 法 。 在 美国 ， 即 使 像 * 及 时 清理 垃 
圾 堆 ” 这 样 的 事情 ， 也 能 被 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 汤姆 : 维 殉 描 会 为 是 
用 来 遏制 犯罪 的 “社会 正义 ”的 一 部 分 。 


在 英国 ， 即 使 再 多 的 确凿 证 据 也 不 能 击 穿 精 英 构 想 的 封闭 妄想 。 与 
之 相反 的 是 ， 与 这 种 构想 相反 的 数据 被 喘 国 的 官员 们 禁止 发 表 ， 并 被 他 
们 加 以 过 滤 ， 或 者 在 辞 令 上 兜 图 子 。 正 是 因此 ， 英 国 《 经 济 学 人 》 
(The _ Economist) 杂志 报道 说 :“ 广 泛 存 在 着 对 官方 数据 的 不 信任 。? 与 
此 同时 ， 英 国 媒体 还 努力 使 得 公众 对 那些 处 于 监禁 中 的 腓 犯 感到 愧 次 ， 


但 实际 上 被 关押 的 罪犯 数量 是 相当 之 少 。 而 对 于 那些 与 已 释放 菲 犯 的 安 
置 机 构 生 活 在 同一 社区 里 的 公众 的 抱 扰 ， 典 型 的 回应 就 是 不 层 的 态度 ， 
或 者 干脆 就 不 予 回应 : 


他 们 诉 称 如 同 生活 在 恒 梦 之 中 ， 因 为 他 们 的 罪犯 分居 带 来 无 休 
止 的 犯罪 行为 、 威 胁 恐 吓 、 野 变 破 坏 和 骚扰 。 他 们 所 说 的 这 一 切 ， 
以 及 他 们 的 绝望 处 境 ， 都 没 能 得 到 地 方 的 政界 、 议 员 、 刑 事 司法 官 
员 、 人 警察 或 者 实际 上 的 任何 人 的 任何 关注 。 


对 很 多 持 有 仁 化 构想 的 人 来 说 ， 普 通 大 众 的 信念 和 关注 与 他 们 有 着 
巨大 差异 ， 但 这 并 不 能 成 为 让 他 们 重新 考虑 的 理由 ， 而 是 成 为 一 种 骄傲 
的 源 果 一 一 作为 有 着 更 局 级 构想 的 被 钙化 者 的 骄傲 。 


与 此 同时 在 美国 发 生 的 情形 却 是 ， 多 年 来 不 断 上 升 的 犯罪 率 积聚 起 
了 足够 多 的 公众 愤怒 ， 迫 使 政策 及 生 了 改变 ， 即 监禁 率 的 增长 。 随 后 ， 
犯罪 率 在 多 年 内 第 一 次 呈现 了 下 降 。 那 些 持 有 圣 化 构想 的 人 又 开始 感叹 
这 个 国家 中 入 狱 人 数 的 上 升 。 而 当 他 们 完全 确认 了 犯罪 率 的 下 降 后 ， 他 
们 承认 他 们 目 己 为 这 一 现象 感到 困惑 ， 就 好 像 将 更 多 的 罪犯 从 竺 上 带 走 
时 犯 菲 京 呈现 出 的 下 降 只 是 一 个 奇怪 的 巧合 。 例 如 在 1997 年 ，《 纽 约 时 
报 》 的 作者 福元 斯 :巴特 菲尔德 的 报道 用 了 这 样 的 标题 一 一 “犯罪 持续 下 
降 ， 但 监狱 日 蔓 人 满 为 患 ”， 就 好 像 这 种 情况 中 存在 着 什么 令 人 困惑 的 
事情 一 样 : 


这 是 个 令 人 宽慰 的 消息 : 犯罪 率 连 续 下 降 了 五 年 ， 以 谋杀 案件 
的 下 降 为 首 。 那 么 ， 为 什么 全 国 监狱 里 的 因 犯 的 数量 却 仍然 在 上 
升 ? 加 利 福 尼 亚 州 和 佛罗里达 州 在 被 关押 的 犯人 们 身上 所 花 的 钱 ， 
已 经 超过 他 们 在 为 其 大 学 生年 龄 人 口 提供 教育 方面 所 花 的 费用 了 三 


这 种 对 于 监狱 开销 和 高 等 院 校 开销 的 不 恰当 的 比较 ， 成 为 对 监 蔡 的 
批评 的 主要 话题 。2008 年 《纽约 时 报 》 的 一 篇 社论 素 叹 在 押 犯 人 数量 的 
上 升 时 ， 依 然 重 复 了 这 个 观 后: 


在 为 期 三 十 年 的 爆炸 式 增长 之 后 ， 全 国 的 在 押 罪 犯人 数 ， 已 经 
达到 了 某 种 严峻 的 里 程 碑 式 的 数量 : 在 100 个 美国 成 年 人 中 就 有 不 止 
1 人 在 监狱 服刑 。 在 20 34 岁 的 年 龄 段 中 ， 则 有 1V98 的 黑人 正在 监狱 服 
刑 ; 而 在 西班牙 毅 的 男性 中 ， 这 个 比例 也 有 1/36。 

在 全 国 ， 入 狱 人 口上 升 到 了 160 万 ， 这 一 数据 已 经 超过 了 其 他 任 
何 一 个 国家 的 来 源 可 靠 的 相同 数据 。 去 年 50 个 州 在 处 置 罪犯 方面 共 
花费 了 纳税 人 440 亿 美元 ， 而 1987 年 仅 约 110 亿 美元 。 在 佛蒙特 州 、 
康涅狄格 州 、 特 拉 华 州 、 密 歌 根 州 和 俄勒冈 州 ， 用 于 惩戒 罪犯 的 花 
费 和 用 于 高 等 教育 的 花费 一 样 多 ， 其 至 前 者 要 更 多 。 


这 绝 不 是 《纽约 时 报 》 第 一 次 对 上 升 的 监禁 率 的 公然 择 击 。 早 几 年 
时 ， 即 在 1991 年 时 ，《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 汤姆 : 维 克 就 说 道 ， 在 监 蔡 
率 上 升 之 后 “暴力 犯 非 却 一 点 都 没有 减少 ”， 但 他 的 这 一 断言 却 被 后 来 的 
数据 驶 倒 了 。 汤 姆 - 维 克 也 极力 主张 缩短 刑期 ， 同 时 主张 在 监狱 里 “提升 
教育 和 职业 服务 ， 还 有 药物 治疗 ”， 并 且 他 也 谍 贡 了 “ 尺 镶 失措 的 公共 悉 
慨 和 惩 避 性 的 公众 态度 "。 同 在 许多 其 他 问题 上 一 样 ， 他 这 里 在 辞 令 上 
将 其 他 人 的 不 同 观 点 贬抑 为 仅仅 是 “情绪 ”《〈 在 这 个 例子 中 就 被 岂 抑 
为 “ 恐 居 >) ， 而 不 是 把 别人 的 不 同 观 点 当 作 一 个 需要 被 分 析 、 需 要 用 事 
实 来 回答 的 论点 。 


在 监狱 自身 来 看 ， 灶 国 已 经 改变 了 对 竺 犯人 的 公众 态度 ， 反 映 在 了 
他 们 对 竺 邦 是 生 非 的 犯罪 分 子 的 更 为 严厉 的 措施 上 : 


在 福 尔 松 (Folsom) 所 发 生 的 攻击 事件 ，4 年 里 减少 了 70%， 暴 
力 攻 击 罪 犯 的 比例 从 1985 年 的 6. 9%， 降 到 了 1989 年 的 1. 9%。 


尽管 在 20 世 纪 80 年 代 全 国 在 押 罪 犯人 数 陡然 上 升 ， 尽 管 偶尔 会 
有 可 怕 的 暴力 事件 的 爆发 一 一 就 像 在 这 个 夏天 里 在 纽约 雷 克 岛 所 发 
生 的 案件 ， 福 尔 松 所 发 生 的 那 种 情形 依然 重复 发 生 在 全 国 各 地 。 受 
到 公众 对 于 罪犯 缺乏 容 人 及 和 耐心 的 情绪 的 助长 ， 监 狱 官 员 们 声称 他 
们 已 经 采取 了 更 多 的 控制 措施 。 


无 论 是 在 美国 还 是 在 英国 ， 关 于 所 声称 的 执法 权力 之 效力 的 确 首 证 
据 ， 无 论 是 在 监狱 系统 内 的 还 是 在 社会 中 的 ， 对 那些 被 圣 化 者 的 构想 都 
没有 什么 明显 影响 。 然 而 ， 在 监 蔡 紊 和 犯罪 率 之 间 存 在 的 负 相 关 性 ， 在 
澳大利亚 和 新 西 兰 也 能 发 现 ， 当 这 两 个 国家 的 监禁 率 敢 转 、 呈 现 升 蜗 趋 
势 时 ， 伴 随 而 来 的 正 是 犯罪 率 的 下 降 。 


英国 知识 阶层 与 美国 知识 阶层 相 比 ， 则 更 加 健忘 。 在 英国 媒体 界 和 
学 术 界 ， 多 的 是 反对 监禁 罪犯 的 人 士 。 例 如 《经 济 学 人 》 灯 志 说 
过 : “美国 对 监禁 的 嗜好 ..…....” 一 一 注意 ， 这 里 使 用 了 “嗜好 ”一 词 ， 这 正 
古 将 对 立 观点 贬抑 为 只 是 情绪 去 了 的 那 种 模式 ， 是 大 西洋 两 尾 的 知识 阶 
层 共 同 具有 的 模式 。 一 位 监督 缓刑 犯 的 官员 曾 对 构想 和 现实 之 间 的 区 别 


有 过 如 下 感想 〈 那 是 他 在 开车 前 往 一 家 监狱 去 工作 的 途中 ， 在 汽车 广播 
里 听 到 一 些 内 容 时 所 产生 的 感想 。 收 音 机 里 ， 政 府 的 一 名 部 长 正在 接受 
一 位 采访 者 的 提问 ) : 


主持 人 说 道 : “我 们 都 知道 我 们 国家 把 太 多 的 人 送 进 了 监 

狱 ……: ”主持 人 说 这 番 话 时 ， 带 着 很 大 程度 的 确定 和 自信 ， 这 传递 
了 这 样 一 个 信念 一 一 这 种 认识 是 “众所周知 的 ”， 是 没有 任何 疑问 
的 。 然 而 我 在 听 到 这 些 内 容 的 时 候 ， 却 知道 我 所 开车 驶 向 的 这 个 监 
狱 ， 虽 然 有 着 很 大 的 容纳 罪犯 的 空间 ， 但 也 只 被 用 掉 了 一 半 。 这 个 
监狱 为 全 国 好 几 个 地 方 的 治安 法 院 管辖 区 提供 服务 ， 它 所 接受 的 罪 
犯 ， 多 是 年 龄 在 17 到 20 岁 之 间 的 罪犯 ， 人 们 都 知道 这 个 年 龄 段 的 罪 
犯 是 最 容易 作案 的 。 所 以 ， 如 果 有 任何 一 家 监狱 将 被 罪犯 挤 满 ， 那 
一 定 会 是 我 们 这 家 。 然 而 在 一 些 年 来 ， 这 个 监狱 在 罪犯 人 数 最 多 


时 ， 也 只 达到 满员 数量 的 一 半 ， 并 且 实 际 上 它 所 关押 的 罪犯 数量 经 
常会 远 远 少 于 一 半 。 就 在 “今日 ”节目 极为 自信 地 在 被 监禁 人 数 问 
题 上 误导 公众 的 同一 时 刻 ， 内 政 部 却 正在 制定 关 掉 我 们 这 座 监 狱 和 
其 他 很 多 监狱 的 计划 。 


同 在 美国 一 样 ，“ 监 狱 没 有 效果 ”在 英国 经 党 被 当 作 是 不 言 自明 的 论 
断 ， 正 如 《经 济 学 人 人》 杂志 中 所 写 的 那样 。 理 由 是 :“ 他 们 把 很 多 徘 犯 
从 街 上 抓 走 ， 但 是 他 们 做 不 到 让 这 些 人 不 再 犯罪 ， 这 些 人 刑 满 释放 后 的 
三 年 之 内 ， 有 三 分 之 二 的 人 又 会 被 重新 抓 回 到 监狱 里 。” 根 据 这 样 一 种 
推理 方式 的 话 ， 食 物 对 于 饥饿 来 说 吏 是 无 效 的 ， 因 为 在 你 吃 过 之 后 ， 你 
还 会 再 次 感到 饥饿 ， 这 仅仅 是 个 时 间 问 题 。 同 许多 其 他 事情 一 样 ， 监 蔡 
方式 只 有 在 其 过 程 中 才能 起 到 作用 。 当 罪犯 不 再 被 监禁 时 ， 他 们 再 次 犯 
罪 的 事实 并 不 能 对 监禁 是 否 能 降低 犯罪 紊 有 任何 说 明 效 力 。 将 更 多 罪犯 
从 街道 上 抓 到 监狱 中 ， 其 对 于 犯罪 紊 的 作用 ， 并 没有 被 将 监狱 视 作 “ 无 
效 ” 的 理论 考虑 在 内 。 


“替代 监禁 ”(alternatives to incarceration)〉 的 思想 ， 在 英国 知识 阶层 
中 并 非 只 是 一 个 口号 ， 它 同时 也 被 政府 官员 的 自我 利益 文 持 ， 因 为 官员 
们 和 希望 降低 在 监狱 方面 的 文 出 。 尽 管 这 样 的 陈述 一 一 关押 犯人 的 花 销 是 
如 此 之 大 ， 比 得 上 在 昂贵 学 校 读书 的 学 生 们 的 花 销 一 一 已 经 成 为 反 驶 监 
禁 的 主要 说 辞 ， 然 而 真正 相关 的 比较 ， 却 应 该 是 这 两 种 成 本 之 间 的 比 
较 ， 即 将 罪犯 关押 在 监狱 里 的 成 本 ， 与 让 一 个 职业 罪犯 流窜 在 社会 上 的 
成 本 之 间 的 比较 。 在 英国 ， 监 狱 系统 每 年 所 有 的 花 销 为 19 亿 英镑 ， 与 此 
同时 ， 每 年 仅仅 由 罪犯 的 犯罪 行为 所 导致 的 财富 损失 估计 就 有 600 亿 器 
镑 。 在 美国 ， 监 禁 一 个 罪犯 的 成 本 ， 与 让 他 流窜 到 社会 上 的 成 本 相 比 ， 
每 年 最 少 要 省 出 10 000 美 元 。 


在 英国 ， 反 监禁 的 意识 形态 是 如 此 强大 ， 以 至 于 仅 有 7% 被 定 徘 的 
罪犯 最 终 会 被 送 进 监牢 。2008 年 12 月 ， 伦 敦 《 每 日 电讯 报 》 CDaily 
Telegraph) 的 网 络 出 版 物 “Telegraph.co.uk” 报 道 :“ 数 以 千 计 的 罪犯 被 从 


监狱 里 释放 ， 这 些 人 得 以 继续 作案 。” 报 道 同 时 说 道 :“ 在 去 年 ， 在 被 施 
以 无 须 罚 留 的 刑 训 的 违法 者 中 ， 有 超过 21 000 名 继续 犯罪 ,这 使 得 人 们 
对 工党 的 相关 承诺 产生 了 怀疑 一 一 工党 曾 承 诺 要 让 那些 免 于 蹲 监狱 的 罪 
犯 接受 更 严 历 的 答 代 性 惩 神 。? 瑞 国 的 转型 是 由 梓 革 化 者 的 构想 的 胜利 
所 造就 的 ， 这 一 转型 可 能 用 这 样 的 方式 来 总 结 : 英国 长 期 以 来 一 直 是 世 
界 上 犯罪 率 最 低 的 国家 。 但 在 20 世 纪 末 期 ， 这 个 国家 却 眼 睁 睁 地 看 者 自 
己 的 各 类 犯罪 率 都 成 倍 地 增高 ， 并 且 最 终 超过 了 美国 的 相关 指数 。 


作为 一 个 于 "二战 ?之 后 不 久 就 访问 英国 的 年 轻 人 ， 李 光 粮 当年 对 瑞 
国 公 民 的 有 序 守法 印象 极为 深刻 ， 以 至 于 当 他 返回 目 己 的 祖国 新 加 坡 
时 ， 决 定 将 其 从 当时 的 贫困 肆虐 和 犯罪 猩 狐 中 转变 成 为 天 国 的 样子 。 之 
后 ， 作 为 城市 国家 新 加 坡 的 多 年 的 领导 人 ， 李 光 光 制定 了 政信， 使 新 加 
坡 达 到 前 所 未 有 的 索 荣 ， 伴 随 其 中 的 ， 是 犯罪 率 的 巨 幅 下 降 。 在 21 世 纪 
伊始 ， 新 加 坡 的 犯罪 率 为 0.693%， 而 在 英国 这 个 数字 则 超过 了 10%。 实 
际 上 ， 新 加 坡 采 取 了 来 自 过 去 时 代 的 有 效 政 朱 和 方法 ， 但 这 些 政策 和 方 
法 现在 却 被 知识 阶层 可 视 为 “过 时 的 "和 “过 于 简单 的 ”。 


鉴于 数量 很 大 的 犯罪 ， 都 是 由 人 口中 相对 很 少 的 一 些 人 所 制造 的 这 
一 事实 ， 那 么 就 不 会 觉得 把 全 部 人 口中 的 这 一 小 部 分 人 抓 到 监狱 里 ， 就 
会 切实 导致 犯罪 率 下 降 有 任何 令 人 惊讶 之 处 了 。 然 而 ， 对 于 那些 博爱 
的 、 总 爱 为 那些 少数 人 月 叹 的 人 来 说 ， 上 述 事 实 却 并 不 是 实行 监禁 的 元 
分 理由 ， 因 为 那些 徘 犯 所 出 生 和 成 长 的 环境 ， 与 普通 人 的 环境 相 比 更 容 
易 导致 其 出 现 犯 罪行 为 ， 而 这 些 环境 因素 并 不 是 那些 菲 犯 自 吴 的 过 错 。 


尽管 那些 持 有 这 种 构想 的 人 ， 倾 问 于 将 那些 环境 视 为 经 济 的 或 社会 
的 ， 但 从 同样 广泛 的 世界 视角 来 看 ， 同 样 的 不 公正 ， 也 包含 在 人 们 所 出 
生 于 其 中 的 、 容 易 导致 他 们 犯罪 的 文化 环境 中 。 然 而 ， 知 识 界 的 很 多 人 
并 不 是 去 承担 他 们 分 内 的 努力 改变 文化 和 亚 文化 的 艰巨 任务 ， 相 反 ， 他 
们 是 多 元 文化 意识 形态 的 信徒 。 根 据 他 们 的 信念 ， 所 有 文化 都 处 于 一 个 
相同 的 水 平 上 ， 于 是 试图 改变 人 条 些 文化 就 会 是 一 种 无 理 入 侵 ， 在 茶 种 程 


度 上 那 就 是 一 种 文化 融 国 主义 。 


正如 其 他 许多 好 听 的 观念 一 样 ， 多 元 文化 意识 形态 并 没有 在 任何 定 
义 与 可 验证 的 命题 之 间 做 出 区 分 ， 即 并 没有 在 人 们 如 何在 内 心中 定义 词 
汇 ， 和 人 们 如 何在 外 部 真实 世界 中 选择 那些 词汇 的 实际 含义 之 间 做 出 区 
分 。 然 而 ， 无 论 是 对 个 人 还 是 对 社会 来 说 ， 其 结果 必然 要 遵从 于 真实 世 
界 中 的 平凡 事实 ， 而 不 是 去 遵从 人 们 头脑 中 的 定义 。 从 经 验 上 来 
说 , “文化 是 否 都 是 平等 的 ?这 一 问题 就 变 成 了 : 以 怎样 一 种 显而易见 的 
方式 平等 ? 那样 的 问题 很 少 被 知识 阶层 的 人 们 所 提 及 ， 更 不 可 能 被 回答 
Ts 


除了 宣称 着 手 处 理 其 所 假设 的 “犯罪 根源 ”能 够 降低 犯罪 外 ， 知 识 阶 
层 中 很 多 人 也 在 倡导 菲 犯 的 “ 映 心 改造 "?， 以 及 倡导 “愤怒 管理 ”和 其 他 一 
些 减少 犯罪 的 疗法 。 这 些 疗 法 并 不 仅仅 作为 对 传统 监 茶 方 式 的 一 种 补 
充 ， 有 时 还 是 对 监 蓉 的 答 代 。 这 些 方法 如 同 其 他 “ 蔡 代 监 茶 ” 一 样 ， 并 不 
古 被 当 作 需要 加 以 检验 的 假定 ， 而 是 被 当 作 公理 一 样 来 加 以 捍卫 。 无 论 
那些 经 历 过 “ 丑 心 改造 ”项 目的 犯人 其 系 犯 京 有 多 高 ， 或 者 那些 接受 
过 “愤怒 管理 * 的 犯人 继续 犯 下 的 罪行 有 多 么 暴 烈 ， 这 些 见 解 都 从 没有 被 
反驳 过 。 由 于 相关 证 据 被 官员 们 压制 ， 也 由 于 知识 阶层 通过 其 辞 令 技巧 
对 这 些 事 实 加 以 回避 ， 这 些 理论 很 少 能 被 纯粹 的 事实 击败 。 


出 于 同样 的 原因 ， 那 些 被 更 新 、 更 时 尚 的 方式 取代 的 传统 的 犯罪 控 
制 方式 ， 没 有 哪个 能 够 在 事实 证 据 的 基础 上 重新 予以 采用 。 如 果 有 谁 提 
到 “维多利亚 时 代 ?”， 无 论 只 是 随便 谈 谈 其 社会 状况 或 是 特别 强调 一 下 其 
有 效 的 犯罪 控制 ， 都 衣 定 会 激 起 知识 阶层 的 吴 笑 。 维 多 利 亚 时 代 是 一 个 
数 十 年 里 酮 酒 、 犯 罪 和 社会 病症 都 普遍 下 降 的 时 代 ， 无 论 是 那 一 时 代 的 
英国 还 是 美国 都 是 如 此 ， 这 与 那些 更 现代 的 理念 在 这 两 个 国家 中 所 同时 
引起 的 相反 结果 形成 了 鲜明 对 比 。 但 这 一 事实 在 知识 阶层 之 中 却 不 被 理 
景 ,并且 在 很 大 程度 上 不 为 普通 大 众 所 知 一 一 因为 他 们 获取 信息 要 依赖 
于 媒体 或 学 术 界 。 


对 抗 犯 罪 的 一 般 性 的 、 第 识 性 的 措施 是 有 效 的 ， 这 一 事实 对 知识 阶 
层 中 的 很 多 人 来 说 却 是 那样 令 人 吃惊 。 对 犯罪 控制 方法 争论 了 几 十 年 
后 ， 题 为 “警察 介入 犯罪 蚤 发 区 后 杀人 案 数 量 下 降 ” 的 一 则 新 闻 古 这 样 开 
头 的 : “2009 年 上 半年 旧金山 的 凶杀 案 总 数 降 到 了 九 年 来 的 最 低 点 ， 比 
去 年 同期 下 降 了 50%。 痪 局 官员 把 下 降 的 原因 归结 为 警 员 大 批 进驻 犯罪 
高 发 区 ， 以 及 对 一 小 撮 犯 非 率 最 高 的 人 群 的 严密 监视 。” 


当 旧 金山 采取 这 些 措施 时 ， 知 识 分 子 们 却 对 这 一 测 流 予以 抵制 ， 其 
中 以 詹姆斯 'Q' 威 尔 逊 最 为 突出 。 但 是 他 们 的 大 多 数 工作 却 只 是 将 关于 
犯罪 和 对 犯罪 控制 的 理论 流 布 四 方 而 已 ， 并 且 其 结果 实际 上 只 是 导致 了 
各 地 犯罪 率 的 上 升 。 在 社会 犯罪 问题 上 由 知识 分 子 所 导致 的 社会 净 成 
本 ， 不 仪 应 该 包括 广大 公众 所 失去 的 大 量 钱财 一 一 远 远 超过 把 罪犯 车 押 
在 监狱 里 面 的 花费 ， 还 应 当 包括 以 他 们 理论 为 依据 的 政策 对 一 般 遵 纪 守 
法 公民 的 生活 的 影响 。 这 些 公 民 可 能 会 遭 过 残酷 暴力 ， 可 能 会 因 害 怕 其 
力 而 诅 关 ， 甚 至 可 能 会 因 暴 徒 的 徘 行 而 丧失 生命 。 如 果 这 一 成 本 能 够 被 
估量 的 话 ， 即 将 知识 分 子 的 理论 转变 为 法 律 后 的 成 本 ， 加 起 来 无 疑 是 巨 
大 的 ， 仪 束 犯 罪 而 言 。 


1. 参见 福克斯 巴特 菲尔德 : Crime Keeps on Falling, but Prisons Keep 
on Filling, New York Times, September 28，1997，WK1。 更 早 一 些 时 ， 
福克斯 * 巴特 菲尔德 还 说 过 : “很 奇怪 的 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 当 犯罪 率 上 
升 时 ， 待 在 监狱 里 的 美国 人 的 数量 实际 上 却 是 下 降 的 。” 参 见 他 的 另 一 篇 U.S. 
Expands Its Lead in the Rate of Imprisonment, New York Times, 
February 11，1992，Al16。 换 句 话 说， 在 犯罪 与 惩罚 之 间 的 反 向 关系 ， 看 来 
在 20 世 纪 60 年 代 和 当前 ， 都 是 让 知识 阶层 感到 困惑 的 。 

2, 在 美国 ， 非 婚 同 居 者 分 居 后 可 经 法 院 判决 ， 有 权 获 得 由 另 一 方 支付 的 同居 
生活 补偿 费 。 一 一 译 者 注 

3. 美国 的 进步 时 代 (Progressive Era) 是 指 19 世 纪 80 年 代 到 20 世 纪 20 年 
代 的 这 段 改 革 时 期 。 一 一 译 者 注 


4. 魔术 师 哈里 : 霍 迪 尼 (Harry Houdini) 能 表演 一 种 绝技 ， 即 能 从 任何 封 
锁 中 脱身 而 出 。 


5. 这 样 的 提 法 最 早 可 以 追溯 至 西 奥 多 ' 罗斯 福 。 例 如 可 以 参阅 罗斯 福 : The 
Rough Riders: An Autobiography (New York: The Library of America, 
2004) ，P720 -721。 


第 七 章 
急 SS 
知识 分 子 与 战争 
所 有 艰难 度 过 的 坏 年 头 ， 都 是 给 予 你 经 验 和 教训 的 好 年 头 。 


一人 人 市 


人 
四 章 已 经 提 人 到 过 的 ， 在 如 何 阻止 战争 的 观念 上 存在 着 一 些 根 本 性 
的 差异 ， 而 且 与 知识 分 子 关 于 如 何 阻止 犯罪 的 观念 一 样 ， 他 们 关于 战争 
与 和 和 平 的 观念 至 少 可 以 追溯 到 18 世 纪 。 与 把 军事 实力 看 作 威 慑 力量 之 关 
键 的 莫 观 构想 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 知 识 分 子 的 构想 长 久 以 来 部 是 主张 通 
过 国际 谈判 以 及 裁 车 协议 去 避免 战争 。 


无 论 知识 分 子 天 于 一 般 战争 的 观念 是 什么 ， 但 实际 上 并 没有 什么 一 
般 的 战争 ， 实 实在 在 的 问题 是 :知识 分 子 如 何在 具体 的 时 刻 应 对 具体 的 
战争 ， 或 者 如 何 应 对 具体 的 战争 威胁 ?既然 我 们 的 关注 焦点 在 于 那些 在 
茶 个 年 代 中 对 公众 意见 或 政府 决策 具有 明显 影响 力 的 知识 分 子 ， 那 么 就 
将 讨论 限定 在 最 近 一 个 时 代 西 方 国家 中 的 知识 分 子 范围 内 。 在 这 个 年 代 
里 ， 知 识 分 子 有 时 成 为 具体 战争 的 铁杆 拥护 者 ， 有 时 又 成 为 其 他 战争 的 
强烈 反对 者 。 在 他 们 关于 战争 的 构想 中 ， 存 在 着 一 些 与 这 两 种 情况 都 能 
一 致 的 因素 。 


知识 分 子 的 姿态 是 文 持 还 是 反对 茶 一 场 具 体 战 争 ， 看 来 有 时 候 与 这 
样 一 种 因素 密切 相关 ， 即 其 所 处 时 代 是 长 期 和 平 的 时 代 ， 还 是 刚刚 经 历 
过 翁 怖 的 战争 ， 并 对 之 有 着 不 可 磨灭 的 记忆 。 比 如 说 ， 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 的 时 期 ， 古 美国 从 未 经 历 过 大 规模 战争 的 时 代 ， 美 国人 口 的 绝 大 


部 分 以 及 好 几 代 人 都 是 如 此 。 而 在 欧洲 ， 拿 破 仑 风暴 般 席 卷 大 陆 的 战争 
也 已 经 过 去 了 将 近 一 个 世纪 。 在 德国 ，19 世 纪 90 年 代 中 期 〈 德 法 战争 之 
后 20 年 ) 时 许多 知识 分 子 ， 包 括 大 学 教授 ， 都 文 持 德 星 政 府 的 计划 ， 以 
建设 规模 巨大 又 极为 昂贵 的 海军 ， 并 将 其 作为 更 富 侵略 性 的 国际 姿态 的 
一 部 分 。 尽 管 德国 相对 来 说 更 算是 个 内 陆 国家 ， 拥 有 强大 的 陆地 摆 事 力 
量 ， 并 且 又 没有 什么 需要 保护 的 海外 利益 。 


这 样 一 个 时 代 对 知识 分 子 中 的 许多 人 来 说 ， 很 容易 去 抽象 地 设想 战 
争 ， 也 很 容易 发 现成 争 所 独 有 的 激动 人 心 之 处 、 所 之 来 的 社会 整合 感 ， 
以 及 友 现 国家 目标 所 其 有 的 正 向 价值 。 在 将 战争 设想 为 美好 事物 的 同 
时 ， 战 争 毁 灭 人 类 的 代价 逐渐 退出 了 人 们 的 思考 之 列 。 即 使 那些 对 战争 
中 的 大 屠杀 和 毁灭 性 保持 一 定 清醒 的 人 ， 也 可 能 会 像 威廉 :詹姆斯 那 
样 ， 在 一 种 共同 目标 和 共同 愿望 的 驱使 之 下 去 动员 民众 ， 并 将 战争 的 那 
些 可 怕 方 面 说 成 是 一 种 必需 的 “战争 的 道德 等 价 物 ”。 国 家 管制 
Cdirigister) 倾 问 是 知识 分 子 中 长 期 持 有 的 观念 之 一 ， 正 是 借助 于 这 一 
点 ， 才 能 实现 由 第 三 方 将 意义 赋予 大 众 的 生活 之 中 。 


正如 前 面 己 经 提 到 过 的 ， 圣 化 构想 是 这 样 一 种 构想 : 知识 分 子 和 道 
德 精英 作为 代理 的 决策 制定 者 ， 强 加 给 社会 一 个 次 驾 于 一 切 的 普通 目 
标 ， 并 以 此 来 代 殖 社会 大 众 彼此 不 同 的 、 相 互 矛 盾 的 个 体 性 目标 ， 也 代 
答 了 个 人 的 决定 。 战 争 创 造 了 一 种 机 制 ， 在 其 中 对 化 构想 得 以 楷 来 昌 
盛 。 战 争 也 创造 了 许多 其 他 事情 ， 以 至 于 圣 化 构想 的 净 效 果 会 受到 时 代 
境况 的 重大 影响 。 在 20 世 纪 ， 第 一 次 世界 大 战 为 芭 化 构想 提供 了 两 种 机 
会 : 首先 是 给 予 革 化 构想 繁盛 的 机 会 ， 在 这 一 构想 繁 采 过 后 ， 叉 让 对 化 
构想 成 为 令 人 极为 痛 盏 的 提示 物 一 一 战争 的 您 怖 总 是 被 人 们 忽视 或 者 低 
估 。 


战 后 人 们 对 于 战争 丽 怖 的 普 训 的 强烈 反应 ， 双 在 知识 分 子 中 引发 了 
对 战争 完全 不 同 的 观点 ， 由 此 形成 了 知识 分 子 中 广泛 的 和 平 主义 淹 流 。 
但 是 ， 尽 管 许多 知识 分 子 在 短 短 儿 年 内 就 彻底 改变 了 他 们 关于 战争 的 观 


点 ， 但 他 们 并 没有 改变 目 己 作为 对 化 者 将 继续 扮演 社会 大 众 癌 导 的 信 
念 。 他 们 带头 促进 政府 政策 ， 以 使 这 些 政策 与 他 们 新 采取 的 反 战 观念 相 
一 致 。 知 识 分 子 在 战 前 、 战 后 这 些 不 同 历史 阶段 中 的 不 同 观点 ， 需 要 分 
别 地 加 以 检视 。 


第 一 次 世界 大 战 


第 一 次 世界 大 战 对 各 行 各 业 的 人 们 来 说 都 是 一 次 强烈 冲击 。 在 欧洲 
大 陆 ， 将 近 一 百年 没有 发 生 过 大 规模 战争 ， 这 使 得 许多 人 感到 欣慰 ， 以 
为 欧洲 文明 已 经 基本 上 将 战争 的 威胁 彻底 解决 ， 战 争 已 经 是 历史 之 物 
了 。 一 些 最 左倾 的 人 则 相信 ， 国 际 工人 阶级 的 紧密 团结 能 够 阻止 不 同 国 
家 的 工人 在 战场 上 互相 杀 玖 ， 因 为 据说 战争 是 为 了 和 剥削 者 的 利益 。 两 个 
阵营 的 国家 里 都 是 这 样 一 幅 图 景 : 在 公众 巨大 的 鼓 品 声 、 狂 热心 之 下 ， 
伴随 着 战争 能 在 短 时 间 内 胜利 结束 的 信心 ， 从 未 经 历 过 战争 的 几 代 人 辣 
战争 大 步 挺进 。 


很 少 有 人 能 想 明 白 ， 为 什么 现代 技术 能 够 制造 出 这 世界 上 曾 有 过 的 
最 恶毒 、 最 荡 怖 的 战争 ， 对 于 经 历 过 第 一 次 世界 大 战 的 两 个 阵营 中 的 士 
兵 和 市 民 来 说 ， 他 们 都 有 着 同样 的 感受 。 欧 训 大 陆 有 多 少 羊 存 者 最 终 在 
废墟 中 狐 死 ， 或 是 在 战争 的 瓦砾 堆 中 继续 忍 饥 换 饿 ， 双 有 多 少 个 历经 了 
在 干 世纪 的 旧 王 国 在 战争 中 被 打败 以 至 于 淹没 ;更 令 人 们 意 想不到 的 
是 ， 一 个 怪物 般 的 新 现象 一 一 极权 主义 ， 会 从 战争 的 混乱 结局 中 诞生 。 
与 许多 人 人 一样， 知识 分 子 的 幻想 个 第 一 次 世界 大 战 的 灾难 性 后 果 彻 确 粉 
碎 了 。 


战 前 时 代 


在 20 世 纪 的 开 问 ， 绝 大 多 数 美 国人 所 经 历 的 唯一 战争 是 美 西 战争 。 
在 这 场 战争 中 ， 美 国 的 压倒 性 优势 使 其 迅速 将 西班牙 从 他 们 在 古巴 、 激 


多 黎 各 、 菲 律 宾 的 殖民 地 赶 了 出 去 。 在 伍德 多: 威尔逊 回顾 美 西 战争 
时 ， 他 赞同 威廉 : 麦 金 业 总 统 对 于 波多 黎 各 的 否 并 ， 并 评价 这 些 被 否 并 
者 :“ 在 政府 和 正义 这 些 深刻 的 事务 上 ， 他 们 是 孩子 ， 我 们 是 成 年 

人 。” 威 尔 进 吐 视 那些 批评 这 些 否 并 行动 的 人 ， 并 把 他 们 称 作 “ 反 对 帝国 
主义 的 哭泣 及 写 者 ”。 人 至 于 西 奥 多 . 罗斯 福 ， 其 至 在 成 为 忌 统 之 前 ， 他 就 
不 仅 是 美 西 战 争 的 支持 者 ， 而 且 是 一 位 主要 的 参与 者 。 事 实 上 罗斯 福 本 
人 作为 “硬汉 子 骑兵 队 ” 的 领导 人 ， 在 这 场 战 争 中 取得 功勋 ， 这 使 他 第 一 
次 成 为 全 国 知 名 的 人 物 。 


那 是 这 样 的 一 个 时 代 : 帝国 主义 被 看 成 肩负 着 美 国 推广 民主 的 国际 
使 命 ， 因 此 它 为 许多 进步 主义 时 代 的 知识 分 子 所 推 潜 。 进 步 主 义 时 代 的 
经 典 闭 作 《 美 国生 活 的 承诺 》， 是 《新 出 版 》 杂 志 的 编辑 赫 伯 特 :元 罗 
利 所 撰写 的 。 书 中 辩护 道 ， 如 果 没 有 西方 民主 的 干预 ， 大 多 数 亚洲 人 和 
非洲 人 几乎 没有 机 会 及 展现 代 民 主 国家 。 赫 伯 特 : 克 罗 利 在 书 中 说 
道 :“ 大 多 数 亚 洲 和 非洲 的 社会 ， 只 有 从 先前 的 这 些 托管 过 程 中 才能 够 
获得 一 个 政治 上 的 公平 开端 ;由 一 个 负 有 这 种 责任 的 欧洲 国家 来 托管 被 
设想 为 一 个 理想 阶段 ， 因 为 其 常 利 是 国家 秩序 和 真正 的 国家 进步 的 来 
源 。” 据 殉 罗 利 所 说 ， 普 过 看 来 ,“ 为 了 一 个 极 好 的 目的 而 发 动 的 战争 ， 
能 为 人 类 社会 带 来 的 改 民 比 仅仅 维持 表面 性 和 平 更 多 。” 


无 论 知识 分 子 在 传统 上 多 么 反对 帝国 主义 ， 反 对 因为 经 济 利益 、 苗 
事 利益 、 疆 域 扩 张 或 者 是 当政 之 领导 者 为 扩大 其 权势 等 原因 而 入 侵 其 他 
国家 ， 但 如 果 入 侵 行 动 缺乏 这 些 因 又 或 出 于 意识 形态 方面 的 原因 ， 就 不 
会 被 知识 分 子 普遍 地 谴责 。 事 实 上 ， 在 具体 的 入 侵 行动 中 完全 不 具备 任 
何 的 本 国 利益 ， 这 一 点 经 常 被 知识 分 子 当 作对 入 侵 行动 在 道德 谍 贡 方面 
的 免责 因素 ， 这 一 点 也 被 运用 到 帝国 主义 的 其 他 案例 中 。 


从 这 种 眼光 来 看 ， 进 步 主 义 时 代 知 识 分 子 对 美国 军事 入 侵 穷 国 的 实 
质 性 支持 ， 是 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 在 这 些 入 侵 中 并 没有 多 少 真 正 值得 
期 符 的 物质 利益 ， 也 因为 那个 时 代 这 些 入 侵 并 没有 给 美国 带 来 真正 的 危 


险 ， 而 且 当 时 长 期 持续 的 和 平年 代 也 使 得 战争 的 残酷 性 在 事实 上 淡出 了 
人 们 的 心灵 。 在 这 样 一 个 特别 环境 中 ， 稼 国 主义 仅仅 是 这 样 一 种 观念 
一 一 芭 化 者 的 特殊 知 意 与 美德 也 应 该 去 引领 其 他 国家 人 民 的 生活 一 一 的 
跨越 国家 边境 的 扩张 。 


车 名 编辑 威廉 : 艾 伦 :怀特 曾 说 过 : “只 有 发 格 鲁 一 撤 殉 了 进 人 能 够 管理 
自己 ”， 他 并 且 声 称 : “发 格 鲁 一 撒 殉 进 人 的 天 定 命运 驶 是 作为 世界 的 征 
服 者 不 断 前 进 。”《 进 步 十 字 军 》 (Crusading Progressive) 的 记者 雅 各 : 
里 斯 ， 在 西 奥 多 .罗斯 福 还 是 纽约 市 警察 局 局 长 时 就 认识 他 ; 雅 各 
说 :“ 上 古巴 是 自由 的 ， 她 感谢 罗斯 福 总 统 让 她 自由 。” 雅 各 还 说 :“ 我 不 
是 侵略 主义 者 ; 但 是 如 果 有 什么 事情 发 生 时 ， 我 一 定 会 起 立 欢呼 。 我 们 
现代 美国 在 处 理 外 交 事 务 方面 的 手法 ， 就 是 我 会 为 之 欢呼 的 缘由 之 
一 。” 威 拉 德 :D: 斯 特 雷 特 是 《新 共和 》 杂 志 的 创办 资助 者 ， 他 和 该 杂志 
的 第 一 位 编辑 赫 伯 :元 罗 利 一 起 文 持 了 西 奥 多 :罗斯 福 的 第 国 冒 险 主义 。 


克 多 利 宣称 ， 在 西半球 “对 一 个 或 多 个 混乱 中 心 的 强制 级 靖 ? 古 美国 
的 一 项 任务 , “这 项 伟大 的 工作 已 经 取得 持 有 成 效 的 开端 ， 这 既 包括 主 
巴 的 安定 ， 也 包括 在 混乱 不 堪 的 中 美洲 各 共和 国 里 带 来 秩序 的 努力 ”。 
克 岁 利 并 不 认为 进步 主义 国内 改革 背后 的 原则 ， 与 对 外 国 的 冒进 行动 的 
进步 主义 文 持 之 间 存在 着 任何 矛盾 : 


战争 和 作为 其 结果 的 对 外 扩张 绪 域 政策 ， 不 仅 没有 阻止 国内 的 
融合 进程 ， 反 而 从 它 所 激发 的 国家 抱负 中 获得 了 强大 力量 ， 也 给 予 
国家 改革 工程 以 巨大 动力 ……: 它 间 接 帮 助 了 那 位 先生 坐 上 了 总 统 宝 
座 ; 如 我 所 说 ， 他 既 代 表 了 这 种 国家 理念 ， 又 代表 了 改革 精神 。 


约翰 :杜威 也 同样 把 成 争 看 成 是 对 他 所 反对 的 “个 人 主义 传统 ”的 限 
制 ， 并 树立 了 “公共 需要 具有 超越 个 人 财产 的 优先 性 ”的 理念 。 


至 于 伍德 多 :威尔逊 ， 他 不 仅仅 是 对 考 金 全 入 侵 西 班 直 殖民 地 的 正 


当 性 的 信奉 者 ， 作 为 总 统 ， 他 更 是 发 布 了 一 系列 在 拉丁 美洲 展开 军事 干 
预 的 命令 ;而 他 最 大 的 和 最 具 决 定性 的 军事 干预 ， 则 是 在 第 一 次 世界 大 
战 于 欧洲 爆发 之 际 做 出 的 。 


战争 中 的 美国 


在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 郑 入 到 欧洲 大 屠杀 伪 局 之 中 的 表面 原 
因 ， 是 德国 潜水 稻 击 沉 了 载 有 美国 乘客 的 客轮 。 但 是 ， 这 些 可 是 进入 了 
战 搜 地 之 的 船 ， 而 英国 人 和 德国 人 都 在 这 些 地 带 保持 着 海军 封锁 ， 严 国 
人 以 海面 上 的 战舰 进行 封锁 ， 而 德国 人 则 以 海面 之 下 的 潜水 艇 进行 封 
锁 ， 并 且 双 方 都 高 度 和 警惕 、 竭 力 阻 挠 男 一 方 得 到 物资 或 食物 供给 。 三 此 
外 ， 所 有 的 船只 被 击 沉 事件 中 ， 最 著名 的 就 是 户 西塔 尼 亚 写 事件 ， 而 这 
艘 当时 所 谓 的 英国 客轮 ， 多 年 以 后 却 被 发 现 它 当 时 确实 是 在 为 英 军 秘密 
提供 军事 给 养 。 


由 于 潜水 艇 战争 的 特别 性 质 ， 这 些 水 面 下 的 潜艇 不 可 能 在 击 沉 客 轮 
之 前 发 出 警报 并 给 出 时 间 让 船员 和 乘客 下 艇 。 尤 其 是 许多 经 过 战争 地 带 
的 平民 船只 都 配备 了 武装 ， 如 果 收 到 警告 性 质 的 无 线 电 电波 ， 那 么 任何 
被 警告 的 山 只 痢 可 能 立即 召唤 战舰 前 来 此 区 域 击 沉 潜水 艇 。 潜 水 律 让 人 
狮 不 及 防 的 突袭 战术 一 一 这 是 他 们 能 够 不 危及 上 自身 的 唯一 行动 方式 一 一 
增加 了 牺牲 无 率 生 命 这 一 令 人 展 慰 的 代价 。 但 是 即便 在 战 时 也 还 能 安全 
地 驶 入 被 封锁 的 港口 ， 这 是 伍德 罗 : 威 尔 进 忆 统 所 坚持 的 一 项 美国 人 的 
权利 ， 这 也 是 这 些 悲 剧 发 生 的 背景 。 威 尔 逊 总 统 在 潜水 艇 攻击 成 为 当时 
海战 的 主要 模式 之 前 ， 就 单方 面 创制 了 他 的 这 一 国际 惯例 。 最 终 ， 他 把 
德 匣 潜水 艇 将 航行 至 政和 港口 的 船只 发 起 的 攻击 ， 作 为 他 在 1917 年 癌 国 
会 谋求 对 德 作战 的 核心 理由 。 


那 是 人 否 就 是 威尔逊 总 统 想 要 开战 的 真实 原因 ， 或 者 那 只 是 其 发 动 国 
际 意识 形态 圣战 的 一 个 方便 的 机 会 ， 这 并 不 清楚 ; 尤其 是 从 战争 信息 本 
喘 和 威尔逊 总 统 后 来 的 陈述 和 行动 来 考虑 。 伍 德 多 :威尔逊 在 国会 质询 


中 妨 不 住 将 德国 政府 的 独裁 本 性 窄 入 到 他 的 战争 信息 中 去 ， 也 妨 不 住 在 
其 中 提 到 “最 近 几 周 在 俄国 发 生 的 振奋 人 心 的 事情 *， 这 指 的 是 那里 的 沙 
旦 专制 政府 被 推翻 。 这 与 他 概括 出 的 天 于 “一 战 ”的 特征 相 联 系 ， 即 第 一 
次 世界 大 战 是 一 场 “让 世界 上 的 民主 更 为 安全 ”的 战争 ， 这 个 特征 也 保留 
在 他 战 后 的 努力 中 ， 即 重建 那些 在 他 的 视野 中 本 来 就 该 存在 着 的 国家 或 
王国 ， 这 其 实 也 是 他 对 拉丁 美洲 的 干预 政策 在 更 大 范围 内 的 延续 。 


在 “一 战 ? 结 束 之 前 ， 威 尔 示 就 曾 公 开 要求 “ 对 世界 任何 地 方 的 专制 
权力 进行 分 别 地 、 秘 密 地 瓦解 ， 以 及 对 破坏 世界 和 平 的 一 意 孤 行 的 独裁 
意志 实施 瓦解 "。 这 并 不 仅仅 是 无 谓 的 辞 令 。 威 尔 逊 曾经 给 德国 送 去 书 
信 ， 其 中 就 要 求 德 旺 威廉 二 世 进 位 。 


同 许多 其 他 知识 分 子 一 样 ， 威 尔 逊 总 统 将 其 行动 描绘 为 没有 实质 性 
动机 的 、 共 有 更 高 着 德 意 义 上 的 行动 ， 即 不 是 为 了 促进 个 人 的 经 济 利 葵 
或 促进 国家 的 疆域 利益 ， 这 就 好 像 牺 牲 无 数 生命 确 保 圣 化 者 在 世界 舞台 
上 扮演 语 于 历史 意义 的 角色 ， 以 此 推进 他 们 的 构想 ， 这 种 做 法 并 不 自私 
和 冷酷 ， 至 少 不 像 奶 逐 物质 利益 目标 那样 可 融 。 在 后 来 有 一 次 ， 阿 道夫 
-希特勒 说 道 :“ 我 必须 启 得 不 档 之 声望 ， 哪 怕 整 个 德意志 民族 都 在 此 过 
程 中 毁灭 。” 伍 德 罗 : 威 尔 进 在 说 这 些 事情 的 时 候 太 过 道德 主义 ， 不 过 和 鉴 
于 人 类 的 理性 力量 ， 他 在 这 个 方面 与 希特勒 的 津 差 额 可 能 并 不 是 很 大 。 


为 了 扩大 意识 形态 疆域 而 抛 酒 人 人民 的 热血 、 靡 耗 国家 的 财富 ， 这 区 
是 那个 时 代 许 多 知识 分 子 的 理想 主义 ， 后 来 的 一 些 时 代 中 所 发 生 的 情形 
也 是 一 样 。 此 外 ， 同 知识 分 子 所 提出 的 许多 其 他 问题 一 样 ， 伍 德 罗 : 威 
尔 逊 的 政策 和 行动 并 不 经 常 从 经 验 结果 方面 进行 判断 ， 而 往往 是 从 其 目 
标 是 多 么 符合 对 化 构想 的 方面 来 加 以 判断 。 在 那些 进步 主义 者 和 其 他 磊 
串 人 士 中 ， 团 结 一 致 支持 伍德 罗 : 威 尔 了 进 总 统 的 战争 努力 的 人 们 ， 有 
《新 共和 》 的 编辑 赫 伯 特 : 克 罗 利 、 约 鞭 : 杜 威 ， 以 及 乔治 :克利 尔 ， 后 者 
曾经 是 一 位 揭露 秘闻 的 记者 ， 后 来 成 为 威尔逊 政府 战 时 宣传 力量 的 先锋 
人 物 。 杜 威 曾 宣称 : “我 对 我 国 在 这 场 战 争 中 担当 的 角色 是 彻底 的 、 完 


全 的 同情 者 ， 我 也 愿意 看 到 国家 的 资源 被 用 于 电 得 这 场 战 争 的 胜利 。” 


既然 在 其 成 年 以 后 的 大 部 分 时 间 里， 威尔逊 都 是 一 位 典型 的 学 术 知 
识 分 子 ， 那 就 无 需 惊讶 于 他 成 为 总 统 后 的 言语 与 许多 其 他 知识 分 子 不 断 
呼应 ， 并 激发 知识 分 子 们 给 他 以 大 量 的 溢 美 之 词 。 例 如 ，1916 年 伍德 罗 
:威尔逊 总 统 的 一 次 关于 人 民 自 决 权 利 的 演讲 曾 引 发 了 如 下 好 评 ; 


威廉 姆 斯 学 院 院 长 将 其 比 作 疯 底 斯 堡 演讲 。 沃 尔 特 。 李 首 曼 以 
门 罗 主 义 作 为 参照 ， 写 道 : “就 其 历史 意义 而 言 ， 它 无 疑 是 我 们 这 
一 代 所 知道 的 最 重要 的 外 交 事 件 。” 汉 密 尔 顿 。 霍 尔 特 宣称 那个 演 
讲 “ 不 输 于 《独立 宣言 》 的 政治 重要 性 ”。 在 一 篇 题 为 “威尔逊 先 
生 的 伟大 言说 ”的 社论 中 ， 《新 共和 》 认 为 在 这 位 总 统 的 操控 之 
下 ， 可 能 已 经 出 现 了 “现代 世界 历史 中 的 一 个 决定 性 的 转折 点 ”。 


与 那些 被 拿 来 与 之 比较 的 事件 不 同 ， 历 史 并 没有 将 威尔逊 总 统 的 演 
讲 当 作 历 史 性 的 声明 。 不 仅 如 此 ， 即 使 在 当时 ， 威 尔 逊 总 统 的 国务 卿 罗 
伯 特 : 兰 壮 就 已 经 对 人 民 目 决 的 概念 深 感 困 惑 。 他 在 日 记 中 与 道 : 


这 些 提 法 当然 能 够 家 喻 户 晓 、 深 入 人 心 ， 但 也 会 引起 许多 麻 
烦 。 总 统 是 一 个 出 类 拔 苹 的 语汇 制造 者 。 他 棠 尚 一 些 老 套 说 法 并 热 
户 于 深 雪 表 达 它 们 。 但 是 当 他 开始 将 它们 应 用 于 现实 时 ， 却 是 如 此 
含混 以 至 于 杭 不 清 它 们 的 价值 到 底 在 哪里 。 很 明显 ， 他 从 来 不 提前 
考虑 清楚 它们 会 产生 何 种 导向 ， 或 者 如 何 被 其 他 语汇 解释 。 事 实 
上 ， 他 看 来 并 不 怎么 在 意 他 的 话语 是 否 足 够 可 靠 。 善 于 言 侠 的 天 赋 
可 能 会 是 祸 端 ， 除 非 那 些 言 缮 在 它 被 言说 之 前 就 能 够 经 得 起 考验 。 


十 天 以 后 ， 国 务 吊兰 辛 在 日 记 中 义 回 到 这 个 主题 : 


那些 措 匀 承载 的 只 有 爆炸 性 ， 它 将 引发 永远 不 可 能 实现 的 布 


望 。 我 恐怕 它 将 以 数 千 人 的 生命 为 代价 ， 到 最 后 却 被 证 明 为 是 个 谎 
言 。 它 将 被 称 作 一 个 理想 主义 者 的 梦想 一 一 他 不 能 够 认识 到 这 有 多 
危险 ， 直 到 他 让 这 一 原则 生效 ， 但 那 时 再 去 检查 后 果 就 太 晚 了 。 那 
些 措 搓 曾 公 之 于 世 ， 这 是 多 么 大 的 灾难 啊 ! 它 又 将 引起 多 少 悲 惨 之 
事 ! 当 这 位 作家 清点 那些 因 他 所 炮制 出 来 的 提 法 而 送 命 的 尸体 数目 
时 ， 想 一 想 他 的 内 心 感受 ! 


值得 注意 的 是 ， 兰 辛 国务 帅 并 不 仪 仪 古 得 出 了 一 个 与 威 尔 偿 妃 蔡 者 
不 同 的 结论 。 更 值得 注意 的 是 他 应 用 了 一 个 完全 不 同 的 评判 标准 一 一 具 
体 的 结果 ， 而 不 是 与 某 个 构想 一 致 。 由 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 法 令 所 创 
造 的 诸多 国家 中 ， 其 军事 的 、 经 济 的 和 社会 的 生存 能 力 ， 不 是 胜利 者 有 
充分 的 时 间 去 认真 思考 的 问题 ， 更 不 是 胜利 者 能 够 回答 的 问题 。 许 多 人 
民 被 激发 起 来 ， 但 他 们 目 身 却 没有 机 会 做 出 相关 的 决定 。 所 谓 的 “人 民 
自决 "实际 上 是 外 国人 对 某国 人 民 命 运 的 决定 ， 外 国人 充当 了 代理 决策 
制定 者 的 角色 ， 尺 管 他 们 既 没 有 那 种 知识 程度 ， 也 不 用 对 他 们 的 决策 承 
担 后 果 。\S/ 


尽管 人 民 目 决 的 概念 是 被 伍德 多 :威尔逊 所 定义 的 ， 但 全 面 广 泛 地 
重新 划 定 国家 边界 的 理念 却 早 已 有 一 定 市 场 了 。 早 在 “1914 年 ，H'G' 威 
尔 斯 就 已 经 写 下 过 对 战 后 “一 个 重新 划 定 版 图 的 、 和 解 与 平复 了 的 欧 
洲 ” 的 需要 ， 他 并 且说 过 :“ 我 们 现在 正在 为 欧洲 的 新 版 图 而 战 。” 换 句 
话说 ， 他 的 构想 是 塑造 其 他 人 民生 活 的 茎 化 构想 ， 包 括 塑 造 整个 外 国 国 
家 的 生活 ; 他 的 这 一 构想 后 来 被 伍德 多 威尔逊 表达 和 执行 。 


琴 尔 特 : 李 普 曼 在 1915 年 一 一 4 年 以 后 ， 他 成 为 威尔逊 总 统 巴黎 和 会 
代表 团 的 成 员 一 一 曾 说 ， 他 看 到 那些 茫然 未 知 的 人 民 被 安排 、 被 处 置 ， 
就 像 一 些 棋子 ， 和 被 用 来 执行 菜 些 更 宏大 的 计划 : 


我 们 描绘 地 图 ， 讨 论 人 口 ， 就 好 像 他 们 是 抽象 的 犁 土 ; 我 们 将 
自己 的 关注 放 到 了 一 种 前 所 未 有 的 事情 上 …… 当 你 考虑 到 纽约 东区 


(二 相对 于 西区 来 说 有 多 么 神奇 时 ， 通 过 安排 世界 事务 、 让 身 处 其 中 
的 人 民 感 到 满意 这 件 事 的 分 量 ， 可 能 就 能 被 人 们 恰如其分 地 看 清 
起 。 


无 视 历 史 也 无 视 人 口 、 让 每 一 种 民族 都 拥有 他 们 自己 祖国 的 这 一 特 
别 理念 ， 并 没有 考虑 经 济 的 和 军事 方面 的 安全 问题 。 人 们 所 居住 的 位 置 
以 及 国家 的 疆域 ， 早 已 在 历史 过 程 中 反复 而 剧烈 地 改变 过 很 多 次 。 世 界 
上 的 许多 土地 ， 以 及 原本 属于 哈 布 斯 堡 帝 国 与 奥斯曼 帝国 的 大 多 数 土 
地 ， 在 历史 的 不 同时 期 都 归属 于 不 同 的 统治 者 。 那 些 帝国 中 的 城市 ， 在 
许多 世纪 里 、 在 不 同 语言 中 有 着 不 同 的 名 字 ， 这 些 城 市 拥有 过 的 众多 名 
字 回 你 诉说 着 : 在 那里 ， 消 真 寺 曾经 变 作 教堂 ， 而 教 笃 也 曾 变 为 清真 
se 


拯救 被 压制 少数 族群 的 理念 忽视 了 这 样 一 种 前 景 :被 压制 的 少数 族 
群 一旦 成 为 他 们 上 自己 国家 的 统治 者 后 ， 他 们 就 会 立即 开始 压制 其 他 处 于 
他 们 控制 之 下 的 少数 族群 。 这 些 被 忽视 了 的 前 景 后 来 果真 就 成 为 了 现 
实 。 威 尔 逊 所 寻求 的 、 其 他 知识 分 子 所 拥护 的 解决 方案 ， 既 是 幻想 的 ， 
同样 又 是 危险 的 。 由 哈 布 斯 堡 带 国 的 解体 而 形成 的 易 受 攻击 的 小 国家 
们 ， 后 来 被 布 特 勒 在 30 年 代 一 个 接 一 个 地 吞并 了 ， 如 果 布 特 勒 要 面 对 的 
征 一 个 完整 的 哈 布 斯 堡 带 国 的 话 ， 这 个 厨 并 行动 将 会 困难 得 多 、 也 危险 
得 多 。 这 种 危害 超出 了 这 些小 国家 本 里， 在 希特勒 已 经 控制 了 捷克 斯 洛 
伐 元 和 奥地利 的 军事 和 其 他 资源 之 后 ， 那 些 更 大 的 国家 如 法 国 ， 也 都 变 
成 易 受 攻击 的 对 象 了 。 今 天 的 北大 西洋 公约 组 织 CNATO) ， 实 际 上 束 
是 将 易 受 攻击 的 个 体 国家 联合 起 来 的 努力 ， 而 当年 哈 布 斯 堡 带 国 的 部 分 
成 员 到 现在 却 早已 不 存在 了 。 


而 威尔逊 的 另外 一 个 著名 且 流 行 的 提 法 “让 世界 对 民主 来 说 更 安 
全 ”， 实 际 上 却 造成 了 相反 的 后 果 一 一 残酷 无 情 的 极权 主义 将 代 了 俄 
国 、 意 大 利和 德国 的 独裁 统治 。 威 尔 逊 在 请 求 国会 对 德国 宣战 的 演讲 
中 ， 提 到 了 俄国 沙 星 政府 倒台 的 “ 振 否 人 心 ” 的 消息 ， 除 此 以 外 ， 俄 国 随 


后 的 死 伦 斯 基 统 治 也 很 快 就 被 威尔逊 政府 损害 一 一 威 尔 示 政府 同意 提供 
给 俄国 贷款 ， 这 使 俄国 坚定 了 打 一 场 失 败 、 悲 惨 、 极 度 不 得 人 心 的 战争 
的 信念 ， 直 接 导 致 一 年 内 就 发 生 了 布尔 什 维 死 革命 ， 由 此 开局 了 苏联 在 
20 世 纪 的 一 段 极权 主义 统治 。 


总 而 言 之 ， 终结 独裁 统治 是 威 尔 进 和 知识 阶层 所 热切 欢迎 的 ， 但 随 
之 而 来 的 却 不 是 预期 的 民主 政府 ， 而 是 比 其 所 取代 的 独裁 统治 还 要 粳 糙 
许多 的 统治 。 例 如 ， 沙 旦 在 92 年 的 时 间 里 所 处 决 的 政治 罪犯 ， 痢 没有 苏 
维 埃 在 一 年 之 内 所 处 决 的 政治 犯 多 。 知 识 分 子 们 普遍 有 种 倾向 ， 好 像 对 
现存 政府 的 无 休止 批评 和 全 面 反 对 就 会 导致 一 种 “变革 ”， 而 且 这 种 变 单 
暗合 着 更 好 状态 的 变革 ， 无 论 它 实际 上 会 多 么 经 党 地 导 问 更 坏 的 变 音 。 
威尔逊 在 这 一 方面 同样 也 是 知识 分 子 的 典范 。 在 后 来 的 一 些 年 里 ， 其 他 
国家 的 专制 政府 也 被 知识 分 子 证 页 一 一 无 论 是 伊朗 还 是 古巴 一 一 但 它们 
都 被 世界 舞台 上 更 残酷 的 、 更 具 内 在 压迫 性 的 和 更 危险 的 极权 主义 统治 
取代 。 


除了 "让 世界 更 安全 ”这 一 秤 令 之 外 ， 伍 德 罗 ' 威 尔 逊 政府 在 美国 国 
内 民主 方面 的 效果 ， 同 样 也 是 负面 的 。 在 美国 参与 第 一 次 世界 大 战 的 这 
段 短暂 时 期 内 ， 对 平民 自由 权 的 战 时 限制 是 非常 广泛 的 ， 然 而 在 这 一 时 
期 里 美国 所 有 的 作战 都 在 海外 .。“ 一 战 ?时 的 美国 国内 战 时 限制 ， 比 美国 
在 “二 战 ” 时 的 限制 还 要 多 ， 而 “二 战 ” 时 美国 的 参战 时 间 要 比 “一 战 ”长 许 
多 ， 并 且 “ 二 战 ” 时 的 战场 距离 美国 本 土 也 要 近 许 多 (因为 日 本 偷 检 了 珍 
珠 港 和 阿留 申 群 怠 ， 而 德国 潜艇 则 袭击 了 乱 近 美国 东海 证 的 船只 ) 。 最 
高 法 院 许 多 而 来 深远 影响 的 天 于 言论 自由 的 判决 ， 就 是 源 目 威尔逊 政府 
设法 压制 对 其 战争 行动 的 批评 。 


在 美国 军事 介入 到 第 一 次 世界 大 战 的 相对 较 短 的 时 间 内 (只 有 一 年 
半 多 一 点 ) ， 一 大 批 针 对 美国 国内 生活 的 极 大 规模 的 、 无 所 不 在 的 联邦 
控制 措施 被 付 诸 实施 ， 这 对 进步 主义 知识 分 子 的 战争 观点 来 说 可 谓 一 个 
呐 金 时 期 ， 使 其 能 够 以 集体 控制 的 行动 和 说 辞 来 取代 美国 人 传统 的 个 体 


经 济 决策 和 社会 决策 制定 过 程 。 在 “战争 工业 委员 会 ”(War Industries 
Board) 指导 下 迅速 组 建 的 董事 会 、 委 员 会 等 ， 管 制 了 部 分 的 经 济 运 
行 ， 规 定 定 额 配 量 、 确 定 商品 价格 。 同 时 , “公共 信息 委员 

会 ”(Committeeon Public Information ) 成 立 ， 它 被 称 为 “西方 第 一 个 新 式 
宣传 部 ”， 由 进步 主义 人 士 乔 治 : 克 利 尔 所 创建 和 掌控 。 此 人 以 把 公众 与 
论 推进 到 支持 战争 的 “白热化 状态 ”作为 其 使 命 ， 并 以 “100% 的 美国 主 
义 ” 的 名 义 ， 给 任何 “拒绝 文 持 危机 中 的 总 统 * 的 人 贴 上 “ 比 卖国 贼 还 

坏 ” 的 标签 。 


在 公众 被 大 规模 的 宣传 所 引导 时 (中 学 和 大 学 编写 、 刊 印 了 成 二 上 
万 的 宣传 册子 和 ”战争 资料 ”来 引导 大 众 ) ，《 惩 治 烛 动 叛乱 法 》 
(Sedition Act) 获得 通过 ， 它 蔡 止 “言说 、 印 刷 、 写 作 或 出 版 任何 对 美 
国政 府 或 军队 的 不 忠诚 的 、 到 污 的 、 粗 镭 的 或 齐 骂 的 语言 。 甚 至 《新 
共和 》 灯 忘 也 在 战 前 遭 到 蔡 止 邮购 的 警告 并且 它 被 茶 止 继续 刊登 “ 国 
家 民权 目 由 局 ”三 的 广告 。 所 有 这 些 都 是 由 进步 主义 人 士 所 促成 的 ， 
为 这 些 结果 并 不 与 其 国家 管制 的 构想 相 神 突 ， 反 而 是 与 这 种 构想 高 度 一 
致 。 这 种 被 年 化 的 构想 以 集体 目标 的 名 义 控 制 了 社会 大 众 ， 以 此 取代 被 
进步 人 士 视 作 混乱 不 堪 的 个 体 性 决策 。 


极 具 讽刺 意味 的 是 ， 所 有 这 些 经 济 的 、 政 治 的 和 社会 的 压制 ， 都 被 
准 称 为 战争 的 一 部 分 ， 而 这 场 战 争 却 正 要 实现 “让 世界 上 的 民主 更 为 安 
全 ”的 目标 一 一 这 才 是 美国 参战 的 真实 目标 ， 它 完全 不 同 于 美国 军队 以 
德国 潜艇 击 沉 客轮 事件 为 理由 而 介入 战争 的 这 一 表面 原因 。 


战争 结束 时 国际 社会 对 美国 介入 “一 战 ”的 反 啊 并 没有 很 快 结束 ， 同 
样 ， 当 战争 结束 时 ， 美 国 社会 对 威尔逊 政府 国内 政策 的 反 啊 也 远 没 有 结 
束 。 诚 如 杜威 所 言 ， 在 经 济 上 广泛 的 政府 控制 显示 出 了 “对 私人 企业 的 
政府 控制 的 现实 可 能 性 ”， 以 及 “表明 公共 控制 是 极其 容易 的 事情 ”。 同 
其 他 时 候 一 样 ， 政 府 的 命令 被 在 辞 令 上 转化 为 政治 上 更 可 接受 的 委婉 表 
达 : “公共 控制 *”， 而 施加 这 种 命令 的 容易 性 等 同 于 他 们 宣称 的 目标 获得 


了 成 功 。 好 在 ， 威 尔 进 政府 存在 的 时 间 还 不 算 太 长 ， 这 使 得 战 时 控制 在 
和 平时 期 的 长 期 效果 疝 不 足以 完全 显现 。 


至 于 公众 ， 则 不 同 于 那些 用 委婉 语言 来 掩饰 其 行动 本 质 的 人 ， 他 们 
己 经 在 民意 调查 中 明确 人 否决 了 威尔逊 的 进步 主义 ， 并 在 随后 的 整个 20 年 
代 都 将 选票 投 给 了 保守 主义 政府 。 然 而 ， 政 府 在 战 时 对 经 阐 干预 和 控制 
的 狂热 经 验 ， 塑 造 了 茶 些 个 体 的 思维 方式 ， 使 得 他 们 在 后 来 成 为 了 30 年 
代 政 府 “ 新 政 ?” 的 文 持 者 和 参与 者 ， 而 后 来 这 一 次 的 新 政 则 由 威尔逊 政府 
当年 的 海军 副 统帅 富兰克林 :罗斯 福 所 领导 。 


用 第 二 次 世界 大 上 


两 次 大 战 期 间 的 知识 分 子 


对 许多 知识 分 子 和 政治 场 域内 的 人 们 来 说 ， 第 一 次 世界 大 战 加 强 了 
他 们 的 “国家 管制 ? 倾 问 ， 但 是 邦 一 方面 ,“ 一 战 ? 也 拱 毁 了 知识 界 的 这 些 
观点 : 将 战争 看 作 是 促进 国内 人 心 振奋 的 好 方法 ， 或 者 将 战争 看 作 是 在 
国际 上 传播 进步 主义 原则 的 途径 。 尽 管 知识 分 子 们 曾经 团结 一 致 地 文 持 
伍德 多: 威尔逊 在 拉丁 美洲 和 欧洲 的 军事 干预 政策 ， 但 第 一 次 世界 大 战 
市 来 的 史无前例 的 长 怖 和 毁灭 ， 将 西方 世界 知识 分 子 整体 转变 到 了 相反 
立场 ， 朝 向 了 和 平 主义 。 事 实 上 ， 和 平 主义 成 为 大 多 数 人 所 广泛 持 有 的 
态度 ， 因 此 和 平 主义 就 成 为 了 “一 战 ?后 民主 国家 中 的 一 股 强大 政治 力 


里。 


在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 伴 随 而 来 的 是 知识 分 子 不 得 不 改变 他 们 的 
心态 。 然 而 无 论 他 们 改变 得 有 多 么 剧烈 ， 他 们 仍 像 任何 时 候 一 样 ， 对 目 
己 的 这 一 判断 深信 不 疑 : 在 诸如 战争 与 和 平 的 此 类 问题 上 ， 他 们 的 观点 
远 远 要 比 普通 大 众 的 观点 高 明 。 和 平 主义 蔓延 的 部 分 原因 是 真实 的 情 
境 ， 特 别 是 第 一 次 世界 大 战 的 可 怕 、 严 酷 和 令 人 心 雁 的 经 验 ， 还 有 部 分 


原因 则 是 人 们 对 情境 的 反应 ， 特 别 是 来 自 知识 阶层 的 反应 。 法 国 的 知识 
分 子 对 战争 的 反应 最 为 强烈 ， 这 是 因为 法 国 在 西方 民主 国家 中 所 承受 的 
损失 最 大 。 这 些 情境 中 最 基本 的 事实 束 是 战争 本 身 所 具有 的 姜 党 和 惨 


淡 : 


大 约 140 万 法 国人 表 生 。 有 超过 100 万 法 国人 拖 着 残 躯 聊 度 余 

生 ， 他 们 在 战争 中 或 者 被 毒气 损害 ， 或 者 身体 受到 损伤 ， 或 者 被 炸 
得 肢体 残缺 不 人 全， 或 者 被 迫 堆 肢 。 轮 椅 、 拐 杖 、 掖 进口 袋 中 的 空空 
袖 管 或 空荡荡 悬垂 着 的 裤 腿 ， 这 些 成 为 战 后 的 流行 景象 。 而 受 轻 伤 
的 人 则 更 是 数不胜数 : “在 战争 中 幸免 于 难 的 650 万 人 当中 ， 有 一 半 
都 仆 受 着 各 种 伤 痛 。 最 显而易见 的 是 ， 有 110 万 人 的 身体 已 然 形 失 了 
部 分 能 力 ， 他 们 被 称 为 muti1Es， 意 思 是 “残疾 的 ”或 “损伤 

的 ”， 英 语 中 则 常用 “ 失 能 ”一 词 来 委婉 表达 它 。 


由 于 “一 战 ?中 西部 前 线 的 大 多 数 战 争 都 发 生 在 法 国 本 土 ， 因 此 法 国 
在 第 一 次 世界 大 战 中 承受 了 极为 惨重 的 伤亡 。 当 时 法 国 所 有 年 龄 在 
18~27 岁 的 男性 中 ， 有 四 分 之 一 都 在 第 一 次 世界 大 战 中 遇难 。 此 外 ， 虽 
然 战争 结束 了 ， 但 各 个 国家 为 第 一 次 世界 大 战 所 付出 的 物力 和 人 力 的 损 
失 并 没有 结束 。 虽 然 战 前 法 国人 口中 男性 和 女性 的 数量 大 体 上 相同 ， 但 
在 战争 中 法 国 年 轻 男 性 承受 了 大 规模 的 伤亡 ， 这 惑 意 味 看 在 30 年 代 里 
20~40 岁 之 间 的 女性 数量 超过 同一 年 龄 段 男性 数量 100 多 万 ， 这 则 意味 着 
100 多 万 的 法 国 女性 在 她 们 最 好 的 生命 阶段 里 不 能 够 成 为 妻子 和 母亲 。 
在 30 年 代 里 ， 法 国 的 新 生 竖 儿 数 量 明显 降低 ， 不 足以 弥补 在 前 十 年 中 所 
死亡 的 人 口 数量 。 


社会 大 众 对 于 法 国政 府 的 信任 感 也 被 破坏 了 。 这 是 因为 那些 曾经 以 
爱国 热情 投资 债券 以 资助 第 一 次 世界 大 成 的 人 们 ， 发 现 那些 债券 的 价值 
被 通货 膨胀 大 幅度 地 抵消 ， 而 当初 买 债券 时 一 些 市 民 为 了 文 持 战争 ， 将 
一 生 的 积蓄 都 三 了 进去 。 没 有 任何 国家 能 像 法 国 那样 ， 成 为 和 平 主 义 的 
还 土 ， 同 时 又 成 为 士气 低落 、 精 神 颓 废 的 源 景 。 此 外 ， 在 同时 促进 和 平 


主义 与 展示 精神 矣 废 这 两 个 方面 上 ， 也 没有 任何 人 能 比 法 国 知识 分 子 做 
得 更 多 。 


反 战 小 说 和 军队 老兵 的 回忆 录 ， 在 法 国 获得 了 无 比 广阔 的 市 场 。 反 
战 经 典 《 西 线 无 战事 》 的 译本 ， 在 十 天 之 内 售 出 了 7.2 万 册 ， 在 圣诞 节 
前 竟然 卖 出 了 45 万 册 : 《人 道 报 》 (EumanitE) 连载 了 它 ，《 理 智 生 
活 》 (Vie intellectuelle) 对 它 大 加 褒扬 。1938 年 ， 在 各 国 于 双 尼 黑 会 议 
上 和 争 相 取悦 希特勒 的 那 一 年 里 ，《 涅 夫 勒 回声 报 》 (Echo de la Nievre) 
评论 道 :“ 任 何事 情 都 好 过 战争 。?” 小 说 家 疝 : 乔 话 是 法 国政 府 的 长 期 批 
评 者 ， 但 他 也 同样 敦促 法 国 接受 希特勒 在 莫 尼 黑 会 议 上 所 提出 的 不 利 条 
蒜 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 那些 年 月 里 ， 英 国 也 明显 地 具有 同样 的 倾 
向 : 


在 20 年 代 后 期 和 30 年 代 早 期 ， 展 现 那 场 大 战 之 恐怖 的 一 系列 回 
忆 录 和 人 小说， 在 社会 大 众 中 牢固 树立 起 了 和 平 主义 的 心态 : 理 查 德 
。 奥 尔 丁 顿 的 《英雄 之 死 》 (Death of a Hero) 和 西 格 夫 里 。 萨 松 
的 《 猫 狐 人 的 回忆 》 (Memoirs of a Fox-hunting Man) 在 1928 年 
出 版 ， 罗 伯 特 。 格 雷 福 斯 的 《向 一 切 告 别 》 (Goodbye to AI 
That) 、 因 斯 特 。 海 明 威 的 《永别 了 ， 武 器 》 (Farewe|| to 
Arms) 以 及 埃 里 希 。 马 里 亚 。 雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》 都 在 1929 年 
出 版 。 刘 易 斯 。 迈 尔 斯 通 根据 雷 马 克 著 作 所 拍 的 同名 电影 ， 也 产生 
了 巨大 的 影响 力 。 


除了 那些 关于 第 一 次 世界 大 战 的 反 战 小 说 外 ， 在 两 次 世界 大 战 之 
间 ， 英 国 还 出 版 了 多 达 80 余 本 描述 未 来 战争 的 恐怖 的 小 说 。 


在 20 年 代 ， 知 识 分 子 中 的 一 个 显著 进展 就 是 展开 了 国际 性 反 战 运 
动 ， 这 一 运动 积极 推进 这 样 一 种 理念 : 国家 之 间 应 该 联合 起 来 、 公 开 拒 
绝 战 争 。 比 如 英国 杰出 的 知识 分 子 哈 罗 德 . 拉 斯 基 就 说 过 : “世界 冲突 所 
包含 的 经 验 ， 看 来 已 经 让 这 一 代 绝 大 多 数 人 都 深信 : 将 战争 有 效 地 非法 


化 ， 是 对 这 种 集体 自杀 的 唯一 理性 的 瞧 代 。” 在 美国 ， 约 鞭 : 杜 威 积极 文 
持 这 一 国际 反 战 运动 ， 他 把 那些 反对 这 一 运动 的 人 说 成 是 有 着 “被 习惯 
束缚 其 心灵 的 恩 本 "的 人 。 所 有 这 些 努 力 都 导 癌 了 1928 年 《 凯 洛 格 - 白 里 
安 公 约 》 三 的 签订 。 杜 威 把 那些 不 支持 反 战 的 人 ， 看 作 是 来 自 “ 信 仰 战 
争 体 系 的 人 们 ”。 对 拉 斯 基 、 杜 威 和 其 他 一 些 人 来 说 ， 问 题 不 仅仅 是 关 
于 战争 与 和 平 的 理论 上 的 对 抗 ， 而 是 一 个 钙化 者 与 绰 恶 者 之 间 的 对 抗 。 
而 对 收 恶 者 则 应 予以 轻 战 的 拒 斥 ， 并 不 需要 对 其 论点 加 以 回应 。 


在 20 年 代 和 30 年 代 里 ， 和 平 主义 者 里 上 被 贴 上 了 末 淮 标签， 因此 持 
有 和 平 主义 语言 风格 束 能 让 一 个 人 详 那 个 日 我 误 扬 的 精 瑞 圈子 所 接受 。 
在 1935 年 瑞 国 工 尝 的 聚会 上 ， 经 济 学 家 岁 伊 : 哈 罗 德 昕 到 一 位 候选 人 宣 
称 ， 英 国 “ 作 为 其 他 国家 的 榜样 >， 应 该 裁军 ， 而 这 在 当时 则 是 非常 流行 
的 说 辞 。 哈 罗 德 的 质疑 和 被 此 质疑 所 激发 的 对 方 的 回应 ， 捕 捉 到 了 那个 
时 代 的 精神 实质 : 


“你 认为 我 们 的 榜样 将 会 使 得 希特勒 和 墨 索 里 尼 也 去 裁 
军 ? ”我 问 道 。 

“ 噢 ， 罗 伊 ，” 她 说 ，“ 你 已 经 完全 丢掉 了 你 的 理想 主义 
吗 ? 2 


其 他 一 些 人 也 同样 表达 了 具有 个 人 色彩 的 和 平 主义 ， 而 不 是 作为 政 
朱 或 作为 术语 的 和 平 主义 。 比 如 作家 J"M-: 妆 瑞 说 道 “最 重要 的 是 ， 人 
们 都 应 当 担 当 起 他 们 对 战争 的 见证 。” 然 而 ， 和 平 主义 者 马 杰 里 : 萨 斯 却 
反对 将 和 平 主义 变 成 一 个 “ 矫 揉 造作 的 教条， 他 反对 这 一 点 :“ 和 平 主 
义 的 目标 ， 是 对 个 体 的 重建 ， 而 不 是 去 阻止 战争 。” 这 里 同 其 他 情况 下 
一 样 ， 圣 化 构想 是 关于 知识 分 子 目 身 的 构想 ， 而 不 仅仅 是 关于 当前 表面 
性 问题 的 构想 。 像 马 格 里 :史密斯 和 约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 等 人 ， 也 都 反对 
将 国家 政 集 建立 在 “挽救 人 们 自己 灵魂 的 淘 望 上 ”。 


考虑 到 和 平 主义 者 在 其 理念 中 有 着 个 人 心理 上 的 巨大 赌注 ， 丈 丝 吾 
不 用 奇怪 他 们 的 这 些 做 法 了 : 对 于 那些 与 他 们 的 观念 (无 论 是 在 战争 与 
和 平 的 问题 上 还 是 在 其 他 问题 上 ) 相对 立 的 人 们 ， 他 们 都 会 给 予 狐 烈 择 
击 ， 视 其 为 个 人 的 政信， 或 视 其 为 威胁 他 们 灵魂 的 人 ， 并 将 这 些 人 妖魔 
化 而 不 是 予以 正面 回应 。 如 第 四 革 中 所 提 到 的 、 伯 特 兰 : 罗 系 所 说 的 ， 
那些 反对 和 平 主 义 的 人 们 是 “热爱 战争 ， 懂 恨 消灭 了 战争 的 世界 ?的 人 。 
H'G: 威 尔 斯 以 极为 相似 的 语气 说 道 ， 有 相当 多 的 人 们 ”绝对 地 喜爱 战 
和 争 ， 也 知道 他 们 目 己 喜欢 战争 ， 和 希望 战争 发 生 并 且 设 法 让 战争 发 生 ”。 


金 斯 利 : 马 丁 长 期 担任 极 富 影响 力 的 《新 政治 家 》 (New 
Statesman) 杂志 的 编辑 ， 他 在 1931 年 时 也 同样 将 温 斯 顿 : 丘 吉尔 描绘 成 
一 个 心灵 "被 军国 主义 情绪 所 控制 ?的 人 ， 以 此 作为 对 丘吉尔 主张 “保持 
法 国 盏 队 和 英国 海军 的 最 高 战斗 力 ” 的 心理 学 解释 。 更 普 壳 来 说 ， 对 于 
那些 与 自己 看 竺 战争 与 和 平 问题 的 方式 不 同 的 人 们 ， 金 斯 利 : 马 丁 将 其 
看 作 是 具有 某 种 心理 缺陷 的 人 ， 而 不 是 将 其 看 作 拥 有 自身 论点 并 要 求 有 
所 回应 的 人 们 : 


去 设想 一 个 近 在 怕 尺 的 外 国 敌人 ， 这 使 得 我 们 能 够 问心 无 愧 地 
去 懂 恨 …… 只 有 在 战争 期 间 我 们 才能 够 得 到 道德 上 的 全 面 赦免 ， 小 
时 候 我 们 趴 在 妈妈 膝盖 上 学 到 的 所 有 东西 、 我 们 通过 教育 和 社会 教 
化 所 习 得 的 所 有 道德 茶 律 ， 在 战争 中 都 被 彻底 扔 在 一 边 ， 到 那 时 恶 
意 中 伤 将 变 成 合法 ， 投 谎 成 为 人 们 的 职责 ， 杀 发 也 不 再 等 同 于 谍 


长 


小 。 


简单 说 来 ， 对 手 没 有 任何 价值 已 被 当 作 了 一 个 公理 ， 这 使 得 提出 实 
质 性 论点 来 反驳 对 手 成 为 了 不 必要 的 事情 。 并 不 只 有 人 金 斯 利 : 马 丁 这 样 
人 做， 丘吉尔 在 议会 中 的 同事 也 同样 如 此 鄙视 丘吉尔 的 观点 。 三 


这 些 观点 并 非 只 被 英国 和 美国 的 知识 分 子 所 持 有 。 在 两 次 世界 大 战 
期 间 ， 法 国 知 识 分 子 在 促进 和 平 主义 的 过 程 中 也 同样 扮演 了 重要 角色 。 


甚至 早 在 《凡尔赛 和 约 》 以 前 ， 国 际 著名 的 法 国 作家 罗曼 :罗兰 《法 兰 
西学 院 文学 大 奖 的 获得 者 ， 后 来 被 选 入 俄罗斯 科学 学 院 并 获得 高 尔 基 文 
学 奖 的 德语 作品 奖 ， 也 是 话 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 ) 发 表 了 一 个 宣言 ， 呼 
吁 所 有 国家 的 知识 分 子 为 促进 和 平 而 共同 反对 军国 主义 和 国家 主义 。 在 
1926 年 ， 来 日 各 个 国家 的 杰出 知识 分 子 们 签署 了 一 个 国际 公开 请 愿 书 ， 
呼吁 “ 回 着 完全 的 裁军 采取 切实 的 步 又 ， 努 力 在 文明 国家 人 们 的 心灵 中 
实现 ‘去 苗 国 主义 化 '”。 在 参与 签署 的 那些 人 中 ， 有 英国 的 HG: 威 尔 
斯 、 伯 特 兰 罗素 、 罗 曼 : 罗 兰 和 法 国 的 乔治 杜 阿 梅 尔 等 人 。 


这 个 请 愿 书 要 求 茶 止 征兵 ， 以 作为 “去 除 世界 范围 内 的 车 国 主义 精 
神 ” 的 部 分 内 容 。 在 这 些 论点 背后 隐藏 着 的 一 个 关键 点 就 是 ， 要 维护 和 
平 束 必须 进行 物理 上 和 道德 上 的 双重 裁军 。 这 个 请 愿 书 和 其 他 表达 类 似 
观点 的 陈述 一 样 ， 痢 没有 充分 关切 到 以 下 这 种 潜在 危险 ， 这 两 种 形式 的 
裁军 实施 以 后 ， 会 让 已 裁军 的 国家 处 于 那些 在 军力 上 和 让 德 上 都 没有 坟 
军 的 国家 的 和 擎 握 之 下 ， 这 会 使 得 在 后 者 看 来 发 动 一 场 新 的 战争 对 于 他 们 
更 是 级 引力 ， 因 为 在 新 的 力量 对 比 之 下 ， 取 得 了 军事 优势 的 国家 会 更 容 
易 在 战争 中 获胜 。 比 如 说， 希特勒 在 德国 蔡 止 反 战 经 典 《 西 线 无 战事 》 
的 发 行 ， 因 为 他 不 想 让 德国 在 军事 上 和 在 道德 上 裁军 。 和 希特勒 在 精心 策 
划 其 针对 西方 民主 国家 的 行动 计划 的 同时 ， 也 在 悉心 关注 痢 在 这 些 国家 
内 部 所 发 生 的 有 反 战 现象 。 


那个 年 代 里 的 和 平 主 义 者 ， 看 来 并 没有 把 其 他 国家 当 作 港 在 的 敌 
人 ， 而 是 将 “战争 本 身 ” 当 作 了 敌人 ， 同 时 也 把 战争 武器 和 那些 制造 这 些 
武器 的 人 当 作 了 敌人 。“ 嗜 血 批发 商 ” 被 用 来 描述 武器 的 生产 者 ， 它 成 为 
那个 时 代 的 时 蓝 词 汇 ， 也 是 1934 年 最 畅销 的 一 本 书 的 书 名 。 约 翰 . 杜 威 
在 “1935 年 宣称 :“ 嗜 血 商 人 兴旺 有 发达、 狂妄 自 大 。?” 罗 曼 . 罗 兰 将 武器 制 
造 商 称 作 “ 大 属 杀 的 获 利 者 ”。H:G: 威 尔 斯 说 道 : “武器 装备 盲目 地 追随 
工业 的 发 展 ， 直 到 它 变 成 社会 中 近 在 全 尺 的 巨大 危险。” 哈 罗 德 . 拉 斯 基 
批评 过 “军备 的 收 恶 性 ?”。 阿 尔 多 斯 : 赫 霄 黎 将 战 觅 比喻 为 " 令 人 恶心 的 ” 昆 
虫 : 一 个 “巨大 的 跨 虫 "， 它 “ 祸 在 水 面 上 ， 它 所 有 的 恶毒 的 军械 库 都 扩 


展 成 为 毁灭 的 机 器 ， 每 一 杆 炮 都 紧 起 ， 每 一 个 炮 管 都 在 喷射 ”。 赫 人 霄 黎 
还 补充 说 道 : “人 们 制造 出 这 种 长 得 像 讨 厌 的 昆虫 那样 无 比 巨 大 的 武吉 
装备 ， 就 是 要 表达 他 们 想 毁 灭 其 他 人 的 目的 。” 


和 平 主义 者 并 不 把 军事 装备 看 作 是 对 其 他 国家 军事 力量 的 震慑 因 
素 ， 而 是 将 其 本 号 就 看 作 具 有 恶毒 的 影响 力 。 例 如 ，JB 普 里 斯 特 莱 曾 
说 过 : “我 们 不 应 当 信 任 军 备 方面 的 任何 增长 。” 理 由 之 一 是 “严重 的 军 
备 竞 赛会 产生 巨大 恐 懂 >”。 此 外 他 还 说 : “一旦 某 个 国家 进行 了 高 强度 的 
军事 装备 ， 它 就 会 一 直 保 持 战 争 的 能 力 ， 而 保持 战争 的 能 力 距离 发 动 战 
争 也 区 只 剩 下 一 小 步 。” 兽 经 出 版 过 《印度 之 行 》 (A Passage to India) 
的 著名 作家 E.M:' 福 斯 特 说 过 ， 他 *“ 震 恢 ? 地 意识 到 ， 他 “在 帝国 化 学 公司 
(Imperial Chemical)〉 的 股票 ， 就 是 一 个 潜在 的 、 能 够 制造 战争 武器 的 
公司 的 股票 "。 尽 管 那 时 〈1934 年 时 ) 这 家 公司 并 非 “ 一 家 军工 公司 ”， 
福 斯 特 还 是 迅速 地 卖 掉 了 他 所 持 有 的 股票 份额 。 一 年 以 后 ， 他 说 : “上 
周 我 投票 给 工党 的 一 个 原因 残 是 ， 我 希望 它 不 会 充分 地 武装 我 们 。 用 更 
得 体 的 语言 来 说 就 是 : 战争 会 带 来 确信 无 疑 的 灾难 ， 而 工党 则 会 让 我 们 
远离 军备 竞赛 、 远 离 战争 灾难 。” 


将 武器 装备 本 身 而 不 是 将 其 他 国家 视 为 危险 ， 这 种 观点 并 不 只 是 知 
识 分 子 的 时 尚 ， 它 更 创造 了 国家 政策 和 国际 协定 的 政治 基础 。 从 
1921~1922 年 的 《华盛顿 海军 协定 》 开 始 ， 世 界 上 的 一 流 海 军力 量 开始 
限制 成 舰 的 数量 和 规模 ， 这 些 协 定 让 约翰 :杜威 和 其 他 人 欢呼 ， 而 1928 
年 的 《 凯 洛 格 - 白 里 安 公约 》 则 宣布 放弃 战争 。 该 公约 的 共同 作者 法 国 
外 交 部 长 阿里 斯 蒂 德 : 白 里 安 如 是 说 :“ 远 离 来 复 枪 、 机 关 枪 和 加 农 
炮 ! ”在 1932 年 给 《新 共和 》 的 一 封 信 中 ， 罗 曼 . 罗 兰 强调 :“ 你 们 所 有 
人 都 要 联合 起 来 ， 以 抵抗 共同 的 敌人 。 让 战争 见鬼 去 吧 ! ”后 来 ， 当 乔 
治 . 杜 阿 梅 尔 回 顾 法 国 在 两 次 世界 大 战 期 间 包 括 他 自己 在 内 的 和 平 主义 
时 ， 他 总 结 了 和 平 主义 者 的 思想 路 径 ， 那 就 是 避免 将 其 他 国家 视 为 潜在 
的 敌人 : 


在 那 十 多 年 里 ， 像 我 这 样 的 法 国人 以 及 许 许 多 多 持 有 和 平 主义 
的 法 国人 ， 不 遗 余 力 地 忘记 他 们 所 知道 的 关于 德国 的 一 切 。 这 毫 无 
疑问 是 极其 轻率 的 ， 但 是 这 种 倾向 从 我 们 自己 对 和 谐 与 合作 的 诚 侧 
愿望 中 萌生 而 出 。 我 们 那 时 候 愿 意 遗 忘 ， 忘 掉 什么 东西 ? 一 些 极为 
可 怕 的 事情 。 


将 战争 视 为 帮 和 人 、 而 不 是 将 其 他 国家 视 为 敌人 的 这 一 观点 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 结束 后 不 久 就 出 现 了 ， 与 它 同 时 出 现 的 还 有 男 外 一 种 观点 : 
为 了 和 平 起 见 ， 爱 国 主义 必须 被 国际 主义 所 蔡 代 。 阿 纳 托 尔 : 弗 明 斯 在 
1919 年 面 对 学 校 教师 们 的 一 次 澳 讲 中 ， 敦 促 他 们 通过 教育 体系 来 促进 和 
平 主义 与 国际 主义 。“ 在 促进 儿童 发 展 时 ， 你 就 决定 了 未 来 "， 阿 纳 托 尔 
: 弗 明 斯 这 样 说 道 , “教师 必须 让 孩子 们 热爱 和 平 ， 也 热爱 促进 和 平 的 工 
作 ; 教师 必须 教育 孩子 去 厌恶 战争 ， 教师 应 当 将 所 有 那些 激发 对 陌生 人 
仇恨 的 内 容 从 教育 中 驱逐 出 去 ， 即 使 是 对 昨日 之 敌人 的 仇恨 也 要 被 排 
斥 。” 阿 纳 托 尔 : 弗 妆 斯 宣称 : “我 们 必须 成 为 世界 公民 ， 人 否则 只 能 看 到 
所 有 文明 的 毁灭 。” 这 样 的 理念 在 随后 二 十 年 中 成 为 法 国学 校 里 的 文 配 
全 下 


学 校 体系 在 法 国 和 平 主义 的 扩展 中 扮演 了 一 个 关键 性 的 角色 ， 更 确 
切 地 说 ， 是 法 国教 师 的 联合 会 扮演 了 关键 角色 ， 它 在 20 年 代 开 始 组 织 运 
动 ， 反 对 在 战 后 的 课本 中 以 赞许 的 方式 描绘 那些 在 第 一 次 世界 大 战 中 英 
勇 抵 抗 德国 侵略 者 、 保 家 卫 国 的 法 国士 兵 。 这 些 教科 书 被 称 为 "好 斗 
的 ?”， 而 这 则 是 一 种 在 那些 有 着 圣 化 构想 的 人 们 中 间 始 终 流 行 的 辞 令 技 
巧 ， 这 种 辞 令 将 那些 不 同 于 他 们 上 自己 的 观点 贬损 为 纯粹 情绪 化 的 ， 正 如 
在 这 里 只 用 “好 斗 的 ”来 说 明 对 侵略 者 的 抵抗 ， 或 者 只 用 好 斗 性 来 “ 翁 
奖 ? 那 些 在 前 线 牺牲 生命 以 保卫 国家 的 法 国士 兵 。 作 为 一 流 教师 的 协 
会 ， 法 国 的 全 国教 师 工 会 〈Syndicat national des instituteurs， 人 简称 SN ) 
发 动 了 一 个 反对 这 些 “ 有 好 斗 精神 ”教科书 的 运动 ， 这 些 教科 书 被 描绘 
为 “对 和 平 组 织 的 一 种 危险 因素 ”。 既 然 国 家 主义 被 看 成 是 战争 原因 之 
一 ， 国 际 主义 或 者 在 国家 之 间 的 “公平 公正 、 一 视 同 仁 ”， 束 被 当 作 了 教 


科 书 的 精神 主旨 。 


这 些 提 法 虽然 还 不 至 于 被 认为 是 在 反对 爱国 主义 ， 但 至 少 这 些 提 法 
贬抑 了 那些 为 保卫 国家 而 牺牲 生命 的 人 们 的 黄 任 感 。 这 种 清晰 的 责任 感 
在 后 来 的 几 代 法 国人 喘 上 又 重新 出 现 、 并 激励 他 们 去 同样 英勇 地 保 家 卫 
国 ， 因 为 到 了 那个 时 刻 这 种 责任 感 义 再 次 成 为 不 可 或 缺 之 物 。 


努力 促进 “历史 教科 书 重 写 运 动 * 的 领导 者 们 ， 把 他 们 的 目标 称 
作 * 道 德 裁军 ”， 以 与 军事 上 的 裁军 相 匹配 。 道 德 裁军 被 许多 人 看 作 是 和 
平 的 为 一 个 关键 因素 。 将 一 系列 目标 教科 书 从 学 校 中 赶 出 去 ， 主 要 是 由 
春 治 . 拉 皮 埃 尔 主 导 的 ， 他 是 全 国教 师 工 会 的 领导 之 一 。 到 1929 年 时 ， 
拉 皮 埃 尔 已 经 能 够 夸 口 说 ; 全 国教 师 工 会 所 开展 的 运动 ， 己 将 所 有 “好 
斗 的 ”教科 书 部 从 学 校 中 清除 出 去 了 ， 原 本 的 教科 书 要 么 被 重 写 要 么 被 
代 符 。 面 临 丢 失 教科 书市 场 很 大 份额 的 威胁 ， 法 国 的 出 版 商 不 得 不 届 服 
于 全 国教 师 工 会 的 要 求 ， 于 是 关于 第 一 次 世界 大 战 的 读本 ， 就 被 修改 成 
了 反映 国家 之 间 “ 公 平公 正 ? 的 、 促 进 和 平 主义 的 课本 。 


法 国 十 兵 曾经 在 凡 尔 登 承受 巨大 伤亡 、 英 勇 抗 击 侵略 者 的 非凡 壮 
举 ， 现 在 被 改写 成 这 样 一 个 故事 : 所 有 在 凡 尔 登 的 士兵 承 受 了 可 怕 的 遭 
遇 : 被 子弹 、 弹 元 、 毒 气 、 冻 疮 等 伤害 ， 教 科 书 还 按照 公平 公正 的 精神 
设法 展现 战争 的 惨状 :“ 想 象 那些 战士 的 生活 一 一 法 国士 兵 、 盟 军士 
兵 ， 或 者 敌 匣 士兵。” 人 简单 说 来 ， 曾 经 面 对 侵 略 者 而 展开 殊死 抵抗 并 不 
惜 为 国家 牺牲 生命 、 因 而 被 赞誉 为 爱国 英雄 的 勇士 们 ， 现 在 实际 上 被 贬 
抑 成 了 可 恶 的 “牺牲 者 ”， 并 被 置 于 与 侵略 者 中 的 牺牲 者 同样 的 层面 上 。 
加 战争 中 光 有 芝 牺牲 的 战士 纪念 碑 的 致敬 典礼 ， 有 时 被 转换 成 促进 和 平 主 
义 意识 形态 的 演讲 。 


在 那些 试图 提醒 人 们 和 警惕 “道德 裁 车 ”的 危险 的 人 们 当中 ， 凡 尔 登 战 
斗 中 的 胜利 者 菲利普 : 贝 当 元 帅 残 是 其 中 一 位 ， 他 于 1934 年 时 说 过 ; 法 
国 老师 们 很 快 就 能 够 “让 我 们 的 儿孙 们 无 视 或 者 副 视 祖国 了 ”。 在 后 来 的 
第 二 次 世界 大 战 之 中 ， 辣 法 国士 兵 们 发 出 的 警报 之 一 就 是 ;“ 记 住 与 恩 


河 ， 记 住 凡 尔 登 ! ”但 是 关于 马 恩河 、 凡 尔 登 这 两 次 战斗 的 内 容 ， 在 20 
年 代 里 曾经 被 这 样 教 育 给 整整 一 代 人 : 不 要 将 马 恩河 、 几 和 尔 登 看 作法 国 
士兵 展现 其 爱国 主义 和 英雄 主义 的 历史 性 地 点 ， 而 是 将 其 看 作 所 有 参加 
战争 的 士兵 共同 牺牲 的 战场 。 


法 国 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 行为 ， 与 其 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 行为 
形成 了 极 大 的 反差 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 法 国 在 4 年 多 的 时 间 里 击败 
了 德国 侵略 者 ， 也 承受 了 极为 可 怕 的 伤亡 一 一 其 战 时 死亡 人 数 比美 国 这 
样 的 大 国 在 曾经 的 任何 一 次 战争 中 的 死亡 人 数 都 要 多 ， 也 比 法 国 目 己 经 
历 过 的 所 有 战争 加 起 来 的 死亡 人 数 都 要 多 。 然 而 在 1940 年 ， 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 ， 法 国 仅 仅 战 斗 了 6 个 星期 就 投降 了 。 在 遭受 失败 的 痛苦 时 
刻 ， 全 国教 师 工会 的 领导 人 被 谍 责 道 :“ 你 们 要 为 失败 负 部 分 责任 。” 因 
为 法 国 在 1940 年 遭遇 了 突如其来 的 、 令 人 痢 愧 的 溃败 ， 和 夏 尔 ;戴高乐 、 
弗 明 索 瓜 ' 葛 里 亚 区 以 及 其 他 许多 法 国人 都 妃 责 了 国家 意志 的 缺乏 或 普 
志 的 着 德育 败 。 


尽管 法 国 的 突然 沉 败 让 世界 上 大 多 数 国家 感到 极为 惊讶 ， 温 斯 顿 : 
于 吉 尔 却 早 在 1932 年 就 曾经 说 过 : “法 国 ， 尺 管 武 疲 到 了 牙 上 从， 其 核心 
却 是 和 平 主义 。” 同 样 对 法 国 的 突然 涡 败 也 不 感到 惊讶 的 还 有 希特勒 ， 
并 且 他 事实 上 早 就 预料 到 了 这 一 点 。 在 1939 年 秋天 ， 当 德国 军队 在 波兰 
取得 迅速 胜利 之 后 ， 和 希特勒 束 敦 促 他 的 将 军 们 立即 制订 入 侵 法 国 的 计 
划 。 此 时 德军 的 将 军 们 基于 对 军事 和 后 勤 保障 方面 的 相关 分 析 ， 怀 疑 这 
样 一 个 计划 能 否 在 1941 ”年 之 前 甚至 是 在 1942 年 就 能 得 以 实施 ， 并 且 怀 
疑 这 一 计划 是 否 上 共有 任何 现实 的 可 能 性 。 但 希特勒 却 只 允许 他 们 最 述 到 
1940 年 春天 就 对 法 国 发 动 进 攻 ， 而 那 也 正 是 德军 事实 上 开始 入 侵 法 国 的 
时 间 。 希特勒 的 理由 完全 不 同 于 德国 将 军 们 所 分 析 的 那些 客观 因素 ， 他 
的 判断 基于 他 对 法 国人 本 里 的 分 析 。 


希特勒 当时 说 道 ， 法 国 已 不 再 是 那个 曾经 在 第 一 次 世界 大 战 中 硕 强 
战斗 4 年 的 法 国 了 ， 现 在 的 法 国 缺 乏 胜 利 所 必需 的 战斗 力 ， 法 国人 必 将 


动 播 迟 疑 、 届 服 投降 。 事 实 上 和 希特勒 所 预计 的 情况 ， 在 很 大 程度 上 就 是 
后 来 现实 中 所 发 生 的 情形 。 那 些 客 观 的 因素 ， 比 如 法 国 所 能 文 配 的 军队 
装备 的 数量 和 质量 、 法 国 与 英国 的 联盟 ， 与 德国 入 侵 者 所 能 够 文 配 的 那 
些 客观 因素 相 比 较 ， 让 当时 法 国 和 德国 的 军事 领导 人 在 最 初 都 认为 法 国 
有 着 更 大 的 胜利 前 景 。 但 是 希特勒 对 法 国 和 瑞 国 的 公众 熏 论 做 过 长 期 研 
完 ， 对 这 两 个 国家 的 官方 意见 也 同样 做 过 研究 。 在 这 两 个 国家 里 ， 所 有 
的 政客 与 和 平 主义 者 的 言行 ， 都 被 希特勒 看 在 眼 里 、 加 以 盘算 ， 节 终 也 
都 被 他 给 精确 算计 了 。 


仅仅 是 因为 希特勒 极为 固执 地 坚持 目 己 的 判断 、 人 否决 了 他 的 高 级 将 
领 们 的 建议 ， 德 国 对 法 国 的 侵略 才 最 终 爆发 。 儿 十 年 后 ， 法 国 和 德国 的 
学 术 研 究 都 得 出 了 与 1940 年 法 国 和 德国 的 军事 领导 们 完全 一 致 的 结论 ， 
即 认为 从 客观 的 军事 要 系 来 看 ， 当 时 的 局 面 确 实 有 利于 法 国 取得 胜利 ， 
的 确 没有 什么 因素 足以 导致 后 来 实际 所 发 生 的 迅速 和 彻 拆 的 尝 败 。 那 一 
涡 败 在 多 大 程度 上 可 以 被 归 因 于 意外 事件 的 巨大 作用 、 战 争 中 法 国 方面 
的 错误 判断 或 者 法 国人 上 自 喘 的 精神 销 蚀 在 他 们 的 士气 、 爱 国 主义 和 战 
斗 决 心 方面 ) ， 这 是 一 个 不 可 能 找到 精确 答案 的 问题 。 


然而 完全 清楚 的 是 ， 优 柔 寡 断 是 法 国 对 来 自 德国 威胁 的 政治 反应 中 
的 显著 标志 。 这 种 标志 从 第 二 次 世界 大 战 之 前 的 年 月 里 就 开始 了 ， 一直 
延续 到 了 战争 爆发 ， 并 在 战争 初期 继续 保持 : 在 从 1939 年 9 月 到 1940 年 5 
月 的 漫长 “ 假 战 ?期 间 ， 法 国 在 德军 的 西部 前 线 拥有 压倒 性 的 军事 优势 ， 
因为 那 时 德国 军队 正在 东 线 集结 重兵 进攻 波兰 ， 然 而 那 一 时 刻 法 国 却 没 
有 采取 任何 军事 行动 。 负 责 防御 脆弱 西 线 的 德国 将 军 说 道 :“ 对 我 来 
讲 ， 西 线 的 每 一 个 平静 日 子 都 是 来 自 上 帝 的 礼物 。? 在 战争 最 初 的 日 子 
里 ， 当 时 德军 最 主要 的 力量 都 集中 在 东 线 ， 负 责 西 线 的 德国 将 军 被 自己 
属 下 的 一 位 将 领 提醒 到 : 如果 法 国 对 他 们 发 起 进攻 ， 他 们 根本 没有 打 退 
敌 军 所 必需 的 资源 ， 甚 至 连 一 天 都 坚持 不 了 。 甚 至 连 美国 的 驻 外 通讯 记 
者 威廉 :LL: 夏 勒 一 一 这 样 一 位 平民 都 看 出 了 这 一 点 ， 他 对 此 情况 非常 惊 
讶 ， 因 为 他 观察 到 了 法 国 在 “ 假 战 ” 期 间 的 按兵不动 、 观 察 到 了 德国 在 


1940 年 进攻 法 国 时 法 军 方面 的 优柔寡断 和 和 仍 惰 无 能 。 = 


虽然 法 国 是 两 次 世界 大 战 期 间 “ 道 德 裁军 ?方面 最 有 戏剧 性 的 范例 ， 

但 “道德 裁军 ? 绝 不 仅仅 流行 于 法 国 知识 界 ， 其 他 许多 国家 也 是 如 此 。 瑞 
国 和 平 主义 者 也 同样 经 常 将 战争 描绘 为 民族 情绪 或 态度 的 一 种 后 果 ， 而 
不 是 将 战争 看 作 侵略 成 性 的 统治 者 自我 利益 算计 的 后 果 。 在 1931 年 的 一 
篇 题 为 "新 的 政治 家 和 国家 ?的 社论 中 ， 金 斯 利 : 马 本 说道 : “现代 战争 是 
无 知 和 意识 形态 的 产物 ， 而 不 是 菏 种 有 着 长 远 诬 算 的 邪恶 意图 的 产 
物 。” 因 此 ， 为 了 阻止 未 来 的 战争 ， 需 要 做 的 是 :“ 寺 育 出 能 够 充分 认识 
到 军事 爱国 主义 早已 是 过 时 之 美德 的 一 代 新 人 ”， 而 参加 未 来 的 战争 会 
古 “ 个 人 的 狂 耻 和 社会 的 目 杀 ”。 们 特 兰 :多么 将 爱国 主义 定义 为 "为 琐碎 
的 原因 而 去 杀 玛 别人 或 者 愿意 被 别人 杀 移 ”。 


在 1932 年 ， 英 国 作家 贝 弗 利 : 尼 科 尔 斯 公开 宣称 ， 他 本 人 热爱 任何 
代价 之 下 的 和 平 。 后 来 他 写 了 《 轿 江 毁灭 ! 》 (Cry Havoc!) ， 此 书 是 
那 十 年 里 和 平 主 义 者 的 著述 中 最 为 杰出 的 著作 之 一 。 在 1933 年 ， 牛 津 大 
学 的 学 生 们 公开 宣称 : 他 们 不 会 为 保卫 国家 而 战斗 。 此 后 ,，“ 牛 津 拆 
言 ” 广 为 人 知 ， 迅 速 扩 展 到 英国 其 他 大 学 ， 并 在 英国 知识 分 子 中 得 到 响 
应 ， 例 如 西里 尔 : 乔 德 和 A:A: 米 尔 恩 ， 后 者 是 著名 的 《小 驴 维 尼 》 
(Winnie the Pooh) 的 作者 。 在 法 国 则 得 到 了 安 德 烈 : 纪 德 的 响应 ， 他 评 
价 说 ， 那 些 是 “牛津 大 学 的 宣 于 勇气 的 学 生 ”。 乔 德 则 说 道 :“ 保 证 和 平 
的 最 好 方式 就 是 在 任何 情况 下 都 拒绝 开战 。” 他 力主 发 起 “一 个 强 有 力 的 
运动 ， 以 引导 年 轻 人 中 的 大 多 数 都 宣布 拒绝 为 任何 国家 之 间 的 战争 效 


| 尽管 温 斯 顿 . 
过 英国 人 :“ 不 可 能 通过 对 战争 恐怖 的 详细 描绘 来 使 战 
多。 "全 在 英国 同 在 法 国 一 爱国 主义 作为 引发 战争 的 原因 

` 疑 。 比 如 HG: 威 尔 斯 ， 就 曾 宣 称 他 自己 反对 “爱国 主义 的 历史 教 

为 为 那 会 维持 和 延续 过 所 的 制造 战争 的 有 毒 传统 并 且 宣 称 他 想 
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用 “世界 公民 ”来 蔡 代 自己 的 英国 公民 喘 份 。 威 尔 斯 将 爱国 主义 视 作 一 个 
无 用 的 废物 ， 认 为 爱国 主义 应 该 被 "世界 主义 者 的 贡 任 理念 "取代 。 普 里 
斯 特 沫 也 类 似 地 将 爱国 主义 视 作 “一 种 强大 的 力量 ， 主 要 被 用 于 邪恶 之 
事 ”。1936 年 ， 在 一 封号 给 伦敦 《泰晤士 报 》 的 信 上 ， 以 下 这 些 杰出 的 
知识 分 子 联 合 签 了 名 : 阿尔 多 斯 : 赫 肖 歼 、 瑞 贝 卡 : 韦 斯 特 、 伦 纳 德 : 伍 尔 
夫 ， 他 们 呼吁 < 所 有 国家 的 作家 们 ”都 要 去 “帮助 所 有 人 去 感受 人 们 之 间 
潜在 的 杀 密 关系 ”。 


然而 与 此 同时 ,和 希特勒 却 正 在 不 断 跟 踩 天国 和 法 国 这 些 事态 的 进 
展 ， 以 制订 他 目 己 的 作战 计划 并 评 佑 取得 军事 胜利 的 前 景 。 


30 年 代 和 平 主义 者 的 活动 ， 与 他 们 以 辞 令 技巧 来 轻描淡写 他 们 所 倡 
导 的 和 平 主 义 所 带 来 的 危险 一 样 ， 显 著 而 长 人 入。 而 与 此 同时 ， 和 希特勒 却 
在 德国 大 规模 地 重新 整顿 军备 ， 并 努力 在 德国 人 中 间 激 发 高 度 的 爱国 主 
义 。 与 德国 的 情形 正好 相反 ， 民 主 国家 中 爱国 主义 正在 被 其 知识 阶层 不 
断 侵 蚀 和 削弱 。 伯 特 兰 : 罗 素 采 纳 了 这 样 一 个 论点 : 一 个 不 对 其 他 国家 
显示 军事 威胁 或 挑 古 的 国家 ， 惑 不 会 受到 攻击 。 这 一 论点 可 以 上 测 至 
1793 年 ， 当 时 威廉 : 戈 德 温 就 这 样 主张 过 。 伯 特 兰 :罗素 认为 ， 如 果 英 国 
能 削减 其 军备 ， 那 么 “我 们 不 威胁 别人 ， 也 惑 不 会 有 其 他 国家 想 对 我 们 
开战 "。 罗 系 进一步 解释 道 : 


当 有 人 建议 裁军 时 ， 人 们 会 很 自然 地 想象 : 外 国 入 侵 会 不 可 如 
免 地 随 之 而 来 ， 并 随 之 引发 对 战争 入 侵 所 特有 的 恐惧 感 。 这 是 一 个 
错误 ， 丹 麦 的 例子 就 显示 出 了 这 一 点 。 也 许 有 这 样 的 可 能 ; 如 果 我 
们 既 没 有 军备 也 没有 帝国 ， 外 国 就 会 任 由 我 们 这 样 。 如 果 他 们 不 对 
许 我 们 这 样 做 ， 那 么 我 们 不 经 战斗 就 去 向 其 屈服 ， 那 样 一 来 我 们 就 
不 会 激发 他 们 的 残暴 。 


在 罗素 看 来 ， 如 果菜 人 宣布 自己 “已 准备 好 不 去 设防 并 把 自己 交 给 
命运 ， 那 么 其 他 人 就 不 再 有 任何 理由 去 害怕 你 ， 也 就 会 停止 习 恨 你 ， 基 


终 也 就 不 会 有 攻击 你 的 动机 ”。 这 种 结论 的 理由 是 ， 罗 素 甸 士 这 样 
说 ;“ 在 大 多 数 受 过 文明 甄 陶 的 人 人 那里， 抵抗 是 激发 残暴 所 必 不 可 少 的 
条 件 。” 从 这 一 点 束 可 以 作出 如 下 推断 ， 应 对 即将 来 临 的 战争 的 恐怖 ， 
应 该 是 选择 “ 单 边 裁军 "。 类 似 这 样 的 推 央 既 不 是 伯 特 兰 : 罗 素 所 独 有 ， 
也 不 唯 英 国 所 独 有 。 在 法 国 ， 在 一 本 由 法 国 社会 主义 党 首脑 莱 昂 : 布 鲁 
姆 〈 后 来 成 为 法 国 总 理 ) 所 写 的 书 中 ， 有 如 下 陈述 : 


如 果 一 个 国家 就 此 开始 裁军 ， 它 将 不 会 在 现实 中 若 来 任何 风 
险 ， 因 为 它 由 裁军 所 得 到 的 道德 威望 ,将 使 其 面 对 攻击 时 固 若 金 
汤 ， 而 它 的 榜样 力量 也 将 引导 所 有 其 他 国家 追随 其 裁军 行动 。 


在 30 年 代 和 平 主义 情境 之 下 ， 还 有 另外 一 个 法 国 和 英国 都 具备 的 因 
素 ， 就 是 甚至 战争 中 的 胜利 和 失败 也 没有 什么 真正 的 区 别 。 据 伯 特 兰 ， 
罗素 所 说 : “胜利 带 给 世界 的 灾难 将 不 比 失败 所 带 来 的 少 。” 由 于 战争 中 
面 对 惊 眉 失 措 的 人 们 时 政府 需要 加 强 其 成 时 控制 , “无 政府 状态 的 混乱 
情形 必然 要 被 军事 专制 普 代 ， 而 且 这 种 军事 专制 可 能 并 非 临 时 性 的 ”， 
这 样 一 来 ， 一 场 胜 利 战 争 的 结果 最 终 也 只 是 “英国 的 希特勒 殖 代 了 德国 
的 希特勒 ”。 金 斯 利 : 马 丁 同样 将 一 场 新 的 战争 视 作 一 场 “ 在 其 中 没有 人 
能 胜利 地 活 下 去 ”的 战争 ， 并 且 认 为 “战争 终 将 彻底 结束 人 类 文明 ”。 在 
法 国 ， 小 说 家 尚 : 乔 话 问 道 ， 如 果 德 国 入 侵 法 国 ， 在 所 有 可 能 发 生 的 情 
况 中 ， 什 么 会 是 最 糟糕 的 ? 他 认为 答案 就 是 : 法 国人 可 能 会 变 成 德国 
人 。 但 是 他 又 说 道 : “我 宁愿 成 为 一 个 活着 的 德国 人 ， 而 不 愿 成 为 一 个 
死去 的 法 国人 。” 文 学 名 人 西蒙 娜 : 韦 依 以 相似 的 文字 辩护 ， 她 写 
道 :“ 为 什么 德国 的 霸权 就 比 法 国 的 霸权 更 糟糕 呢 ? ” 


仅仅 两 年 多 后 ， 这 个 关于 抽象 国家 的 极 具 抽 象 性 的 问题 ， 由 纳粹 对 
法 国 的 实际 征服 给 出 了 答案 ， 即 希特勒 的 霸权 会 施加 给 法 国人 难以 承受 
的 痛 盏 。 法 国 失 败 的 结果 是 ， 西 壹 娜 : 书 依 祖先 是 犹太 人 但 归 版 于 基 
督 教 ) 虽然 逃离 了 纳粹 在 法 国 的 种 族 灭 绝 ， 但 在 战争 期 间 死 于 英国 。 乔 


治 . 拉 皮 埃 尔 ， 兽 经 是 法 国学 校 中 反对 “好 斗 " 教 科 书 运动 的 先锋 ， 在 法 
国 战 败 后 ， 参 加 了 反对 纳粹 统治 的 地 下 抵抗 ， 和 被 俘 后 被 送 到 达 洛 集中 营 
(Dachau concentration camp) ， 并 最 终 死 在 那里 。 三 韦 依 和 拉 皮 埃 尔 
从 经 验 中 知道 了 德国 霸权 的 危害 ， 但 无 论 是 对 他 们 上 自己 还 是 对 法 国 而 言 
都 已 经 为 时 太 晚 ， 因 为 他 们 已 经 不 能 够 去 拯救 他 们 自己 或 者 他 们 的 国家 
一 一 从 他 们 曾经 极力 倡导 的 主张 的 可 怕 后 果 中 去 拯救 。 与 此 同时 ， 尚 . 
乔 诺 选择 了 与 纳粹 征服 者 合作 。 在 法 国 知识 分 子 中 ， 并 非 只 有 他 一 个 人 
选择 了 这 样 做 。 


在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 在 英国 知识 界 中 广泛 传播 的 和 平 主义 情绪 ， 
也 在 政治 圈 内 引起 了 反 啊 ， 比 如 在 英国 工党 的 领导 们 中 的 影 啊 : 


在 1933 年 6 月 ， 在 东部 富 勒 姆 的 中 期 选举 中 ， 工 党 候选 人 从 工党 
领袖 乔治 。 兰 斯 伯 里 那里 得 到 信息 :“ 我 将 会 关闭 每 一 个 征兵 站 ， 让 
军队 解散 、 让 空军 缴械 。 我 会 禁止 所 有 可 怕 的 战争 装备 ， 我 要 对 世 
界 说 “ 放 马 过 来 。” 克 莱 门 特 。 艾 德 礼 , 后 来 当选 为 工党 领袖 ， 他 
在 1933 年 12 月 21 日 对 大 众 演讲 时 说 道 : “我 们 将 坚定 不 移 地 反对 任 
何 重 整 武装 的 主张 。” 工 党 以 投票 选举 、 演 讲 和 各 种 形式 的 运动 ， 
始终 如 一 地 反对 重 整 武 装 ， 直 到 战争 爆发 。 


两 年 之 后 ， 艾 德 礼 交道 : “我 们 的 政策 是 寻求 和 平 ， 但 不 是 通过 装 
备 军队 而 是 通过 裁军 来 实现 这 一 点 。” 一 直到 1937 年 ， 战 争 爆 发 的 不 久 
之 前 ， 蛤 罗 德 : 拉 斯 基 仍 然 说 :“ 我 们 真得 要 去 文 持 这 个 反动 政府 吗 ， 它 
为 了 一 个 不 清 不 楚 的 目的 而 重 整 军备 ? ”工党 对 军事 准备 行动 的 反对 立 
场 一 直 没 有 改变 ， 直 到 工 澳 内 部 工人 阶级 成 员 的 立场 最 终 战 胜 了 知识 分 
子 成 员 的 立场 。 工 党 中 知识 分 子 的 代表 则 是 拉 斯 基 和 其 他 一 些 以 教条 方 
式 来 反对 军事 防御 的 知识 分 子 。 


在 1938 年 《新 政治 家 和 国家 》 (New Statesman and Nation) 的 一 篇 
社论 里 ， 讶 焉 了 工会 “支持 重新 逆 备 ”的 转变 ， 但 却 没 有 就 这 一 事件 对 政 


府 国际 政策 的 影响 给 予 相 应 的 讨论 和 报道 ， 甚 至 还 没有 关于 迫使 政 

府 “ 有 效 限制 盏 工 企 业 利 润 ? 的 报道 来 得 多 。 简 而 言 之 ， 在 工党 的 知识 分 
子 成 员 看 来 ， 重 新 装备 只 不 过 是 一 个 意识 形态 的 问题 ， 而 不 是 一 个 事 关 
国家 生死 存亡 的 问题 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 开始 之 前 ， 他 们 一 二 持 有 这 
样 的 立场 。 


类 似 的 反 车 事 和 反 装 备 的 观点 ， 在 美国 知识 分 子 中 也 相当 普 明 。 
1930 年 美国 知识 界 发 表 了 反对 青年 人 备 事 训练 的 宣言 ， 约 殉 ' 杜 威 和 简 ， 
亚当 斯 是 其 中 的 标志 性 人 物 。 在 1934 年 ， 奥 斯 瓦 德 .加 里 森 : 维 拉 德 极力 
主张 “让 美国 军队 减少 三 分 之 一 、 让 50% 的 预备 军官 退伍 ， 以 此 作为 我 
们 诚意 的 证 据 ”。 知 识 分 子 中 豆 噪 的 这 种 情绪 ， 不 可 能 对 政权 执掌 者 坚 
无 影响 。 当 罗斯 福 政府 削减 军队 预算 时 ， 陆 军 参谋 长 道格拉斯 专区 阿 
蕊 将 军 曾经 愤怒 地 顶撞 过 总 统 ， 并 以 群 职 相 威 胁 ， 并 且 当 他 离开 白宫 时 
依然 非常 生气 ， 以 至 于 他 站 到 楼 梯 上 还 怒 蝇 了 几 句 。 


在 两 次 世界 大 战 期 间 的 这 样 一 种 氛围 下 ， 多 个 国家 参与 了 宣布 拒绝 
战争 的 国际 裁军 会 议和 协定 ， 这 些 行动 方式 在 西方 民主 国家 中 变 得 非常 
流行 。 但 束 像 国内 的 枪支 控制 法 律 一 样 ， 真 正 的 问题 在 于 : 是 人 否 苗 备 控 
制 条 约 真 的 能 够 限制 住 任何 国家 的 军备 ? 事实 上 ， 只 有 那些 草 重 法 律 的 
国家 才能 做 到 ， 无 论 是 国际 还 是 国内 法 律 。 日 本 和 德国 ， 违 背 了 他 们 兽 
经 签 普 的 裁军 协定 ， 生 产 出 了 比 协定 所 允许 的 规模 大 出 许多 的 战 观 ， 也 
生产 了 大 量 其 他 的 战备 物资 。 日 本 和 德国 当时 所 修造 的 战 冕 ， 要 比 遵守 
了 裁军 协定 的 英国 和 美国 所 修造 的 海军 战舰 大 得 多 。 


对 和 盏 备 控制 条 天 的 违反 并 不 是 一 个 偶然 事件 ， 这 类 协定 在 本 质 上 是 
单 边 协定 。 从 签订 此 类 协定 之 前 所 面临 的 社会 压力 来 看 ， 相 比 那 些 能 够 
控制 、 压 制 公共 与 论 甚至 可 以 无 视 公 共和 与 论 的 专制 国家 的 领导 人 ， 民 主 
国家 的 领导 人 上 所 承受 的 压力 要 大 得 多 。 在 民主 国家 中 ， 学 术 界 或 媒体 中 
的 知识 分 子 们 庆祝 这 些 协 议 之 签订 的 象征 意义 ， 庆 祝 这 些 协 定 所 市 来 
的 “国际 局 势 的 缓和 ”。 知 识 分 子 们 在 表达 他 们 对 于 这 些 事务 的 高 度 热 情 


时 ， 通 常 并 不 对 裁军 协定 的 细节 详 加 审 察 ， 就 好 像 仅 靠 他 们 上 自己 在 情感 
上 的 宣泄 ， 就 足以 改变 政府 决心 应 对 军事 威胁 的 立场 。 像 约翰 :杜威 这 
样 的 知识 分 子 ， 曾 经 为 1921~1922 的 《华盛顿 海军 协定 》 而 庆贺 ， 伦 敦 
的 《泰晤士 报 》 则 赞 贯 1935 年 的 《 英 德 海军 协定 》 (the Anglo-German 
naval agreement of 1935) 为 “在 英 德 关系 中 的 杰出 事实 ”， 也 是 德国 方 
面 “ 刍 销 有 力 地 声明 放弃 将 喘 国 当 作 敌对 目标 ?”， 这 是 “希特勒 先生 本 人 
的 精明 决定 ”。 


相反 地 ， 那 些 在 这 种 视角 之 下 遭 到 全 面 访 责 的 领导 人 ， 则 是 拒绝 为 
达成 这 些 协 定 而 受 协 退让 的 那些 国家 的 领导 人 。 除 了 明显 有 利于 那些 专 
制 国家 一 一 那些 国家 里 的 知识 分 子 不 可 能 自由 地 批评 他 们 的 政府 一 一 的 
条 球 ， 对 于 协定 的 其 他 条 丈 ， 民 主 国家 的 领导 人 都 被 迫 去 容 妨 ， 包 括 侵 
略 者 国家 后 来 对 这 些 协定 的 违背 ， 也 很 可 能 被 民主 国家 的 领导 人 所 容 
人 忍 。 民 主 国家 的 领导 人 缺乏 及 时 癌 其 公民 宣布 他 们 已 经 签订 协议 的 动 
机 ， 因 为 当 那 些 协议 被 签订 之 际 ， 它 们 已 经 早 就 被 知识 分 子 广 为 宣传 并 
广泛 庆祝 了 。 


在 民主 国家 里 ， 知 识 界 无 需 为 了 影响 政府 政 集 ， 而 去 扭转 政治 领导 
人 对 知识 分 子 的 和 平 主 义 的 观点 ， 民 主 国家 的 领导 人 必然 总 是 要 面 对 选 
举 前 景 问题 。 选 举 过 程 中 的 舆论 氛围 是 一 个 极为 现实 的 问题 ， 其 关系 到 
政治 家 能 侣 延续 其 职业 生涯 ， 也 关系 到 政治 家 能 仍 让 其 所 属 政党 执掌 政 
权 。 因 此 ， 尽 管 德国 人 早 就 在 “秘密 地 ?地 重 整 武装 、 违 反 条 约 ， 甚 至 早 
在 布 特 勒 1933 年 执政 之 前 束 已 经 开始 ， 但 实际 上 这 种 所 谓 的 “秘密 >， 仅 
仅 是 在 德国 政府 对 此 不 予 承认 、 而 西方 民主 国家 的 公众 又 没有 意识 到 的 
意义 上 。 德 国 方面 重 整 军 备 和 违反 条 约 的 行动 ， 对 于 从 情报 机 构 所 提供 
的 报告 中 获知 了 一 切 的 民主 国家 领导 人 来 说 ， 根 本 就 不 是 秘密 。 


例如 ， 当 时 的 英国 保守 党 领导 人 、 后 来 成 为 首相 的 斯 坦 利 : 鲍 德 
温 ， 很 清楚 当时 正在 发 生 的 一 切 ， 但 是 他 也 同样 清楚 地 知道 ， 如 果 他 公 
开 宣 布 德国 正在 重 整 军备 的 消息 ， 会 产生 什么 样 的 不 展 政治 影响 。1936 


年 进 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 下 院 的 一 次 演讲 中 ， 受 其 演讲 内 容 的 局 发 ， 当 时 一 
位 坐 在 后 排 的 人 控诉 鲍德温 : 英国 政府 致力 于 “ 单 边 裁军 ”， 致 使 英国 军 
队 “ 不 具备 最 新 形式 的 现代 战争 所 要 求 的 几乎 所 有 武器 *。 鲍 德 温 首相 以 
1933 年 选举 时 的 政治 现实 是 什么 样 的 情形 ， 来 对 质疑 者 做 了 如 下 回应 : 


假定 我 在 国会 上 宣布 : 德国 正在 重 整 军备 ， 因 此 我 们 也 必须 重 
整 军 备 。 会 有 任何 人 相信 ， 这 个 主张 和 平 的 民主 政府 ， 可 能 会 在 那 
个 时 刻 团 结 一 致 地 响应 这 一 重 整 军 备 的 呼声 吗 ? 我 不 认为 会 有 任何 
改变 发 生 ， 但 我 确认 我 的 看 法 会 使 我 们 的 选举 以 失败 而 告终 。 


甚至 在 十 几 年 后 ， 丘 吉尔 在 战 后 撰写 其 六 卷 本 的 恢宏 历史 著作 《第 
二 次 世界 大 成 》 时 ， 仍 然 对 鲍德温 的 这 种 回应 方式 极为 反感 : 


这 确实 是 令 人 震惊 的 坦率 ， 它 表达 出 了 关于 其 不 体面 动机 背后 
的 赤裸 裸 的 真相 。 首 相应 当 公 开 宣 布 他 因为 害怕 失去 大 选 而 没有 尽 
到 他 对 于 国家 安全 的 责任 ， 这 在 我 们 的 国会 历史 上 是 绝无仅有 的 事 
件 。 鲍 德 温 先生 当然 不 是 出 于 任何 后 部 的 动机 而 留 在 政府 里 ， 他 事 
实 上 旱 在 1936 年 时 就 息 切 地 期 盼 人 退休。 鲍德温 先生 的 政策 是 针对 这 
样 的 恐惧 而 制定 的 如 果 社 会 主义 者 掌握 了 权力 ， 会 比 他 的 政府 
想 要 做 的 事情 还 要 少 得 多 。 社 会 主义 者 所 有 反对 防御 的 声明 和 投 
票 ， 都 在 文献 记录 中 历历 在 目 。 


知识 分 子 在 事件 过 程 中 的 努力 ， 并 不 依赖 于 他 们 对 执政 者 的 有 效 说 
服 。 所 有 他 们 必须 做 到 的 ， 只 是 去 说 服 足够 多 的 社会 公众 ， 如 此 一 来 执 
政 者 就 会 害怕 一 一 如 果 他 们 育 逆流 行 观点 ， 他 们 就 会 因 选 举 中 的 失利 而 
丧失 权力 ， 和 平 主义 就 是 一 例 。 如 采 鲍 德 过 丧失 了 执政 地 位 ， 权 力 将 会 
沙 入 那些 人 之 手 : 他 们 将 会 把 和 平 主义 者 的 观念 ， 转 变 成 国家 所 面临 的 
实 实在 在 的 潜在 祸患 。 英 国 毕竟 在 1940 年 时 从 被 入 侵 和 被 征服 的 可 怕 命 
运 下 得 以 死 里 逃生 ， 这 仅仅 是 因为 英国 在 一 再 延迟 后 最 终 还 是 发 展 了 他 


们 的 拦截 战斗 机 ， 这 些 战 斗 机 有 效 地 阻击 了 德国 空军 的 内 电 突 袭 ， 并 击 
落 了 大 量 的 德国 和 受 炸 机 一 一 德军 的 这 些 内 电 突 玖 ， 意 图 在 为 已 在 英吉 利 
海峡 对 悍 做 好 了 入 侵 准 备 的 德军 地 面部 队 铺 路 。 难 以 想象 .要 是 工党 中 
的 和 平 主 义 者 在 1933 年 当真 执掌 了 英国 政权 ， 那 么 英国 还 能 不 能 得 到 这 
个 极其 难得 的 生存 空间 ? 


在 法 国 领导 人 中 间 ， 也 有 类 似 的 心态 : 不 愿 去 向 公众 发 出 危险 警 
告 ， 或 许 甚 至 不 愿 回 上 自己 承认 国家 所 面临 的 危险 。 尽 管 当时 法 国 的 外 区 
大 臣 阿里 斯 带 德 : 白 里 安 清楚 地 认识 到 ， 在 1930 年 德国 选举 中 选民 对 纳 
粹 的 政治 支持 在 急剧 上 升 ， 白 里 安 也 很 清楚 那 就 是 德国 对 法 国 形成 军事 
威胁 的 前 光 ， 但 他 像 鲍 德 温 一 样 ， 并 没有 准备 去 回 大 众 友 出 危险 警报 : 


白 里 安 是 平静 的 : 希特勒 不 会 走 得 太 远 。 和 白 里 实 完全 确信 ， 新 
闻 界 会 尽 最 大 努力 压 住 德国 军国 主义 已 经 复兴 的 新 闻 ， 而 不 向 法 国 
公众 透露 半分 。 美 国 驻 法 国 使 馆 的 军事 专员 在 报告 中 如 此 写 道 : 德 
国 方面 关于 德国 国家 权利 的 游行 和 集会 ， 被 “完全 禁止 出 现在 法 国 
电影 院 所 播放 的 新 闻 电 影 里 ”。 


甚至 早 在 希特勒 当政 之 前 ， 法 国情 报 机 构 就 已 经 发 现 了 德国 在 秘密 
进行 军事 建设 。 但 是 新 闻 界 和 政客 们 都 不 想 告诉 法 国 公众 ， 因 为 那些 是 
法 国 公众 不 想 听 到 的 事情 ， 上 毕竟 他 们 曾经 承受 过 第 一 次 世界 大 战 的 巨大 
创伤 。 甚 至 当 纳 粹 在 1932 年 大 选中 获胜 、 和 希特勒 就 此 进驻 德国 政府 之 
后 ， 对 法 国 所 面临 的 凶险 ， 各 界 仍然 在 继续 回避 与 否认 : 


在 德国 新 一 轮 的 选举 中 ， 纳 粹 成 为 德国 国民 议会 中 最 大 的 政 
党 ， 但 是 法 国 新 闻 界 对 此 却 没有 太 多 报道 。 兴 登 堡 总 统 已 经 任命 冯 
。 施 菜 彻 尔 将 军 来 取代 那 位 画家 兼 虽 惑 人 心 者 。 三 从 左翼 到 右翼 的 
报纸 都 在 庆祝 “希特勒 主义 的 悲惨 结局 ”[《 事 业 报 》 
(L” Cuvre) ，1933 年 1 月 1 日 ] 和 “和 希特勒 的 没落 ”[《 巴 歼 晚 报 》 


(Paris-Soir) ，1933 月 1 月 1 日 ]。 德 国 的 布朗 热 二 丧失 了 机 会 ， 
这 引起 了 《巴黎 回声 报 》 (L”Echo de Paris) 的 狂喜 (1932 年 第 7 
期 ) ， 全 然 忘记 了 19 世 纪 的 民粹 主义 者 曾经 是 多 么 的 不 在 乎 法 律 。 
社会 主义 的 《大 众 》 (Populaire) 期 刊 和 皇家 的 《法 国人 行动 》 
(Action francaise) 也 赞同 这 种 观点 : 布 特 勒 从 此 以 后 就 被 排除 
在 了 德国 的 政权 之 外 。 但 是 施 莱 彻 尔 在 1933 年 1 月 底 时 引退 了 ， 那 个 
豆 惑 人 心 者 发 现 自己 终究 还 是 握 住 了 权柄 。 一 个 和 平 主义 者 将 他 的 
最 后 一 本 书 《 地 球 上 的 和 平 》 (Peace on Earth) 献 给 了 希特勒 。 


如 同 在 其 他 时 间 和 其 他 场景 中 的 情形 ， 新 闻 界 传递 出 的 这 种 自 高 目 
大 、 无 所 不 知 的 腔调 其 实 是 一 文 不 值 的 ， 那 是 知识 分 子 阶 层 目 命 不 几 的 
一 种 体现 。 


法 国 期 望 避 免 重 复 他 们 曾 在 第 一 次 世界 大 战 经 历 过 的 恐怖 ， 这 不 管 
多 么 值得 理解 ， 却 不 能 让 人 明白 何以 法 国 的 知识 分 子 会 如 此 坚决 地 否认 
在 业 商 河 对 尾 逐 渐 积累 起 来 的 危险 ， 其 严重 程度 已 经 达到 了 难以 置信 的 
程度 。 这 种 难以 置信 的 危险 的 早期 迹象 之 一 就 是 ，1928 年 法 国人 对 《二 
洛 格 - 白 里 安 公约 》 的 庆祝 ， 因 为 此 公约 “驱逐 了 ”战争 。 这 个 公约 以 一 
位 美国 国务 镍 和 一 位 法 国外 交 部 长 的 名 字 来 命名 ， 它 得 到 了 法 国 新 闻 界 
实 实在 在 、 坚 无 异议 的 欢迎 。 没 有 什么 比 让 获得 和 平 的 人 们 去 拒绝 烘 力 
更 容易 ， 即 使 当 人 们 并 不 具备 阻止 他 人 来 犯 的 具体 方法 时 ， 也 是 如 此 。 


法 国人 不 想 听 到 任何 关于 德国 的 坏事 情 。 即 使 希特勒 的 《我 的 奋 
斗 》 已 经 清晰 说 出 他 对 法 国 的 收 恶 意图 。 布 特 勒 的 这 本 书 也 不 能 够 传播 
到 知识 分 子 或 者 社会 大 众 手 里 ， 因 为 法 国 禁 止 全 面 翻译 《我 的 奋斗 》， 
于 是 仪 有 被 删节 的 版 本 才能 被 少数 感 兴趣 的 人 看 到 。 到 了 30 年 代 后 期 ， 
犹太 人 作为 从 德国 逃 到 法 国 的 难民 ， 珊 来 了 纳粹 统治 的 恐怖 故事 ， 这 些 
故事 不 仅 被 广泛 排斥 ， 而 且 因 为 这 些 难民 是 犹太 人 ， 由 此 还 激发 了 反 犹 
太 主 义 的 增长 ， 原 因 基于 这 样 的 理念 : 犹太 人 正在 努力 挑 起 法 国 和 德国 
之 间 的 战争 。 反 犹太 主义 立场 并 不 局 限于 大 众 ， 在 法 国 知 识 分 子 中 也 同 


样 普 遇 。 


碳 国 和 法 国 一 样 ， 在 知识 分 子 中 存在 着 对 纳粹 政权 之 性 质 无 论 
是 其 在 国内 的 专制 统治 还 是 其 指 同 国外 的 威胁 ， 即 对 西方 民主 国家 形成 
的 威胁 一 一 的 强烈 抵制 。 极 富 影 响 力 的 《曼彻斯特 卫 报 》 (Manchester 
Guardian) 说 过 ， 如 果 纳 粹 获 选 上 任 ， 除 了 他 们 的 观念 极端 外 ， 他 们 会 
像 “ 普 通 的 政治 家 ”那样 行事 。 英 国 当 时 发 行 量 最 大 的 报纸 《每 日 先驱 
报 》 (Daily Herald) ， 仅 把 希特勒 视 为 “小 丑 ? 而 不 予 重 视 ， 并 且 认 为 他 
会 与 曾 在 德国 总 理 职 位 上 的 前 任 一 样 ， 都 是 只 有 几 个 星期 任期 的 命运 。 
《每 日 电讯 报 》 同 样 说 希特勒 是 “不 中 用 的 "， 并 且 他 将 在 1932 年 底 前 就 
会 走 人 。 哈 罗 德 . 拉 斯 基 也 在 1932 年 宣称 :“ 和 希特勒 主义 的 运动 ， 已 经 过 
了 其 顶峰 时 期 ”， 和 希特勒 是 “一 个 不 值钱 的 阴谋 家 ， 而 不 是 宇 于 激情 的 音 
命 者 ; 他 是 环境 的 造物 ， 而 不 是 命运 的 缔造 者 ”。 


当时 英国 最 有 影响 力 的 报纸 《泰晤士 报 》 将 布 特 勒 看 作 一 个 “稳健 
者 ”， 至 少 是 与 他 所 在 政党 中 的 其 他 成 员 相 比较 而 言 。 在 布 特 勒 和 纳粹 
党 于 1933 年 搜 取 了 德国 的 最 高 权柄 后 ，《 泰 晤 士 报 》 尤 其 抵制 将 纳粹 在 
国内 的 压迫 或 国际 的 威胁 告知 给 英国 公众 。《 泰 晤 士 报 》 沽 驻 德国 的 记 
者 所 发 回 的 报道 ， 也 经 常 说 删 减 或 被 要 求 重 写 ， 尤 其 是 当 他 们 报道 在 希 
特 勒 统治 之 下 发 生 的 残酷 现实 时 ， 这 样 的 报道 有 时 干脆 就 被 拒绝 刊登 。 
这 些 驻 外 记者 的 抱 候 是 徒劳 的 ， 一 些 记者 为 了 抗议 报社 删 减 他 们 的 报道 
而 导 然 群 去 记者 职务 ， 有 些 记者 或 者 被 重新 派 往 德国 的 偏远 地 区 ， 以 远 
离 重 大 事件 的 发 生地 。 与 此 同时 ，《 泰 晤 士 报 》 的 编辑 坚决 支持 首相 内 
维尔 :张伯伦 对 德国 的 绥靖 政 集 ， 编 辑 杰 弗 里 : 道 森 坦 城 地 写 下 了 他 对 日 
内 瓦 会 议 的 报道 : 


我 在 写作 中 尽 了 最 大 努力 ， 一 晚 又 一 晚 ， 来 保证 报纸 不 发 出 任 
何 可 能 伤害 他 们 (德国 人 ) 感情 的 东西 ……. 我 深 深 相 信 世 界 和 平 更 
多 取决 于 我 们 与 德国 保持 理性 关系 的 努力 ， 这 比 任何 其 他 事情 都 要 
重要 。 NE/ 


这 里 的 情形 同 其 他 语 境 中 的 一 样 ， 知 识 分 子 所 市 来 的 坏处 看 来 是 特 
列 重大 的 ， 妆 他 们 超出 他 们 的 能 力 范 畴 (这 个 案例 中 整 是 收集 和 报道 新 
闻 ) 而 去 寻求 担当 一 个 在 塑造 事情 中 更 广泛 更 重大 的 角色 时 《这 个 案例 
中 就 是 过 小 新 闻 以 符合 他 们 的 构想 〉。 


对 国际 危机 的 反应 


在 两 次 世界 大 战 期 间 流 行 于 知识 阶层 中 的 理念 ， 如 果 没 有 在 社会 中 
引起 广泛 反 啊 并 且 已 经 实际 上 对 世界 历史 发 生 了 影响 的 话 ， 只 不 过 是 那 
个 时 代 的 历史 注脚 而 已 。 但 是 ， 被 知识 阶层 不 断 传播 的 理念 ， 其 影 啊 力 
在 一 系列 的 国际 危机 中 变 得 越 来 越 显 车 ， 而 正 是 这 些 危 机 把 世界 寻 癌 了 
第 二 次 世界 大 战 。 这 些 危 机 中 的 第 一 个 ， 就 是 1936 年 的 莱 郊 河 地 区 和 危 
机 。 


在 第 一 次 世界 大 战 的 神 击 之 后 ，《 凡 和 尔 赛 和 约 》 寻 求 通 过 各 种 限制 
来 抵制 德国 的 巨大 军事 潜力 ， 包 括 对 德国 军队 规模 的 限制 、 对 德国 征兵 
的 限制 ， 以 及 禁止 德国 政府 在 业 丙 河 地 区 驻军 ， 关 于 德国 在 这 一 地 区 的 
工业 能 力也 被 加 以 限制 。 对 莱茵 河 地 区 的 限制 条 款 童 味 着 ， 未 来 德国 对 
别 国 的 任何 攻击 都 要 冒 此 风险 : 把 自己 没有 任何 防御 的 羔 商 河 工业 地 
区 ， 置 于 法 国 的 控制 之 下 。 


这 些 凌 轨 于 德国 国家 主权 之 上 的 令 德国 人 反感 的 限制 ， 清 晰 地 建立 
于 这 一 理念 之 上 : 不 将 德国 看 作 一 个 抽象 世界 中 的 抽象 国家 ， 而 是 将 其 
看 作对 其 周边 国家 具有 致命 威胁 的 国家 ， 这 种 威胁 不 仅 表现 在 其 于 “一 
战 ”中 所 充分 展现 的 军事 技能 上 ， 也 在 于 其 在 欧洲 的 工业 优势 和 在 欧洲 
大 陆 的 中 心 位 置 一 一 处 于 这 一 位 置 ， 德 国 就 能 够 便捷 地 向 任何 方向 的 国 
家 发 起 攻击 。 


然而 经 过 一 段 时 间 ， 到 了 30 年 代 ， 瑞 国 知识 分 子 讨论 这 些 对 于 德国 
的 限定 时 ， 束 好 像 德 国 是 一 个 抽象 世界 中 的 抽象 国家 。 德国 被 置 于 《 凡 
尔 赛 条 约 》 之 下 、 正 在 遭受 不 公正 对 竺 的 事实 ， 被 英国 知识 界 的 许多 人 


当成 说 明 以 下 这 一 点 的 理由 : 即 禁止 德国 政府 去 做 其 他 政府 都 在 做 的 事 
情 ， 为 什么 应 当 被 看 作 是 错误 的 。 正 如 温 斯 顿 : 丘 吉尔 在 他 的 恰如其分 
地 描述 当时 局 势 的 书 《 风 雨 谷 来 》 (The Gathering Storm) 中 所 指出 
的 :“ 在 1932 年 的 裁军 会 议 上 ， 妆 德国 代表 明确 要 求 取消 所 有 关于 他 们 
重新 进行 武装 的 限制 时 ， 他 们 发 现 他 们 的 主张 得 到 了 英国 新 闻 界 的 很 多 
文 持 。” 丘 吉尔 补充 道 : 


《泰晤士 报 》 说 这 是 “对 不 公正 的 适时 修正 ”，《 新 政治 家 》 
杂志 说 “这 是 对 国家 平等 原则 适用 不 当 的 承认 ”。 这 意味 着 应 当 允 
许 7 000 万 德国 人 重新 武装 并 准备 发 动 战争 。 而 那些 成 为 后 来 那 场 可 
怕 战 争 的 胜利 者 的 国家 中 ， 却 没有 任何 一 个 对 德国 的 重新 武装 提出 
任何 抗议 。 要 在 胜利 者 和 被 征服 者 之 间 实 现 地 位 平等 ， 但 这 却 是 一 
个 拥有 3 900 万 人 口 的 法 国 ， 和 拥有 近 两 倍 于 前 者 之 人 口 数 量 的 德国 
之 间 的 平等 ! 


忆 而 言 之 ， 很 多 平凡 但 却 事 关 生 死 的 具体 细节 ， 却 被 知识 分 子 代 之 
以 关于 抽象 国家 的 抽象 原则 。 德 国 于 是 和 被 如 此 对 符 了 ， 就 像 德 国 是 同 葡 
萄 牙 或 者 丹麦 一 样 的 国家 ， 尺 管 《凡尔赛 条 约 》 中 的 限制 准确 地 指向 了 
这 样 的 事实 : 德国 不 会 像 葡 欧 牙 或 丹麦 那样 行事 ， 并 且 德 国 拥有 远 远大 
于 葡萄 牙 或 丹麦 的 匣 事 能 


在 1933 年 ， 随 着 阿道夫 :希特勒 权力 的 上 升 ， 未 受 限制 的 德国 开始 
重新 武装 军力 ， 从 最 初 仅仅 是 口头 方面 的 要 求 ， 继 而 转变 成 了 现实 
一 步 一 步 地 转变 。 刚 开始 时 倍加 小 心 ， 然 后 不 断 变 得 大 胆 ， 因 为 西方 的 
民主 国家 并 没有 做 出 任何 事情 来 强调 《凡尔赛 条 约 》 的 限制 条 款 。 在 屠 
些 限制 条 款 之 下 ， 德 国 军队 的 规模 最 初 是 很 小 的 ， 以 至 于 如 果 德国 采取 
了 违反 这 些 条 款 的 行动 后 ， 仅 法 国 单独 一 国 就 完全 有 能 力 实施 单 边 二 
预 ， 以 阻止 纳粹 军事 机 器 的 建造 。 因 为 当时 的 法 国 拥有 对 德国 压倒 性 的 
军事 优势 这 是 希特勒 所 清晰 认识 到 的 事实 ， 德 国 的 军事 领导 其 至 对 
此 极为 害怕 。 


纳粹 侵略 战争 的 关键 性 步 又 一 一 如 果 没 有 它 ， 纳 粹 的 侵略 战争 就 不 
可 能 进行 一 一 是 在 德国 工业 重镇 业 商 河 地 区 驻扎 德国 军队 。 只 有 在 它 自 
己 的 工业 得 到 保护 后 ， 德 国 才 能 够 攻击 其 他 国家 。 项 特 勒 清楚 地 知道 在 
业 商 河 地 区 驻军 有 多 么 重要 ， 也 同样 清楚 地 知道 这 一 行动 有 多 么 的 危 
险 ， 考 虑 到 当时 法 国 和 德国 军队 的 相对 规模 : 


希特勒 的 翻译 保罗 。 施 密 特 ， 后 来 曾经 听 希 特 勒 这 样 说 
过 : “在 挺进 莱茵 河 地 区 之 后 的 48 小 时 里 ， 是 我 生命 中 最 坐立不安 
的 时 刻 。 如 果 法 国 军队 就 此 开 进 莱茵 河 地 区 ， 我 们 就 不 得 不 类 起 尾 
巴 泛 回来 ， 因 为 我 们 所 拥有 的 军事 资源 对 于 哪怕 是 最 轻微 的 抵抗 来 


说 ， 都 是 完全 不 充分 的 。?” 


希特勒 在 驻军 莱 英 河 地 区 投入 了 巨大 的 赌注 一 一 要 么 是 对 国外 的 军 
事 征服 得 以 逐步 开展 ， 要 么 是 纳粹 统治 在 德国 的 倒台 。“ 我 们 只 要 从 羔 
丙 河 地 区 撤退 ，” 和 希特勒 后 来 承认 , “就 可 能 会 倒台 。” 忆 希特勒 把 一 切 
赌注 都 压 在 了 法 国 没 有 战斗 决心 上 。 他 在 豪赌 中 赢 了 ， 作 为 一 个 结果 ， 
千 万 人 后 来 失去 了 他 们 的 生命 。 然 而 希特勒 在 莱 丙 河 地 区 的 这 一 行动 ， 
就 像 他 之 前 的 其 他 行动 一 样 ， 继 续 被 英国 知识 界 看 作 是 一 个 关于 抽象 国 
家 的 抽象 问题 。 在 布 特 勒 将 军队 成 功 送 入 莱 瑞 河 地 区 后 ， 在 英国 新 闻 界 
一 次 又 一 次 被 重复 的 话语 就 是 “毕竟 他 们 只 是 进入 了 他 们 上 自家 的 后 花 
园 。” 一 个 极为 相似 的 观点 也 被 法 国 新 闻 界 所 采纳 。 尽 管 法 国 军 队 占 有 
优势 ， 但 政治 意志 的 缺乏 使 他 们 变 得 麻痹 ， 而 没有 运用 其 军事 优势 阻止 
希特勒 重新 武装 姜黄 河 地 区 的 行动 。 


在 法 国 ， 没 有 任何 地 方 显示 出 哪怕 最 轻微 的 迹象 : 由 于 德国 重 
新 武装 了 莱茵 河 地 区 ， 法 国 公众 想 要 甚至 愿意 容忍 政府 对 德国 采取 
相应 的 军事 行动 。 嘲 讽 性 的 周报 《 鸭 鸣 报 》 (Le Canard 
enchain& ) 表达 了 一 个 普遍 观点 ， 它 说 道 : “德国 人 入 侵 了 德 
国 地 区 ! ”被 看 作 处 于 反抗 纳粹 主义 前 线 的 共产 主义 领导 人 ， 和 刺耳 


地 呼吁 阻止 “战争 灾难 再 次 降临 到 我 们 的 头 上 ”。 他 们 敦促 整个 国 
家 联合 起 来 “对 抗 那些 想 把 我 们 引 向 大 属 杀 的 人 ”。 社 会 主义 党 的 
发 言 人 声称 ，“ 任 何 可 能 导致 战争 风险 的 反应 都 是 不 可 接受 的 ”， 
并 说 即使 加 强 马 其 诺 防线 ， 都 会 是 “ 挑 鲜 性 的 ”。 右 翼 日 报 《 晨 
报 》 (Le Matin) 和 《今日 报 》 (Le Jour) 宣称 ， 与 德国 的 冲突 将 
只 会 对 共产 主义 的 俄国 有 利 。 


这 样 的 观点 也 并 不 仅 限 于 法 国 。 当 法 国外 交 部 长 皮 埃 尔 : 挨 带 安 : 弗 
明和 丹 与 英国 首相 斯 坦 利 : 饱 德 温 会 面 时 ， 弗 妆 丹 就 法 国 对 德国 在 沫 丙 河 
地 区 重新 武装 所 可 能 采取 的 相应 行动 ， 同 英国 请 求 政治 上 文 持 一 一 实际 
上 法 国 上 自身 就 具备 单 边 行动 的 军事 能 力 。 根 据 弗 朗 凡 的 记载 ， 鲍 德 温 的 
回应 是 : “你 可 能 是 对 的 ， 但 是 如 果 你 的 维持 秩序 的 行动 有 即使 百 分 之 
一 的 概率 可 能 引发 战争 ， 我 就 没有 权力 去 让 英国 参战 。” 这 种 思维 在 当 
时 司空 见 慌 ， 就 好 像 如 末 不 去 行动 ， 就 不 会 有 和 危险， 也 就 能 够 继续 维持 
均 势 。 作 为 今天 对 过 去 的 回顾 ， 我 们 现在 清楚 地 知道 ， 正 是 西方 民主 国 
家 对 希特勒 的 不 断 挑 峡 不 予 任何 反击 ， 才 导致 了 布 特 勒 最 终 做 出 友 动 战 
争 的 决定 ， 因 为 希特勒 相信 ， 西 方 民 主 国家 的 领导 人 太 过 尾 刁 而 不 能 够 
及 时 反应 ， 或 者 可 能 根本 就 不 敢 反应 。 


这 一 点 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 的 其 他 国际 危机 中 ， 就 已 经 特别 清楚 
地 呈现 出 来 。 破 索 里 尼 于 1935 年 挑战 国际 联盟 而 军事 入 侵 埃 器 俄 比 亚 ， 
在 对 墨 索 里 尼 的 反应 方面 ， 西 方 民主 国家 三 心 二 意义 不 能 及 时 有 效 地 做 
出 反应 ， 这 是 导致 希特勒 怀疑 他 们 缺乏 做 出 反应 之 意志 的 事件 之 一 。 西 
方 民主 国家 对 德国 在 1936 年 重新 武装 莱 负 河 地 区 不 做 反应 ;对 德国 和 总 
大 利 在 同一 年 里 对 西班牙 内 战 的 介入 ， 也 不 做 出 反应 ; 紧 接 着 ， 他 们 对 
德国 在 1938 年 吞并 奥地利 的 行动 也 不 做 出 反应 。 所 有 这 些 ， 都 足以 让 和 希 
特 勒 戌 视 西方 民主 国家 的 领导 人 ， 也 加 强 了 他 的 信心 一 一 他 认为 西方 民 
主 国家 的 那些 领导 人 ， 除 了 嘴巴 上 会 说 几 句 外 ， 不 会 采取 任何 实际 的 行 
动 。 


有 一 个 危机 更 加 强化 了 希特勒 这 方面 的 信心 ， 那 就 是 在 他 下 令 否 并 
捷克 斯 洛 伐 元 的 苏台德 地 区 一 一 它 紧 临 德国 ， 人 口 大 多 数 为 日 耳 曙 人 
(与 德国 人 为 同一 种 族 ) 一 一 之 后 所 面临 的 危机 。 在 1938 年 的 节 尼 黑 会 
议 上 ， 法 国 、 英 国 和 意大利 听任 了 希特勒 对 苏台德 地 区 的 否 并 ， 并 任 由 
捷克 斯 党 伐 元 遭受 被 入 侵 的 命运 ， 而 全 然 不 顾 法 国 与 捷克 斯 洛 伐 克 之 间 
时 加 签订 的 防御 互 你 条 约 。 


知识 阶层 不 仅 有 能 力 制造 出 普 过 的 舆论 氛围 以 在 那些 反对 他 们 议题 
的 人 们 中 间 激 起 念 惧 情绪 ， 而 且 他 们 也 同样 有 能 力 制 造 这 样 一 种 与 论 氛 
围 ， 让 那些 在 其 政治 决定 中 啊 应 了 知识 分 子 构想 的 政治 领导 人 ， 得 到 丰 
厚 的 与 论 回报 。 当 英国 首相 内 维尔 -张伯伦 1938 年 从 雁 尼 黑 会 议 回来 时 
一 一 在 此 会 议 上 他 与 和 希特勒 签订 了 被 他 称 之 为 制造 “我们 时 代 的 和 平 ”= 
的 和 约 一 一 可 能 从 未 有 过 哪个 民主 国家 的 领导 人 ， 像 他 这 样 被 公众 、 被 
新 闻 界 以 及 同样 被 他 上 自己 的 政策 与 反对 尝 的 成 员 所 广泛 地 、 热 情 地 赞 
誉 。 然 而 不 到 一 年 后 ， 人 类 历史 上 规模 最 大 和 最 血腥 的 那 一 场 战 争 束 开 
始 了 。 


正 是 由 于 把 希特勒 的 每 一 个 相继 的 要 求 ， 看 作为 各 不 相关 的 问题 
(这 就 是 那 种 过 一 天 算 一 天 的 理性 主义 的 视野 ) ， 法 国 新 闻 界 把 德国 在 
1938 年 要 求 否 并 捷克 斯 洛 伐 克 苏台德 地 区 的 要 求 ， 看 作 是 这 样 的 问 
题 : “法 国人 应 当 让 自己 为 共 济 会 的 贝 纳 斯 三 而 死 吗 ? ”这 是 由 《各 地 新 
闻 》 (Je Suis Partout) 在 1939 年 所 提出 的 。 当 和 希特勒 命令 德国 军队 大 并 
波兰 的 格 但 斯 克 港 时 ， 问 题 又 被 提出 了 : “我 们 有 必要 为 格 但 斯 元 而 稍 
牲 自己 吗 ? ”这 是 法 国 《 事 业 报 》 的 大 标题 。“ 为 什么 要 为 格 但 斯 克 而 
死 ?的 提 法 ， 在 当时 的 知识 分 子 中 间 被 视 为 老练 而 成 熟 的 标志 ， 就 是 这 
种 在 辞 令 技巧 上 的 危险 天 分 ， 让 他 们 以 这 种 方式 提出 问题 ， 从 而 让 他 们 
想 要 的 结果 几乎 呼之欲出 ， 而 不 去 考虑 其 实际 的 后 果 。 


与 过 一 天 算 一 天 的 理性 主义 正好 相反 的 是 ， 真 正 的 问题 并 不 是 我 们 
征 否 值得 去 为 茉 玉河 地 区 而 死 、 为 捷 殉 斯 洛 伐 苑 而 死 、 为 被 吞并 的 奥 地 


利 而 死 ， 或 者 为 了 保卫 格 但 斯 元 市 而 死 ， 真正 的 问题 是 :是否 有 人 注意 
到 希特勒 不 断 演变 的 行动 模式 中 所 存在 的 致命 威胁 。 直 到 1939 年 时 ， 对 
于 希特勒 的 所 作 所 为 ， 法 国 公 众 看 来 已 经 达到 一 个 比 法 国 知识 界 更 加 现 
实 的 理解 。 法 国 1939 年 的 一 次 民意 调查 显示 ，76% 的 公众 想 用 武力 去 保 
卫 格 但 斯 克 。 这 段 时 期 的 一 份 历 史 文 献 中 提 到 ， 法 国 总 理 爱 德 华 : 达 拉 
第 “抱怨 说 ， 他 不 能 出 现在 公开 场合 或 酒馆 中 ， 为 的 是 避免 看 到 人 们 站 
起 来 大 喊 : “领导 ， 我 们 将 跟随 你 ! 六 


然而 ， 这 种 情形 只 是 很 晚 时 候 才 出 现 的 ， 仅 仅 在 几 个 月 后 ， 第 二 次 
世界 大 战 束 爆 及 了 。 弥 漫 在 那个 时 代 的 反 战 论 及 其 政治 后 果 ， 把 法 国 引 
加 了 死亡 一 一 到 了 那个 时 候 ， 妆 法 国 面 对 着 战争 的 庞大 阴影 时 ， 却 失去 
了 潜在 的 盟友 ， 因 为 之 前 法 国 已 经 把 盟友 都 扔 给 了 末 狼 。 正 如 在 第 二 章 
中 所 说 ， 当 德国 在 1940 年 入 侵 法 国 时 ， 他 们 所 使 用 的 军事 装备 正 是 捷克 
斯 洛 伐 克之 前 所 生产 的 坦克 。 


战争 的 爆发 

作为 第 二 次 世界 大 战 中 的 侵略 者 ， 轴 心 国 一 一 德国 、 意 大 利和 日 本 
并 没有 太 多 资源 ， 他 们 也 非常 清楚 这 一 点 ， 即 缺乏 能 够 与 包括 英国 、 法 
国 和 美国 在 内 的 民主 国家 联盟 在 资源 和 和 军事 竞赛 中 相 抗衡 的 力量 。 轴 心 
国 要 实现 其 目标 ， 只 是 依赖 于 (1) 西方 民主 国家 不 及 时 动员 他 们 的 
力量 ， 以 为 这 样 就 可 以 避免 战争 的 思想 (事实 上 轴 心 国 在 第 二 次 世界 大 
战 的 前 三 年 中 ， 屡 层 给 予 民 主 国家 以 重创 ) ; (2) 西方 民主 国家 不 具 
备 在 遗 到 连续 的 惨重 损失 和 失败 时 ”一 一 无 论 是 在 欧洲 还 是 在 亚洲 
仍然 坚持 战斗 的 硕 强 意 志 【〔 这 样 一 来 他 们 强大 的 资源 束 会 不 断 耗 竟 ， 最 
终 再 也 没 能 展开 有 效 的 反击 ) 。 


轴 心 国 的 那 种 集 略 险些 得 过 。 直 到 1942 年 11 月 ， 在 喘 国 加 入 第 二 次 
世界 大 战 的 三 年 之 后 ， 妆 北非 的 阿拉 曼 血 战 获胜 后 ， 英 国 首 相 温 斯 顿 : 
于 吉尔 才能 够 说 这 样 的 话 :“ 我 们 有 了 一 个 新 的 经 验 。 我 们 万 得 了 胜 


利 。” 在 此 之 前 ， 无 论 在 欧洲 还 是 在 亚洲 ， 瑞 国 除 了 连续 不 断 地 失败 和 
败退 外 ， 从 未 获得 过 胜利 。 因 此 在 法 国 已 经 陷落 、 德 国 的 王牌 战机 元 应 
军团 同 伦 臻 和 刀 外 一 个 英国 城市 三 投下 大 规模 炸弹 之 后 ， 当 时 几乎 没有 
人 会 相信 ， 英 国 能 够 挺 得 过 1940 年 。 三 美国 人 也 在 1942 年 取得 了 他 们 的 
首次 军事 胜利 ， 这 难以 置信 的 好 运气 打破 了 日 本 海军 在 中 途 乌 战役 后 获 
取 的 巨大 优势 。 


在 将 英国 和 美国 带 入 到 这 样 一 个 绝境 的 过 程 中 ， 知 识 分 子 起 到 了 关 
键 作用 一 一 他 们 在 两 次 世界 大 战 期 间 的 那 十 多 年 里 ， 坚 定 地 为 绥靖 主义 
和 反对 国家 防御 的 努力 摇 旗 呐喊 。1938 年 10 月 ， 慕 尼 黑 会 议 召开 后 一 个 
月 ， 很 有 影响 力 的 英国 杂志 《新 政治 家 和 国家 》 将 军事 上 的 重 整 描 给 
为 “仅仅 是 那些 资金 找 不 到 更 好 的 投放 地 的 人 ， 对 工业 予以 补贴 的 一 个 
无 效 的 和 浪费 的 形式 ”， 该 洒 志 同时 宣称 :“ 我 们 将 不 会 通过 将 我 们 的 战 
机 数量 扩大 三 倍 来 恢复 自我 防卫 。”《 新 政治 家 和 国家 》 发 表 这 些 观 点 
的 时 候 ， 距 离 第 二 次 世界 大 战 全 面 爆发 仅仅 不 到 一 年 。 即 使 到 1939 年 2 
月 ， 距 离 第 二 次 世界 大 战 煤 发 仅 剩 下 六 七 个 月 的 时 候 ，《 新 政治 家 和 国 
家 》 杂 志 仍 然 还 在 将 军事 上 的 重 整 评论 为 “军备 竞赛 的 国际 疣 人 院 ”， 并 
且 质 疑 被 称 为 “ 托 利 觉 政府 ”的 “朋友 ”的 “飞机 和 军火 制造 者 ”从 苗 火 生意 
中 所 赚 取 的 钱财 。 我 们 现在 所 知道 的 是 ， 那 些 飞 机 和 军火 为 瑞 国 一 年 后 
从 布 特 勒 的 空袭 中 九 死 一 生地 存活 下 来 ， 做 出 了 重要 的 贡献 。 正 是 因为 
有 了 这 些 飞 机 和 军火 ， 才 使 得 英国 没有 像 大 家 预料 的 那样 ， 在 德军 的 狐 
攻 中 陷落 。 历 史 也 表明 了 这 一 点 , “军备 竞 赛 " 和 "“ 嗜 血 商人 ”的 修辞 在 许 
多 年 里 流行 ， 导 致 留 给 英国 的 生存 空间 是 如 此 的 狭 罕 和 凶险 。 


无 论 在 致使 民主 国家 内 部 的 军事 力量 虚弱 方面 ， 还 是 在 制造 民主 国 
家 政治 上 犹豫 不 雇 的 氛围 方面 ， 知 识 分 子 都 起 到 了 重要 作用 ， 这 使 得 战 
争 所 指 回 的 那些 国家 在 轴 心 国 独裁 者 看 来 是 完全 可 以 将 其 打败 的 。 除 了 
以 上 述 方式 促成 了 人 类 历史 上 最 残酷 的 战争 之 外 ， 知 识 分 子 还 在 战争 之 
前 的 那些 年 份 里 严重 地 阻碍 了 民主 国家 建造 现代 化 军事 力量 一 一 将 车 事 
装备 供应 商 妖 魔 化 为 “ 暗 血 商人 ” 束 是 一 个 典型 的 例子 一 一 以 至 于 美国 和 


英国 的 军事 力量 在 战场 上 经 常 被 打败 ，. 三 直到 后 来 通过 不 断 的 努力 一 
无 论 在 战争 工业 还 是 在 战场 上 才 得 以 侥幸 避免 全 面 的 溃败 ， 并 逐渐 
扭转 战争 局 势 进而 赢得 了 最 终 的 胜利 。 


知识 界 战 前 在 绥靖 主义 的 道德 装扮 中 目 我 放纵 ， 极 力 反 对 和 军事 战争 
的 做 法 ， 到 了 战 时 的 代价 就 是 : 让 国家 承受 了 生命 和 财富 的 双重 损失 。 
假如 希特勒 和 他 的 联盟 那 时 赢得 了 第 二 次 世界 大 战 ， 整 个 人 类 将 会 承受 
不 可 估量 的 长 期 损失 。 


对 历史 的 玩 忽 让 今天 的 我 们 很 容易 态 记 这 一 点 : 西方 民主 国家 整体 
性 地 逃离 终极 灾难 一 一 即 如 果 和 希特勒 和 他 的 盟友 启 得 胜利 而 带 来 的 一 一 
征 多 么 的 不 容易 。 更 重要 的 是 ， 对 历史 的 忽视 也 会 让 我 们 筷 记 ， 基 初 将 
西方 民主 国家 带 入 这 样 一 种 危险 境地 的 ， 正 是 这 些 观念 和 态度 ， 以 及 它 
们 潜 滋 暗 长 的 力量 。 今 天 的 知识 分 子 仍然 同 两 次 世界 大 战 期 间 的 知识 分 
子 一 样 ， 在 努力 促进 这 样 的 观念 和 态度 ， 它 们 将 我 们 再 次 市 往 同 样 危险 
的 临界 点 ， 但 我 们 并 不 能 确保 我 们 是 个 还 会 有 足够 的 运气 和 坚 多 ， 像 在 
第 一 次 灾难 中 拯救 我 们 那样 ， 再 一 次 地 把 我 们 从 灾难 中 抒 救 出 来 。 


1. 当 丘 吉尔 在 1937 年 (这 时 距离 第 二 次 世界 大 战 爆发 仅仅 只 有 两 年 ) 主张 
将 英国 皇家 空军 的 规模 扩大 一 倍 时 ， 工 党 领袖 宣称 这 种 主张 是 马 来 语 中 所 说 的 
那 种 “胡作非为 ” (原文 为 running amok 一 一 译 者 注 ) 。 一 年 之 后 ， 当 丘 吉 
尔 再 次 在 议会 上 站 起 来 谴责 政府 不 去 重新 装备 军队 时 ， 他 所 得 到 的 反应 
是 : “ 当 丘 吉尔 话音 落下 后 ， 全 场 呈现 出 一 种 令 人 难堪 的 静 穆 。 然 后 ， 议 员 们 
就 匆忙 转向 了 更 加 轻松 的 话题 ， 有 的 忙于 收拾 文件 、 和 弄 出 哗啦 哗啦 的 响声 ， 有 
的 站 起 来 走向 休息 室 ， 许 多 人 走 到 了 茶 葡 处 。” 一 位 议员 告诉 他 的 访客 弗 吉 尼 
亚 . 考 尔 斯 : “丘吉尔 经 常 这 样 阻 抄 议 事 ， 他 就 喜欢 泡 武 扬威 ， 他 这 么 做 时 很 
起 劲 ， 但 是 你 听 他 的 话 时 可 不 要 太 当 真 。” 这 是 在 第 二 次 世界 大 战 前 仅 一 年 时 
所 发 生 的 事情 。 (人 参见 丘吉尔 : Speaker of the Century，New York: Stein 
and Day，1982，P175。) 


2. 希特勒 精明 地 预见 到 了 法 国 的 按兵不动 ， 并 且 希 特 勒 事实 上 也 采用 诡计 侧 
面 鼓 励 了 法 国 的 这 种 行为 。 柏 林 的 夏 勒 在 他 9 月 3 日 的 日 记 中 写 道 : “最 高 统帅 
让 这 一 点 广为人知 : 在 德军 的 西部 前 线 ， 德 国人 不 会 首先 对 法 国人 开 


火 。” (参见 威廉 . 工 . 夏 勒 : Berlin Diary: The Journal of a Foreign 
Correspondent1934 - 1941, Tess Press, 2004, P167、189、201、 
219、242、260、332 - 333、345、347、348、349、372。) 


温 斯 顿 . 丘吉尔 此 前 就 说 过 : “许多 人 以 为 逃避 战争 的 最 好 办 法 ， 就 是 去 
详细 展现 战争 的 恐怖 ， 将 战争 恐怖 牢 牢 地、 鲜明 地 烙 在 年 青 一 代 人 的 心灵 中 。 
这 些 人 在 年 轻 人 眼前 使 劲 地 展示 那些 可 怕 的 照片 ， 他 们 往年 轻 人 的 耳 杀 里 灌 入 
战争 大 屠杀 的 故事 ， 他 们 谴责 人 类 战争 的 罪行 和 愚者 无 知 。” (参见 温 斯 顿 . 
丘吉尔 : Churchill Speaks 1897 - 1963，edited by Robert Rhodes 

James，P 645、586。) 


法 国 的 教师 工会 鼓励 其 他 教师 们 也 参加 抵抗 运动 。 这 场 运动 显示 出 ， 这 些 
教师 们 并 不 缺乏 个 人 的 爱国 主义 ， 尽 管 他 们 在 过 去 许多 年 里 在 教育 孩子 们 时 ， 

一 直 努 力 地 将 国际 主义 与 爱国 主义 混淆 起 来 ， 最 终 形成 了 那 种 广为人知 的 效 

果 ， 那 种 听 起 来 很 不 恰当 的 论调 。 ( 英 纳 . L: 西 格 尔 : The Moral 


Disarmament of France, P218 -219。) 


在 1935 年 ， 美 国 的 国外 通讯 记者 威廉 * 夏 勒 在 他 的 日 记 中 记录 到 ， 一 位 
伦敦 《泰晤士 报 》 的 通讯 记者 私下 里 向 他 抱怨 说 ，“ 他 发 回 的 所 有 报道 《 泰 晤 
士 报 》 都 不 予 刊 发 ， 杂 志 社 方面 不 想 听 到 太 多 关于 纳粹 德国 的 坏 消 息 。 很 明 
显 ， 伦 敦 人 对 德国 的 印象 还 停留 在 前 纳粹 时 代 。 ” (参见 威廉 * L: 夏 勒 : 
Berlin Diary，P33。) 道 森 对 新 闻 的 过 滤 ， 延 伸 到 了 他 对 德国 军队 1938 年 挺 
进 捷克 斯 洛 伐 克 苏台德 地 区 的 报道 。 在 这 一 地 区 占据 人 口 多 数 的 日 耳 曼 人 ,对 
入 侵 的 德军 夹道 欢迎 ， 而 捷克 人 则 逃离 纳粹 的 统治 。“ 每 天 都 是 胜利 德军 挺进 
苏台德 地 区 的 照片 …… 照 片 中 人 们 对 德军 热情 的 欢迎 ， 显 然 见证 了 慕尼黑 解决 
方案 的 正义 。 从 苏台德 逃离 的 难民 的 照片 也 被 送 到 了 《泰晤士 报 》， 但 道 森 拒 
绝 刊 发 这 些 照片 。” (参见 马丁 * 吉尔 伯 特 、 理 查 德 * 戈 特 : The 
Appeasers, Boston: Houghton Mifflin Co., 1963, P191。 ) 


丘吉尔 也 持 有 这 种 观点 : 德国 撤退 可 能 会 招致 纳粹 政府 的 倒台 。 (参见 温 
斯 顿 . 丘吉尔 : The Second World War, Vol. I: The Gathering Storm ， 
P194。) 尽管 后 来 的 一 位 历史 学 家 质疑 这 一 结论 (参见 欧 内 斯 特 . 人 梅 
伊 : Strange Victory，P36 -38。) , 但 威廉 : 夏 勒 指出 : 与 这 位 史学 家 的 
结论 正好 相反 ， 驻 扎 在 莱茵 兰 的 德国 军队 接 到 了 这 样 的 命令 : 万 一 法 国 军 队 采 
取 行 动 ， 就 尽快 撤 出 莱茵 兰 地 区 。 对 于 德国 边境 附近 的 正在 加 强 马 其 诺 防 线 的 
法 国 军队 的 关注 ， 致 使 德国 最 高 级 别 的 将 军 们 极力 主张 希特勒 将 德军 从 莱茵 兰 
撤回 ， 但 遭 到 了 和 希特勒 的 拒绝 。 (参见 威廉 : L: 夏 勒 : The Rise and Fall of 
the Third Reicn，P290 -291、293。) “( 菜 苗 兰 ， 德 国 的 旧地 区 名 ， 人 也 


称 “ 莱 苗 河 左岸 地 带 ”。 一 一 译 者 注 ) 


“ 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 后 来 观察 到 ， 莫 尼 黑 会 议 刚刚 结束 的 那 一 刻 ，“ 整 个 
世界 都 沉浸 在 对 那 位 阻止 了 战争 的 人 的 感激 之 中 。 难 怪 首 相 会 处 于 一 种 兴奋 自 
得 ， 甚 至 是 陶醉 的 状态 。 质 疑 他 的 人 就 会 被 看 作 是 卖国 ， 否 认 他 的 人 差不多 就 
是 在 豪 污 神明 了 。”” (参见 罗伯特 : 谢 泌 德 : A Class Divided, Pl1 - 5、 
225。) 


“在 那 被 他 称 作 “不列颠 战役 ”的 最 紧张 时 刻 ， 在 9 月 一 个 周 日 的 下 午 ， 
丘吉尔 和 夫人 驾车 离开 乡下 的 首相 府 ， 前 往 阿 克 斯 布 里 奇 (Uxbridge) 的 英 
国 皇 家 空军 部 队 的 秘密 控制 中 心 。 墙 上 挂 着 电子 地 图 ， 上 面 显示 着 皇家 空军 部 
队 的 25 个 中 队 的 位 置 。 当 电子 图 表 上 开始 显示 从 法 国 方向 蜂拥 而 来 的 德军 飞机 
的 一 波 又 一 波 的 攻击 浪潮 时 ， 作 战 指挥 下 令 ， 主 他 的 中 队 一 个 接 一 个 地 去 迎 
战 。 很 快 ， 用 红 灯 所 标志 的 所 有 25 个 空军 中 队 都 升 空 作战 了 。 那 个 时 候 ， 英 国 
空军 的 战士 们 正在 用 尽 他 们 战机 上 的 最 后 一 滴 燃 料 ， 正 在 打 尽 他 们 的 最 后 一 发 
炮弹 。 丘 吉尔 问 道 : “我 们 还 有 其 他 剩余 的 空军 力量 吗 ? ”空军 元 帅 回 答 
道 : “没有 。 ”房间 里 随后 陷入 一 片 死 寂 。” (参见 詹姆斯 ' C' 休 姆 
斯 : Churchill，P191。) ) 


“我 被 告知 ， 华 盛 顿 在 8 月 时 ， 已 经 断定 了 英国 即将 沦陷 而 不 再 对 英国 抱 
有 希望 了 。 华 盛 顿 也 因此 处 于 焦虑 不 安 的 心情 中 ， 担 心 英 国 海军 会 就 此 落 入 希 
特 勒 的 魔掌 之 中 ， 这 样 就 会 将 美国 的 东海 岸 置 于 极 大 的 危险 之 下 。” (威廉 
. 工 . 夏 勒 : Berlin Diary，P444 -445。) 温 斯 顿 . 丘吉尔 也 曾 在 1940 年 5 
月 时 向 富兰克林 罗斯 福 总 统 发 出 过 警示 : 如 果 他 和 他 的 政府 被 其 他 人 所 取 
代 ， 即 被 在 “废墟 中 ”与 胜利 的 德军 会 晤 的 其 他 人 所 取代 的 话 (原文 是 委婉 地 
指 代 英 国 彻底 沦陷 后 的 情形 一 一 译 者 注 ) ， 英 国 舰队 会 是 “唯一 所 剩 的 谈判 筹 
码 ”， 能 够 用 来 努力 为 “幸存 下 来 的 人 们 赢得 最 好 的 条 款 ”。 (参见 温 斯 顿 
丘吉尔 : The Second World War, Vol. II: Their Finest Hour, Boston: 
Houghton Mifflin, 1949, P56 -57。) 


众所周知 ， 巴 黎 和 会 塑造 了 战 后 世界 ; 然而 一 位 参加 了 巴黎 和 会 的 英国 代 
表 写 信 给 他 的 妻子 时 ， 则 将 胜利 者 联盟 的 领导 人 美国 总 统 威尔逊 、 英 国 首 相 劳 
合 : 乔治 和 法 国 总 理 克 里 孟 检 描绘 为 “三 个 无 知 的 、 不 负责 任 的 人 ， 他 们 就 像 
分 蛋糕 那样 将 小 亚细亚 分 割 成 碎片 ”。 参 见 丹 尼 尔 . 帕特里克 ' 莫 伊 尼 
汉 : Pandaemonium (Oxford: Oxford University Press, 1993) ， 
P102。 


纽约 东区 是 文化 、 艺 术 的 中 心 ， 也 是 富 人 和 上 流 社会 人 群 的 聚居 地 ， 尤 以 
紧 临 中 央 公 园 的 上 东区 为 甚 。 而 西区 则 是 传统 意义 上 贫民 写 的 集中 地 ，20 世 纪 


60 年 代 的 电影 《西区 故事 》 则 描述 了 西区 贫民 窜 的 故事 。 时 至 今日 ， 随 着 城市 
发 展 ， 这 一 格局 已 不 那么 明显 。 一 一 编者 注 

国家 民权 自由 局 (NCLB，National Civil Liberties Bureau) ， 成 立 于 
1917 年 ， 是 美国 的 一 个 民间 民权 组 织 ， 致 力 于 反对 第 一 次 世界 大 战 ， 特 别 倡 
导 基 于 良心 而 拒 服 兵役 。 一 一 译 者 注 


又 名 《 非 战 公约 》， 这 是 1928 年 的 一 个 国际 性 公约 ， 它 也 被 称 作 《巴黎 
公约 》， 但 最 经 常见 到 的 仍 是 按照 其 公约 精神 所 命名 的 《 非 战 公约 》 这 一 名 
称 ， 因 为 该 公约 要 求 签 字 国 承诺 不 使 用 战争 手段 来 解决 由 于 自然 资源 或 者 宗教 
因素 而 导致 的 争端 或 冲突 。 一 一 译 者 注 


指 希 特 勒 。 


布朗 热 是 19 世 纪 80 年 代 法 国 著名 的 军事 家 、 政 治 察 。 此 人 曾经 大 力 提倡 
修改 宪法 及 解散 议会 ， 发 展 出 了 强大 的 政治 运动 “布朗 热 主 义 ”， 其 政治 影响 
力 一 度 强 大 到 危及 政权 的 程度 。 后 来 布朗 热 勾结 保 王 党 的 阴谋 败露 ， 法 国政 府 
在 1889 年 以 破坏 共和 国安 全 罪 逮捕 他 ， 布 妇 热 随即 逃亡 比利时 ， 从 此 退出 了 
法 国 的 政治 舞台 ， 并 于 两 年 后 在 比利时 自杀 身亡 。 一 译 者 注 


贝 纳 斯 (Benes) ，“ 二 战 ”前 和 “二 战 ” 期 间 曾 先后 担任 捷克 斯 洛 伐 克 
外 交 部 长 、 总 理 和 总 统 。 译 者 注 


这 方面 的 一 个 例子 是 : 中 途 岛 战役 中 美军 陈旧 的 鱼雷 麦 炸 机 最 高 时 速 差 不 
多 是 100 英 里 ， 而 日 军 的 零 式 战斗 机 则 要 比 它 快 得 多 ， 后 者 能 够 在 开火 之 后 迅 
速 飞 远 。 中 途 岛 战场 上 曾 参加 过 空战 的 82 位 飞行 员 中 ， 只 有 13 人 生还 。 ( 参 
见 维 克 多 : 戴 维 斯 : 汉 森 : Carnage and Culture: Landmark Battles in 
the Rise of Western Power, New York: Doubleday, 2001, P342 - 
351。) 


第 八 章 
知识 分 子 与 战争 : 重复 的 历史 


层 展 的 文明 世界 发 现 ， 除 了 不 断 让 步 和 赔 上 笑脸 之 外 ， 没 有 什么 能 
够 用 来 抵挡 一 个 突然 复活 的 无 耻 暴 行 的 猛烈 进攻 。 


一 一 亚历山大 。 索 尔 仁 尼 众 


A 一 次 世界 大 战 之 后 ， 世 界 各 地 又 发 生 过 许多 战争 ， 但 是 没有 哪 次 

战争 能 够 在 规模 及 其 后 果 所 产生 的 广泛 影响 上 与 "二战 ? 相 比拟 。 
如 同 第 一 次 世界 大 战 一 样 , “二 战 ” 使 得 西方 知识 分 子 的 态度 发 生 了 彻 撒 
改变 ， 但 这 次 又 是 完全 不 同 的 改变 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 许 多 曾经 
在 “一 战 " 中 联合 起 来 文 持 协约 国 的 知识 分 子 ， 都 因为 战争 的 极端 残酷 性 
以 及 使 人 幻灭 的 大 屠杀 而 转向 了 极端 的 和 平 主 义 ， 这 种 情况 在 伍德 罗 : 
威尔逊 清晰 表达 了 其 观点 之 后 尤其 明显 。 相 比较 而 言 ， 在 “二 战 ? 网 刚 结 
束 的 时 期 ， 关 于 这 场 战 争 的 坦 惨 教训 ， 以 及 那些 在 之 前 年 月 里 导 癌 这 场 
战争 的 恶 惨 教 训 ， 在 人 们 的 意识 中 蒙 绕 不 去 且 深 深 人 蚀刻， 使 得 很 多 人 再 
难 回归 到 天 真 、 教 条 的 和 平 主义 ， 而 那 种 和 平 主义 却 曾 经 是 西方 民主 社 
会 知识 分 子 的 普 衣 立场 。 


尽管 民主 国家 和 极权 主义 国家 的 行为 有 着 令 人 尾 慰 的 不 同 ， 但 却 极 
为 生动 和 痛苦 地 表明 : 追求 “道德 等 价 ”三 的 战争 ， 已 经 成 为 了 广泛 畅销 
的 商品 ， 即 使 在 知识 阶层 中 间 也 是 如 此 。 当 纳粹 德国 和 日 本 瑚 国 主 义 的 
大 规模 暴行 在 记忆 薄 荔 中 渐渐 消 泊 ， 随 后 而 来 的 、 发 生 在 苏联 类 似 的 大 
规模 残暴 事件 ， 却 被 大 量 掩 产 或 忽视 。 邪 恶 和 人 危险 作为 第 二 次 世界 大 战 
的 直接 后 果 ， 虽 不 再 被 忽视 ， 却 被 视 作 带 有 圆滑 腔调 的 超脱 ， 或 是 秤 令 
上 委婉 的 掩饰 。 比 如 在 欧洲 战争 结束 时 ，《 时 代 》 周 刊 在 1945 年 5 月 号 


上 这 样 说 道 ; 


这 场 战 争 是 对 文明 的 道德 基础 的 革命 ， 是 纳粹 有 意 地 茂 视 人 类 
个 体 的 生命 、 章 严 和 自由 的 一 场 战 争 。 它 因为 奴役 、 饥 饭 以 及 大 规 


模 消 灭 平民 等 罪行 而 受到 全 面 指控 。 它 是 一 种 破坏 人 类 灵魂 的 半 
和信 
Po 


“二 战 ? 刚 结束 那个 年 代 的 气氛 ， 很 不 同 于 焦 不 紧张 、 目 光 祸 狭 的 30 
年 代 ， 这 中 间 的 区 别 ， 已 经 被 哈里 .杜鲁门 总 统 做 决定 的 方式 概括 出 来 
一 一 杜鲁门 寻求 发 展 氧 弹 ， 这 是 一 种 远 比 原 子弹 更 具 摧 毁 力 的 武器 ， 而 
之 前 原子 弹 已 经 摧毁 过 广 铝 和 长 崎 。 以 下 是 杜鲁门 总 统 与 他 的 顾问 们 讨 
论 的 过 程 : 


李 林 塔 尔 谈 到 他 对 于 军备 竞赛 的 担心 。 阿 奇 森 提出 反对 ， 指 出 
杜 重 门 所 承受 的 不 断 增 长 的 公众 压力 和 政治 压力 。 李 林 塔 尔 再 次 提 
到 他 自己 “严重 保留 意见 ”， 杜 便门 打 断 了 他 。 杜 便门 说 他 本 人 并 
不 相信 和 饼 弹 将 会 被 使 用 ， 但 鉴于 俄国 正在 行动 ， 他 并 没有 其 他 选 
择 。 会 议 仅仅 持续 了 7 分 钟 。“ 俄 国人 能 够 制造 和气 弹 吗 ? ”杜鲁门 问 
道 。 所 有 其 他 三 个 人 都 点 头 说 会 。 杜 重 门 于 是 做 了 决定 : “既然 这 
样 ， 我 们 没有 选择 ， 我 们 只 能 往 前 走 。” 


50 年 代 的 这 十 年 离 “ 二 战 * 太 近 ， 所 以 战 前 知识 分 子 的 观念 、 态 度 和 
冒 点 不 能 够 迅速 复原 ， 也 使 得 一 个 自由 体面 的 社会 所 具有 的 理 所 应 当 的 
好 处 和 里 处 其 中 的 人 们 的 缺点 ， 不 能 够 成 为 彻 展 拒绝 其 规范 和 机 制 的 理 
由 。 那 时 候 ， 知 识 分 子 的 态度 还 没有 恢复 到 两 次 世界 大 战 间隔 期 间 的 那 
种 过 头 的 和 平 主义 ， 所 以 目 由 社会 中 那 种 和 平 主义 泛滥 、 知 识 分 子 能 够 
轻易 左右 社会 与 论 的 情形 ， 以 及 普通 人 热衷 于 批评 务实 政府 之 理性 决策 
的 缺点 ， 也 就 暂时 不 能 完全 发 挥 ， 亦 不 能 够 全 面 影响 政府 的 理性 判断 和 
决策 。 但 这 种 情况 会 从 60 年 代 开 始 ， 特 别 是 在 非常 年 轻 的 人 们 当中 发 


生 ， 因 为 他 们 并 不 知道 第 二 次 世界 大 战 是 什么 情况 ， 更 不 知道 是 什么 原 
因 导 致 了 那 场 灾难 。 


“二 战 ? 络 束 后 的 最 初 阶段 ， 在 各 个 方面 都 与 后 来 阶段 之 间 存 在 区 
别 。 在 “二 战 ? 几 十 年 后 ， 杰 出 的 美国 军事 历 史学 家 维 死 多 . 戴 维 斯 ' 汉 和 森 
在 参观 西欧 的 公 革 和 战争 纪念 馆 时 注意 到 ， 美 国 战 争 公 曹 和 欧洲 的 或 争 
纪念 馆 在 提供 的 展览 资讯 方面 存在 明显 区 别 : 


美国 人 墓碑 上 的 铭文 告 诚 参观 者 : 要 记 住 牺牲 、 勇 气 和 自由 。 
这 些 资讯 反映 了 这 样 的 思维 倾向 : 某 些 坏人 曾经 发 动 战争 、 伤 害 弱 
者 ， 直 到 一 些 好 人 出 来 阻止 ， 这 些 坏 人 才 失 败 。 相 比 之 下 ， 战 争 
的 “ 轴 昧 ” (郊区 拉 。 塔 奇 曼 的 同 义 语 ) 是 人 们 在 绝 大 多 数 欧 
洲 “ 二 战 ” 纪 念 馆 所 能 领会 到 的 信息 。 展 览 、 录 像 带 以 及 旅游 指南 
都 表明 ， 一 种 突如其来 的 疯狂 曾经 降临 到 世界 各 地 一 一 从 荷兰 的 奈 
美 根 桥 到 德国 的 雷 马 根 桥 ， 降 临 到 正常 思考 的 欧洲 人 和 美国 人 身 
上 。 在 阿 纳 姆 (Arnhem) ， 一 位 欧洲 人 在 参观 时 跟 我 讲 道 : “ 思 
益 ! ”在 他 们 看 来 ， 似 乎 一 个 “ 轴 功 ”就 能 很 好 地 解释 了 为 什么 当 
年 会 有 成 千 上 万 的 年 轻 人 ， 在 那些 “ 毫 无 意义 ”的 桥梁 上 没有 什么 
理由 地 互相 属 杀 。 


美国 的 纪念 馆 等 场所 ， 无 疑 是 战 后 在 各 国 中 率先 建立 的 ; 欧洲 的 战 
争 纪 念 碑 则 直到 欧洲 经 济 逐 渐 从 战 时 的 衰败 中 恢复 之 后 才 建立 起 来 。 既 
然 如 此 ， 上 述 不 同 可 能 也 会 反映 出 时 间 上 的 差别 ， 而 不 仅仅 是 美国 人 和 
欧洲 人 之 间 的 区 别 。 后 来 年 代 里 的 人 们 ， 生 活 在 其 他 人 用 生命 换 来 的 安 
全 之 中 ， 可 能 会 把 那些 桥 傲 慢 地 斥 为 “ 坚 无 意义 ”。 然 而 在 战争 时 期 ， 对 
这 些 桥梁 的 控制 可 能 对 双方 部 队 来 讲 都 事 关 生死 ， 也 事 关 整个 国家 的 命 


: 


; 


们 特 兰 多么 是 这 种 广泛 的 态度 转变 的 一 个 突出 典型 ， 许 多 知识 分 
子 都 受到 了 他 的 影响 。 罗 素 在 战 后 曾经 主张 ， 西 方 国 家 应 当 给 苏联 以 最 


后 通 虞 ， 以 使 其 服从 于 一 个 拥有 武装 力量 的 新 的 世界 政府 。 他 还 主张 ， 
如 果 苏 联 拒绝 此 最 后 通 虞 ， 即 可 率先 发 动 对 苏联 的 战争 。 那 个 时 候 ， 美 
国 已 经 拥有 核弹 而 苏联 还 未 能 拥有 。 正 如 伦敦 的 《观察 家 》 (The 
Observer) 于 1948 年 11 月 21 日 所 报道 的 : 


“要 么 我 们 必须 在 俄国 拥有 原子 弹 之 前 对 其 发 动 战争 ， 要 么 我 
们 将 不 得 不 导 服 并 让 他 们 来 统治 我 们 。”…… 一 场 核 战争 将 会 是 极 
度 恐 怖 的 战争 ， 但 它 可 能 是 “终结 战争 的 战争 ”…… 对 于 未 来 战争 
之 恐怖 的 村 惧 ， 根 本 不 可 能 阻止 它 的 发 生 。“ 任 何 做 法 都 胜 过 属 
服 ”。 针 ) 


但 是 ， 伯 特 兰 : 罗 系 在 “二 战 ”结束 十 年 以 后 回归 到 了 和 平 主 义 立 
场 。 如 果 把 罗 和 又 在 战 前 关于 和 平 主 义 和 单 方面 裁军 的 主张 ， 与 他 战 后 十 
年 的 立场 加 以 比较 的 话 ， 这 其 中 可 能 没有 太 大 差别 。 义 过 了 十 年 ， 罗 素 
里 士 这 样 说 道 :“ 我 文 持 受 控 制 的 核 裁 军 ”， 但是， 如 果 事 实证 明 让 苏联 
接受 这 种 观点 不 可 能 实现 ， 那 么 罗 际 也 仍然 赞成 < 单方 面 的 核 裁军 ?。 他 
补充 道 : 


这 是 一 个 痛苦 的 选择 ……' 单 方面 裁军 可 能 意味 着 ， 在 一 段 时 间 
内 ， 共 产 主义 将 控制 我 们 的 世界 …… 但 是 如 果 要 我 在 这 二 者 中 选择 
其 一 : 要 么 是 人 类 的 最 终 灭 绝 、 要 么 是 共产 主义 的 阶段 性 征服 ， 那 
么 我 宁愿 选择 后 者 。 


在 们 特 兰 : 罗 素 回 归 到 他 早期 的 和 平 主义 与 单方 面 裁军 立场 后 ， 他 
诞 贡 西 方 那些 文 持 核 威慑 政策 的 人 们 是 “杀手 俱乐部 成 员 ”。 在 这 一 阶 
段 ， 伯 特 兰 : 罗 素 把 英国 前 首相 哈 罗 德 : 麦 郊 米 伦 和 美国 总 统 约 崎 'F' 肯 尼 
迪 描 述 为 "历史 上 最 那 恶 的 人 ”“ 比 希特勒 还 坏 50 倍 ”， 他 将 这 些 国 家 首 
脑 对 核 威慑 的 推动 描绘 为 “组织 对 人 类 整体 的 大 屠杀 ”。 


不 管 是 作为 预防 性 战争 的 倡导 者 还 是 作为 战 前 和 战 后 的 极端 和 平 主 
义 者 ， 伯 特 主 :罗素 都 是 在 寻求 彻 原 的 、 激 动人 心 的 “解决 方案 "。 尺 管 
罗素 在 这 两 种 情况 下 的 具体 解决 方案 部 很 不 寻 第 ， 但 在 知识 分 子 当 中 ， 
以 某 种 激动 人 心 的 解决 方案 来 设想 世界 ， 然 后 义 将 他 们 的 完全 反 转 的 江 
场 当 作 那 些 解 决 方 案 可 能 会 是 的 具体 方式 ， 这 则 是 相当 普 衣 的 现象 ， 
在 “二 战 ? 中 以 及 “一 战 ?5 后 的 知识 分 子 中 都 是 如 此 。 知 识 分 子 对 于 目 己 的 
超级 智慧 和 类 德 极为 目 信 ， 并 目 认为 应 当 引 导 大 众 、 影 啊 国家 政策 。 很 
明显 ， 他 们 互 不 融 贯 的 立场 中 至 少 有 一 个 必然 是 错误 的 ， 这 种 情形 正如 
明智 的 老话 所 说 的 :“ 经 常 犯错 却 从 不 怀疑 。” 


重 现 30 年 代 


60 年 代 的 情形 和 越南 战争 ， 共 同 导 致 了 知识 分 子 当 中 观念 思潮 更 加 
普遍 的 回归 : 回归 到 了 20 年 代 和 30 年 代 的 主导 性 氛围 中 。 事 实 上 ， 许 多 
在 两 次 世界 大 战 的 间 隐 年 代 里 所 使 用 过 的 特别 词汇 和 表达 风格 ， 又 于 60 
年 代 重 新 出 现 ， 虽 然 那 些 词汇 经 常 被 人 们 像 全 新 的 洞 见 一 样 提 出 来 ， 但 
实际 上 它们 却 早已 是 被 历史 进程 抛弃 的 陈旧 观念 。 比 如 说 ， 削 减 军备 的 
倡导 者 又 一 次 把 他 们 的 活动 称 作 “和 平 运动 "又 一 次 将 军事 震慑 称 
为 “军备 竞赛 "，“ 战 争 解决 不 了 任何 问题 ”的 论点 也 被 再 次 提出 。 那 些 制 
造 军 事 装 备 的 人 在 30 年 代 曾 经 被 称 作 “ 嗜 血 商 人 ”， 而 不 被 看 作 是 用 于 阻 
止 其 他 国家 侵略 的 装备 的 供应 者 ， 到 了 60 年代 ， 这 些 人 又 被 说 成 是 “ 军 
事 工业 情结 者 >”， 再 次 被 看 作对 和 平 的 一 种 威胁 。30 年 代 年 轻 的 英国 人 
提出 “牛津 宣言 ”(The Oxford Pledge) ， 拒 绝 为 他 们 的 国家 去 战斗 ， 这 
种 态度 又 回响 在 60 年 代 适 龄 入 伍 的 美国 年 轻 人 中 ， 他 们 说 道 : “不 要 地 
狱 ， 不 去 打仗 。” 


对 战争 臣 怖 景象 的 生动 描绘 ， 再 次 被 视 为 促进 和 平 的 方法 ; 一 
种 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 主义 ， 再 次 被 视 作 应 对 可 能 会 激发 战争 的 那些 
问题 的 手段 。 用 不 加 判断 的 实用 主义 蕉 代表 达 道 德 义 愤 的 群落， 以 及 从 
另 一 个 阵营 的 观点 去 看 符 问 题 的 努力 ， 都 是 这 种 从 两 次 世界 大 战 的 间 陋 


年 代 里 复活 的 观念 成 分 。 拥 有 这 些 或 其 他 来 自 30 年 代 的 观念 的 人 们 ， 几 
乎 没有 人 承认 他 们 之 前 的 观念 ， 更 不 会 有 人 提起 之 前 这 种 观念 所 导致 的 
灾难 。60 年 代 以 及 后 来 芍 吹 和 平 主 义 的 知识 分 子 们 的 绝 大 多 数 观 念 都 曾 
出 现在 英国 前 首相 内 维尔 :张伯伦 于 30 年 代 的 演讲 中 ， 那 些 演 讲 后 来 被 

结集 出 版 在 张伯伦 的 《寻求 和 平 》 (In Search of Peace) 一 书 中 。 然 
而 ， 殊 在 这 本 书 刚刚 出 版 几 个 月 的 时 候 ， 那 些 观念 所 众 产 的 “二 战 " 就 爆 
和 公 也 / 


更 重要 的 是 ， 某 些 词汇 在 一 定 的 舆论 氛围 之 下 就 拥有 了 一 种 先决 权 
(preemptive〉， 比 如 “裁军 ”一 词 公理 般 地 等 同 于 “和 平 "， 类 似 的 情形 
经 党 发生 。 对 于 当时 的 裁军 呼声 ， 丘 吉尔 说 过 : “只 有 你 拥有 和 平时 ， 
你 才 会 裁军 。? 截 盏 路 径 理 应 如 此 ， 而 不 是 另 一 种 相反 路 径 。 但 是 在 那 
些 将 裁军 倡议 自动 转化 为 “和 平 运动 " 的 人 当中 ， 几 乎 无 人 去 检验 这 一 假 


设 ， 即 便 只 是 一 种 答 试 。 


越南 战争 


越南 战争 的 诸多 后 果 之 一 ， 是 它 再 次 阐明 了 知识 阶层 左右 社会 政 
岳 、 影 响 历史 进程 的 角色 。 这 个 角色 并 不 是 马 基 雅 维 利 曾经 寻求 的 那 种 
角色 ， 即 一 种 直接 影响 执政 者 的 思想 、 信 念 或 目标 的 角色 。 在 现代 民主 
国家 ， 知 识 分 子 通 过 营造 普 裔 的 与 论 氛 围 而 拥有 影响 力 ， 有 时 这 还 会 是 
决定 性 的 影响 力 。 这 种 与 论 氛 围 和 影响 力 一 旦 形成 ， 执 政 者 想 要 去 做 他 
们 相信 必须 去 做 的 事情 ， 但 却 在 政治 上 变 得 不 可 能 。 


第 七 间 中 已 经 提 到 过 ， 斯 坦 利 : 鲍 德 温 后 来 自己 承认 : 他 在 1933 年 
时 不 敢 告 诉 英 国 公 众 德国 正在 重新 武装 ， 是 因为 害怕 失去 当年 的 选举 ， 
因为 如 果 告 诉 公众 德国 正在 重新 武装 ， 则 将 暗示 痢 英 国 也 需要 重新 装 
备 ， 而 当时 国内 与 论 的 主导 氛围 却 全 然 拒 斥 那 种 结论 ， 传 递 这 一 消 妃 的 
人 也 会 被 视 为 带 来 坏 消 因 者。 鲍德温 不 敢 说 出 他 所 知道 的 ， 二 这 不 仅仅 
保住 了 他 的 政治 地 位 ， 而 且 因 为 他 知道 : 他 这 一 方 任何 去 秘 啊 警钟 的 答 


试 ， 都 会 给 予 其 反对 者 工 敬 以 更 大 的 权力 ;而 工党 则 全 面 反 对 和 军事 准 
备 ， 如 采 它 获得 执政 地 位 ， 将 会 使 国家 陷于 比 之 前 更 加 脆弱 的 境地 。 


简单 说 来 ， 即 便 是 英国 的 最 高 官员 们 充分 认识 到 了 当时 德国 秘密 进 
行 重 新 武装 的 危险 ， 时 代 的 司 论 环境 也 会 使 得 英国 在 实行 重 整 武 备 方面 
充满 政治 困难 ， 无 论 这 个 必需 的 重 整 武 备 是 作为 战争 展 慑 手段 ， 还 是 作 
为 战争 中 保护 自身 的 方式 ; 这 一 点 至 少 可 以 从 普通 公众 并 没有 意识 到 德 
国 行动 的 危险 看 出 来 。 这 样 看 来 ， 即 使 知识 阶层 不 能 够 使 国家 最 局 官员 
们 完全 信服 自己 观点 的 正确 性 ， 但 他 们 的 影响 力 对 国家 活动 来 说 却 是 决 
定性 的 。 


尽管 越南 战争 包含 了 非常 不 同 的 问题 和 事实 ， 但 它 的 结果 却 同 样 反 
映 出 了 知识 阶层 对 与 论 的 影响 力 。 为 了 阻止 南越 被 北 越 的 共产 主义 政府 
所 征服 ， 美 国 成 为 这 场 战 争 的 主要 参与 者 。 无 论 美 国 这 一 参战 决策 有 什 
么 好 处 或 束 端 ， 最 醒目 的 事实 都 是 :为 了 在 越南 局 得 军事 胜利 ， 超 过 5 
万 的 美国 人 牺牲 。 但 美国 军队 的 这 一 努力 却 被 政治 失败 终结 一 一 美国 的 
知识 阶层 在 国内 制造 的 与 论 ， 使 得 在 越南 战斗 的 美国 军队 不 可 能 继续 下 
去 。 不 仅 如 此 ， 和 与 论 也 使 得 给 南越 政府 继续 供应 资源 以 使 其 能 够 在 美国 
军队 撤离 后 保卫 自己， 在 政治 上 变 得 不 可 能 。 越 南 的 北方 能 够 继续 从 外 
部 得 到 支持 ， 而 南方 却 不 能 够 得 到 必需 的 支持 ， 如 此 一 来 南越 被 北越 击 
败 的 结果 瓯 是 必然 的 了 。 


1968 年 ， 当 南越 的 共产 主义 游击 队 在 越南 春节 发 动 大 规模 骏 动 时 

[ 即 著 名 的 “春节 攻势 ”(the Tet Offensive) ， 这 一 攻势 由 于 发 生 在 被 公 
认为 假日 休战 期 的 时 间 里 展开 而 闻名 ]， 越 再 战争 的 决定 性 转折 点 到 来 
了 。 在 美国 的 政治 、 和 军事 领导 做 出 了 许多 战争 进展 良好 的 乐观 评论 后 ， 
共产 主义 者 却 能 够 在 南越 的 心脏 地 带 发 起 这 样 大 规模 的 攻击 ， 这 让 美国 
公众 非常 震 集 。 此 外 ， 许 多 媒体 将 “春节 攻势 ” 摘 绘 为 美国 的 失败 ， 而 事 
实 上 共产 主义 者 的 游击 力量 却 在 这 “一 战 ? 役 里 被 大 批 挫 毁 ， 再 也 不 能 发 
起 新 的 攻击 。 


在 占领 了 南越 之 后 ， 越 共 的 领导 者 们 目 己 也 在 后 来 公开 承认 : 在 战 
争 中 他 们 已 经 在 军事 上 输 给 了 美国 车 队 ， 包 括 他 们 的 “春节 攻势 ?在 内 。 
但 是 他 们 指出 ， 在 政治 上 他 们 说 了 美国 。 战 争 期 间 ， 美 国 战俘 詹姆斯 
斯 托 克 代 尔 被 俘获 他 的 一 位 北越 人 告知 “我 们 国家 没有 能 力 在 战场 上 战 
胜 你 们 ”， 但 是 北越 人 们 期 竺 的 是 “在 纽约 的 大 街 上 启 得 这 场 战 争 ”。 


越南 的 军事 领导 人 武 元 甲 (Vo Nguyen Giap) ， 曾 在 决定 性 的 1954 
年 葛 边 内 (Dien Bien Phu) 战役 中 击败 过 法 国人 ， 因 而 成 为 传奇 般 的 越 
南 共产 主义 者 。 武 元 甲 后 来 又 领导 北越 军队 抵抗 美国 。 他 在 后 来 坦率 地 
说 过 : “我 们 并 没有 强大 到 能 够 把 50 万 美国 军队 赶 出 去 ， 但 那 不 是 我 们 
的 目标 。” 他 的 目标 是 政治 性 的 :“ 我 们 的 意图 是 打消 美国 政府 继续 这 场 
战争 的 意愿 。 威 斯 特 摩 兰 错误 地 预计 他 的 超级 火力 能 够 将 我 们 打倒 。 如 
果 我 们 集中 精力 到 军力 比拼 上 ， 我 们 将 会 在 两 小 时 内 被 打败 。” 事 实 正 
是 如 此 ， 在 军事 上 北越 失败 了 , “至 少 100 万 ?北越 军队 被 * 政 灭 ”， 绝 大 
多 数 都 是 美国 军队 所 为 。 根 据 武 元 甲 将 军 一 位 助手 的 记录 ， 他 们 的 阵亡 
人 数 几 乎 是 美国 人 的 20 倍 。 多 年 之 后 ， 武 元 甲 将 军 的 助手 在 回顾 过 去 
时 ， 将 共产 主义 者 “春节 攻势 ”中 的 损失 概括 为 “灾难 性 的 ”。 


一 个 更 晚 些 的 访谈 讲述 了 完全 相似 的 故事 。 裴 廷 《Bui Tin) 上 校 曾 
经 是 北越 军队 的 一 名 上 校 ， 他 在 1975 年 接受 了 南越 的 投降 。 他 在 1995 的 
访谈 中 面 对 以 下 问题 如 此 作答 : 


问 : 美国 人 的 反 战 运动 对 河内 的 胜利 重要 吗 ? 


答 : 这 对 我 们 的 战略 是 至 关 重要 的 。 我 们 从 后 方 所 得 到 的 支持 
是 完全 安全 的 ， 然 而 美国 人 的 后 方 却 是 脆弱 的 。 每 天 我 们 的 领导 人 
都 会 听 收 音 机 里 9 点 钟 的 世界 新 闻 ， 追 踪 美 国人 反 战 运动 的 发 展 。 像 
简 。 方 达 和 前 司法 部 长 拉 姆 齐 。 克 拉克 以 及 其 他 部 长 们 对 河内 的 访 
问 ， 给 予 了 我 们 信心 ， 我 们 应 当 坚 持 面 对 战场 上 的 失利 。 当 简 。 方 
达 在 新 闻 发 布 会 上 穿着 红色 越南 服装 、 说 她 为 美国 在 战争 中 的 行动 
感到 着 耻 、 说 她 会 与 我 们 一 起 抗争 时 ， 我 们 欢欣 鼓 状 。 


问 : 政治 局 关注 这 些 访问 吗 ? 

答 : 非常 关注 。 

问 : 为 什么 ? 

答 : 那些 人 代表 了 美国 的 良知 。 美 国 的 良知 是 它 的 战争 制造 能 
力 的 一 部 分 ， 我 们 正在 将 那些 力量 转变 为 有 利于 我 们 的 力量 。 美 国 
因为 它 的 民主 而 迷失 ; 通过 不 满 和 抗议 ， 它 失去 了 动员 人 们 形成 一 
种 斗志 并 从 而 赢得 战争 的 能 力 。 


说 到 关键 的 1968 年 “春节 攻势 ”， 受 访 者 坦诚 地 回答 了 问题 、 实 现 了 
访谈 者 的 预期 : “春节 攻势 就 是 用 来 影响 美国 公众 舆论 的 。” 至 于 “春节 
攻势 ”的 效果 ， 裴 廷 上 校 则 说 : “我 们 的 损失 是 巨大 的 、 令 人 震惊 的 。 武 
元 甲 将 军 后 来 告诉 我 ， 尽 管 当 约翰 逊 总 统 同意 停战 谈判 并 放弃 谋求 再 次 
竞选 时 ， 我 们 赢得 了 计划 中 的 政治 利益 ， 但 “春节 攻势 ' 在 军事 上 却 是 失 
败 的 。” 北 越 在 政治 上 胜利 了 ， 然 而 ， 在 军事 上 则 是 :“ 我 们 在 南部 的 力 
量 几 乎 被 1968 年 的 战斗 扫荡 列 挟 。” 


美国 在 越南 战争 中 取得 了 压倒 性 的 军事 胜利 ， 但 约 瑚 进 总 统 却 在 华 
咸 顿 遭遇 了 政治 上 的 惨败 ， 这 是 一 种 极为 矛盾 的 结合 ， 其 关键 连接 束 在 
于 类 国 社会 的 舆论 氛 半 ， 而 知识 阶层 则 对 这 种 舆论 氛围 的 形成 起 到 了 巨 
大 作用 。 


当代 对 越战 进行 批评 的 一 个 主题 就 是 ， 无 论 在 “春节 攻势 ”之 前 还 是 
之 后 ， 这 场 战争 都 是 不 可 能 胜利 的 ， 因 为 它 本 质 上 是 由 越南 共产 主义 游 
击 队 所 指挥 (尽管 是 由 北越 的 共产 主义 政府 所 支持 和 唆使 ) 的 一 场 “内 
战 ?， 而 不 是 一 场 两 个 国家 之 间 的 战争 。 著 名 的 历史 学 家 和 当代 评论 家 
阿 琴 .斯 羔 辛 格 认为 ， 这 些 游击 队 能 够 “再 坚持 20 年 的 地 下 战争 ”。“ 春 忆 
攻势 "看 上 去 支持 了 这 个 观点 ， 它 被 描绘 为 是 对 美国 和 南越 军事 武 疲 
的 “沉重 打击 ?以 及 “反击 ”，《 纽 约 时 报 》 及 其 他 媒体 将 “春节 攻势 ?描绘 
为 共产 主义 者 的 “胜利 ”， 全 国 著名 的 专栏 作家 德 鲁 : 皮 尔 森 则 说 : 美国 


被 打 得 “落花 流水 ”。 


哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 的 另 一 个 大 人 物 沃尔特 :克朗 凯特 说 
道 : “我 们 陷入 了 僵局 。* 尽 管 克朗 凯 特 的 这 一 判断 比 其 他 人 的 翡 观 判断 
要 好 一 点 ， 但 他 的 庞大 受众 规模 以 及 他 曾 在 民意 测验 中 当选 为 美国 最 值 
得 信任 的 人 这 一 事实 ， 使 克朗 凯特 关于 这 场 战争 在 军事 上 无 法 取胜 的 观 
点 产生 了 巨大 影响 。 约 翰 逊 总 统 的 助手 后 来 说 道 ， 克 朗 凯 特 的 广播 使 总 
统 深信 他 正在 失去 公众 的 支持 ， 而 这 种 支持 对 于 继续 推进 战争 直到 获得 
军事 胜利 则 是 必 不 可 少 的 。 一 个 月 后 ， 林 登 .约翰 逊 总 统 宣布 ， 他 不 会 
寻求 再 次 当选 和 连任 总 统 ， 并 且 他 正在 设法 与 北越 展开 谈判 。 


我 们 已 经 知道 ， 河 内 的 北越 共产 主义 领导 人 对 “春节 攻势 "所 做 的 军 
事 评 估 ， 与 华盛顿 的 美国 领导 人 的 评估 事实 上 是 相同 的 : ”共产 主义 游 
击 队 是 完全 失败 的 。 共 产 主 义 者 在 政治 上 的 成 功 ， 准 确 来 说 ， 是 由 像 
《纽约 时 报 》 等 媒体 宣布 的 北越 军事 攻势 的 成 功 所 构成 的 。 同 样 ， 虽 然 
约 朝 进 政府 认为 “ 春 市 攻势 "只 是 越 共 游击 活动 在 南越 的 “最 后 颗 肯 "”， 但 
《华尔街 日 报 》 却 予以 否 认 。 在 媒体 做 出 这 些 相 反 断 言 的 时 候 ， 约 骑 进 
政府 的 公信 和 度 已 经 被 它 自 己 之 前 的 话语 和 行动 破坏 了， 所 以 造 束 了 这 样 
的 局 面 : 尽管 河内 和 华盛顿 的 政府 领导 人 都 对 军事 形势 做 出 了 准确 评 
价 ， 但 在 塑造 公众 与 论 方面 ， 华 盛 顿 政府 敌 不 过 媒体 所 传递 的 并 不 准确 
的 军事 评 佑 ， 正 如 我 们 现在 所 知道 的 那样 。 


反 战 批评 的 关键 性 假设 ， 就 体现 在 杰出 的 专栏 作家 沃尔特 : 李 普 曼 
的 表述 里 : 美国 不 可 能 彻底 消灭 越 共 在 南越 的 游击 队 。 阿 琶 . 斯 菜 壮 格 
和 其 他 许多 人 也 持 有 同样 观点 。 然 而 “ 春 市 攻势 "实际 上 实现 了 那 种 被 假 
定 为 不 可 能 的 任务 ， 因 为 这 一 攻势 让 越 共 游击 队 承 受 了 兵力 上 的 巨大 损 
失 、 也 失去 了 许多 原本 由 他 们 控制 的 阵地 ， 也 因而 丧失 了 获得 新 兵源 的 
能 力 。 并 且 这 一 原本 被 菏 些 人 称 作 内 战 的 战争 ， 在 “春节 攻势 * 之 后 束 很 
清楚 地 呈现 为 一 场 不 同 国家 军队 之 间 的 战争 。 在 “ 春 市 攻势 ”三 年 之 后 的 
1965 年 ， 李 普 曼 写 道 ， 在 南越 发 生 的 战争 是 一 场 " 叛 乱 者 正在 不 断 获 


胜 ” 的 内 成 。 李 普 曼 后 来 还 认为 他 的 观点 被 “春节 攻势 "所 证 明 : “越战 是 
不 可 能 胜利 的 ， 我 一 直 相 信 这 一 点 。”《 华 盛 顿 邮 报 》 专 栏 作家 乔 瑟 夫 . 
克拉 夫 特 是 那些 响应 越战 “不 可 战胜 ”主题 的 许多 人 中 的 一 个 。 在 民主 制 
度 下 ， 如 宋 足 够 多 的 人 民 相 信 一 场 战争 是 不 可 能 获胜 的 ， 那 么 就 能 够 使 
它 真 得 变 为 不 可 获胜 的 战争 。 


像 其 他 许多 人 一 样 ， 沃 尔 特 : 李 普 曼 的 解决 方 末 从 一 开始 束 是 “ 受 协 
性 解决 ”。 他 很 少 注意 到 这 种 解决 方案 的 实际 可 行 性 ， 就 像 许多 其 他 知 
识 分 子 多 年 来 的 那 种 行事 方式 一 一 他 们 很 少 关注 与 集权 主义 独裁 者 签订 
的 各 种 国际 裁军 协议 以 及 其 他 协议 的 可 行 性 。 并 不 只 有 李 普 曼 如 此 。 经 
谤 学 家 约 瑚 : 肯 尼 思 :加 和 尔 布雷 斯 也 是 那些 促进 了 这 一 进程 的 人 物 之 一 。 
林 登 . 约 险 了 进 的 继任 着 理 查 德 :尼克松 总 统 ， 最 后 与 北越 达成 了 事实 上 的 
妥协 ， 而 那 种 解决 方式 被 证 明 只 是 一 个 为 保全 美国 脸面 而 分 期 实施 的 加 
北越 的 投降 。 北 越 接管 了 南越 ， 并 通过 重新 命名 西 页 〈 南 越 首 府 ) 为 胡 
志明 市 以 纪念 北越 前 领导 人 的 方式 ， 疝 世界 清楚 地 说 明了 战争 的 结果 是 
什 冯 >。 


那些 生活 在 西方 民主 体制 中 的 人 ， 那 些 曾 经 因为 看 到 了 平民 和 士兵 
中 的 大 量 伤亡 而 基于 人 道 主 义理 由 反对 美国 参加 越南 战争 的 人 ， 现 在 则 
要 在 越南 共产 主义 取得 政治 胜利 后 开始 面 对 这 一 事实 ， 即 战争 的 结束 并 
没有 让 伤亡 结束 。 和 军事 历史 学 家 维 元 多 : 戴 维 斯 : 汉 森 观察 到 : 


共产 主义 的 胜利 给 越南 带 来 了 比 几 十 年 的 战争 还 要 多 的 死亡 以 
及 更 为 巨大 的 混乱 。 大 多 数 的 死亡 是 因为 慢性 的 饭 黄 、 监 禁 、 战 
争 ， 这 要 比 直 接 的 大 规模 屠杀 来 得 多 .…… 尽管 准确 的 数据 仍 处 于 争 
议 之 中 ， 但 大 多 数学 者 都 认为 ， 有 超过 100 万 的 人 坐 船 离开 ， 几 十 万 
人 从 陆地 去 了 令 国 泰国 甚至 中 国 …… 那 些 在 破烂 小 船 和 暴风 雨中 死 
去 的 人 的 数量 ， 大 概 在 5 万 到 10 万 之 间 ……… 


越南 战争 之 后 ， 美 国 也 经 历 了 法 国 在 “二 战 ”之 后 所 经 历 的 同样 情 


形 : 参加 过 战争 的 士兵 的 地 位 ， 从 之 前 爱国 英雄 的 形象 中 跌落 ， 无 论 他 
们 在 战争 中 是 多 么 勇敢 、 付 出 了 多 么 大 的 自我 怕 牲 。 在 越战 的 情形 里 ， 
这 种 趋势 甚至 更 加 严重 。 美 国 军队 在 越南 的 军事 行动 中 对 越南 平民 所 造 
成 的 附带 性 伤害 ， 加 上 美国 士兵 个 人 的 胡作非为 ， 都 会 导致 从 整体 上 对 
美国 军队 展开 彻底 的 道德 证 责 。 人 们 没有 去 认真 检视 这 些 问题 ， 是 否 这 
样 的 附带 性 伤害 在 战事 中 是 非 正常 的 或 者 是 非 大 量 存在 的 ? 是 否 暴行 是 
被 美国 军 方 批准 或 者 纵容 的 ? 最 广为人知 的 针对 越南 平民 的 “ 美 菜 村 大 
屠杀 ”， 是 一 个 美国 军事 小 分 队 对 一 个 南越 村 庄 实施 的 暴行 ， 起 因 是 美 
军 怀疑 该 村 村 民 拖 护 了 共产 主义 游击 队 。 但 这 一 暴行 ， 又 是 被 赶 到 现场 
的 其 他 美国 军队 所 制止 的 。 共 产 主义 游击 队员 们 经 常 地 、 大 量 地 使 用 这 
些 做 法 ， 而 那 位 制造 了 暴行 的 当 事 指挥 军官 ， 也 因此 在 军事 法 庭 上 受到 
了 审判 。 


那些 在 越战 期 间 在 部 队 服 役 的 军人 的 形象 ， 就 像 曾经 服役 于 第 一 次 
世界 大 成 的 法 国士 兵 ， 经 由 媒体 过 滤 之 后 通常 就 被 塑造 成 一 种 牺牲 者 的 
形象 。 就 像 《 华 盛 顿 邮 报 》 编 辑 部 驻 越南 的 负责 人 后 来 在 美国 媒体 上 回 
忆 整 个 战争 过 程 时 所 说 : 在 越南 发 生 的 “英雄 故事 已 经 不 再 被 人 提 及 ”。 
越战 老兵 的 普 过 形象 是 ， 他 们 大 多 是 穷人 人、 少数 族 裔 ， 并 且 都 没 怎么 上 
过 学 ， 而 且 战 争 的 创伤 使 得 他 们 在 越南 普遍 地 吸毒 ， 他 们 带 着 “创伤 后 
压力 综合 征 ” 回 乡 ， 后 又 多 有 暴力 表现 。 广 为 流行 的 越 成 电影 描绘 出 了 
这 幅 由 时 代 舆 论 所 造就 的 形象 。 然 而 ， 坚 实 的 统计 数字 与 这 种 描绘 并 不 
相同 ， 一 些 出 现在 丹 兰 登 的 电视 特别 节目 和 其 他 节目 中 的 “越战 老 
兵 "”， 后 来 被 证 实 根本 就 没有 参加 过 战斗 ， 甚 全 从 未 去 过 越南 。 但 是 他 
们 所 说 的 内 容 符 合 当 时 的 这 种 流行 观念， 这 就 足够 让 他 们 出 现在 电视 
上 ， 而 他 们 所 说 所 讲 的 内 容 ， 又 被 报纸 、 新 闻 和 书籍 广泛 引用 。 


美国 媒体 和 知识 分 子 中 的 一 些 人 丑化 越战 老兵 的 功夫 远 远 胜 过 战 时 
的 法 国人 。 普 利 集 奖 只 为 报道 “春节 攻势 ”及 相关 情况 的 所 有 报道 颁 友 过 
一 个 奖项 ， 而 这 唯一 的 奖项 束 落 到 了 一 位 报道 美 炉 村 大 屠杀 的 记者 手 
中 ， 而 这 位 记者 本 人 根本 就 未 曾 去 过 越南 。 对 美 莱 村 屠杀 这 种 不 寻 钟 的 


悲剧 的 大 肆 宣 扬 ， 就 此 使 得 美国 车 队 在 南越 无 以 计数 的 战斗 胜利 台 然 失 
色 。 人 发 生 在 居民 区 里 的 大 量 战 斗 ， 是 与 身 着 平民 服装 的 城市 游击 队 之 间 
展开 的 战斗 ， 这 使 得 美国 军队 的 行动 变 得 异种 艰难 ， 但 却 给 了 媒体 批评 
军队 的 无 数 机 会 : 


环绕 卡车 周边 的 房子 里 藏 满 了 狙击 手 。 美 国 军 队 和 南越 武装 力 
量 用 了 一 个 星期 时 间 进 行 苍 战 ， 以 此 来 定位 和 驱逐 越 共 。 越 共 很 少 
投降 ， 因 此 不 得 不 击毙 他 们 直到 最 后 一 个 人 人。 然而， 在 电视 报道 
里 ， 美 国 军 人 因为 炸 毁 了 部 分 民居 而 正在 受到 指责 ， 似 乎 没有 一 个 
人 注意 到 即使 是 在 假日 休战 期 间 ， 隐 藏 在 城市 里 的 狙击 手 仍 然 在 向 
美国 海军 士兵 开 枪 。 


发 生 在 西 页 的 战斗 ， 不 是 以 这 种 单 边 方式 报道 的 唯一 一 例 。 徘 近 北 
越 边境 的 顺 化 市 ， 在 被 一 大 批 越 共 游击 队员 和 北越 车 队 掌 控 后 ， 几 生平 
民 被 他 们 杀害 ， 尸 体 被 埋 入 万 人 坑 。 美 国 军 队 反 攻 并 夺回 了 这 个 城市 ， 
却 因为 损毁 了 历史 十 建筑 而 受到 媒体 的 严重 批评 。 这 些 批评 经 常 是 由 那 
些 对 共产 主义 者 所 犯 下 的 大 规模 骏 行 知之 甚 少 、 或 者 根本 就 一 无 所 知 的 
记者 发 出 的 。 


在 越南 战争 结束 很 久 以 后 ， 美 国有 线 新 闻 网 (CNN) 在 1998 年 还 播 
报 了 一 个 故事 ， 讲 述 了 发 生 在 1970 年 由 官方 许可 的 一 次 美军 暴行 。 关 于 
这 件 事 《 华 尔 街 日 报 》 是 这 样 报道 的 : “一 位 前 绿色 贝 雷 帽 特种 部 队 十 
兵 起 诉 有 线 新 闻 网 和 《时 代 》 周 刊 诽谤 ， 因 为 已 被 CNN 收 回 的 报道 ， 又 
被 《时 代 》 周 刊 重新 讲述 ， 这 个 报道 控诉 美国 军队 在 越战 中 使 用 神经 毒 
气 屠杀 美国 军人 中 的 逃兵 。* 那 个 故事 的 始作俑者 是 皮特 :安奈 特 ， 他 也 
是 另 一 个 更 为 知名 但 并 不 真实 的 评论 的 唯一 报 料 人 一 一 据 他 声称 ， 在 越 
南 有 一 位 美国 军官 说 过 : “为 了 拯救 一 个 城镇 ， 就 必须 毁灭 它 。* 正 如 军 
事 历史 学 家 维 克 多 , 戴 维 斯 : 汉 森 所 说 : “是 否 有 任何 美国 军官 说 过 任何 诸 
如 此 类 的 话 ， 这 并 没有 什么 证 据 ， 除 了 安奈 特 本 人 所 讲 之 外 。” 


经 由 媒体 过 渡 后 形成 的 关于 美国 军人 的 负面 形象 ， 在 社会 生活 中 被 
如 此 广泛 地 接受 ， 并 且 有 着 如 此 强大 的 影响 力 ， 以 至 于 越战 老兵 返回 家 
乡 后 经 常 受 到 公开 的 谍 贡 或 辱 写 。 


“A 八 FE 
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美国 和 苏联 之 间 的 冷 成 ， 正 好 开始 于 美国 人 加 入 到 越南 战争 之 际 ， 
并 一 直 持 续 到 越战 结束 之 后 很 人 人 。 西 方 民主 阵营 对 来 自 苏 联 的 威胁 形成 
认识 ， 如 采 这 一 过 程 能 够 被 确定 到 茶 个 具体 事件 之 上 的 话 ， 那 么 它 应 当 
征 坎 斯 顿 ' 丘 吉尔 于 1946 年 在 语 尔 顿 、 密 办 里 等 地 的 演讲 。 丘 吉尔 在 那 
个 时 候 就 指出， 苏联 已 经 如 此 粗暴 地 践踏 了 在 战 时 曾 承 诺 给 予 东 欧 国 家 
的 自由 选举 和 独立 政府 ， 而 这 只 是 苏联 进行 扩张 和 独裁 统治 的 一 部 分 : 


从 波罗的海 的 什 切 青 (波兰 港口 城市 ) 到 亚 得 里 亚 海 的 的 里 雅 
斯 得 港 ， 一 道 铁 幕 已 然 降下 并 横 跨 整 个 大 陆 。 在 那 条 阵线 之 后 ， 是 
中 欧 和 东欧 的 十 代 国 家 的 所 有 首府 。 华 沙 、 柏 林 、 布 拉 格 、 维 也 
纳 、 布 达 佩斯 、 贝 尔格 菜 德 、 布 加 勒 斯 特 和 索菲亚 ， 所 有 生活 在 这 
些 著 名 城市 和 其 周边 地 区 的 人 口 ， 我 必须 称 之 为 苏维埃 空间 ， 它 们 
都 一 个 一 个 地 不 仅 服从 于 苏维埃 的 影响 ， 而 且 属 服 于 来 自 英 斯 科 的 
高 压 控制 手段 ， 这 些 控制 手段 正在 某 些 情形 中 不 断 增长 。 


在 阻止 那 重 铁 幕 问 更 远 的 西方 扩张 的 许多 努力 中 ， 马 欣 尔 计划 就 是 
其 中 之 一 ， 它 是 为 了 协助 西欧 从 战争 创伤 中 得 以 重建 而 确立 的 。 此 外 还 
有 北大 西洋 公约 组 织 (NATO) ， 它 成 立 的 目的 是 为 了 组 成 一 个 欧洲 国 
家 联合 军事 防线 ， 其 中 包括 美国 军队 和 美国 的 核 保护 爹 ， 以 便 保证 能 够 
对 所 有 针对 任何 一 个 北约 成 员 国 家 的 军事 进攻 进行 及 时 报复 。 所 有 这 些 
做 法 ， 没 有 一 个 未 曾 在 西方 民主 体制 内 受到 大 规模 的 、 持 续 的 反对 ， 知 
识 分 子 在 这 些 反 对 行动 中 扮演 了 重大 角色 。 


丘 襄 尔 的 “ 铁 幕 ?这 说 ， 在 美国 和 英国 的 知识 分 子 中 激 起 了 许多 负面 


回应 。 比 如 话 贝 尔 奖 获得 者 、 作 家 皮 挨 和 尔 ' 布 元 ， 就 将 丘吉尔 的 演讲 称 
为 一 场 “ 灾 难 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 编辑 则 认为 “丘吉尔 先生 因为 这 个 
演讲 而 大 大 丧失 了 其 声望 ”。 专 栏 作家 马 奎 斯 .得 尔 效 抱 怨 道 : “演讲 内 
容 中 充斥 着 强烈 的 反 俄 偏见 。” 尽 管 有 《纽约 时 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 
赞扬 “ 铁 幕 ?演讲 ， 但 《波士顿 环球 报 》、《 华 盛 顿 星 报 》 (Washington 
Star) 和 其 他 很 多 美国 报纸 ， 都 对 丘吉尔 的 演讲 做 出 了 负面 评价 ， 它 们 
的 立场 同 著名 的 专栏 作家 沃尔特 : 李 普 曼 完 全 一 样 。 在 瑞 国 ， 对 于 “ 铁 
介 ” 演 说 的 反应 则 不 尽 相 同 。《 新 闻 上 晚报》 (Evening News) 对 丘吉尔 的 
警示 予以 赞赏 ， 而 请 伯 纳 则 批评 道 ,“ 除 了 像 是 对 俄国 宣战 般 的 态度 ， 
别 无 他 物 。” 在 巴黎 ， 对 于 “ 铁 闫 ”演讲 同样 也 存在 互相 冲突 的 不 同 反 
应 。 


在 后 来 的 几 十 年 中 ， 美 国 试图 去 文 持 西 欧 对 苏联 集团 的 军事 抵抗 ， 
这 同样 在 知识 阶层 中 引起 了 反对 之 声 。 有 些 人 如 此 质问 : “被 亦 化 好 还 
征 被 消灭 好 ? ?西欧 正好 是 一 个 “冷战 ?的 剧场 ， 军 事 防 卫 问 题 正 是 苏联 
与 美国 之 间 的 一 个 冲突 地 带 ， 而 这 一 冲突 一 直 延 伸 到 了 经 济 、 政 治 、 社 
会 和 意识 形态 方面 的 竞争 。 


尽管 在 茶 种 意义 上 来 说 ， 这 只 是 一 场 非 盏 事 的 “冷战 ?， 因 为 类 国 和 
苏联 军队 之 间 并 没有 直接 与 对 方 展 开战 斗 ， 但 仍然 有 许多 地 区 各 上 自在 苏 
联 和 美国 的 文 持 下 发 生 了 战争 。 越 南 仪 仅 是 这 些 战 场 中 的 一 个 。 此 外 ， 
尽管 美国 和 苏联 之 间 的 战争 在 缺乏 直接 军事 冲突 的 意义 上 被 称 作 冷 战 ， 
但 在 冷战 之 上 还 始终 芒 挂 着 核 战 争 终极 灾难 的 威胁 。 


在 冷战 期 间 ， 特 别 十 在 美国 不 断 郑 入 越战 的 过 程 中 ， 知 识 阶层 中 的 
许多 人 开始 不 断 地 老 调 重 提 : 战争 “解决 不 了 任何 问题 *。 这 一 观念 从 30 
年 代 就 回 啊 到 了 现在 ， 而 早 在 那个 时 候 ， 张 伯 伦 和 其 他 人 就 提出 了 所 
请 “战争 思 一 ”的 观点 。 张 伯 伦 说 过 ， 战 争 “ 不 能 启 得 任何 胜利 ， 不 能 
治 任何 问题 ， 也 不 能 终结 任何 事物 ”。 张 伯 伦 在 此 前 后 都 在 重复 他 那个 
时 代 很 多 知识 分 子 说 过 的 话 。 但 是 ， 与 知识 阶层 在 很 多 问题 上 所 发 表 的 


言论 非常 相似 ，“ 战 争 解 决 不 了 任何 事情 ”只 是 一 个 很 难 用 经 验证 据 来 验 
证 的 观念 ， 事 实 上 这 一 观念 与 圣 化 构想 之 间 具 有 高 度 一 致 性 ， 而 这 种 构 
想 又 与 被 圣 化 者 的 自我 抬 高 有 很 大 关系 。 假 如 1571 年 的 勒 班 陀 海 战 
Cbattle of Lepanto) 或 1815 年 的 滑铁卢 战役 结果 是 另外 一 种 ， 那 么 今天 
可 能 会 是 一 个 完全 不 同 的 世界 。 同 样 ， 假 如 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 发 生 
在 斯 大 林 格 勒 〈 今 伏尔加 格 勒 ) 和 诺曼底 海滩 上 的 那些 令 人 绝望 的 战 
斗 ， 结 果 是 盟 军 方面 失败 的 话 ， 那 么 对 于 今天 成 干 上 万 的 人 来 说 ， 和 生活 
可 能 束 不 值得 一 过 。 


当然 会 有 癌 蕊 的 战争 ， 使 双方 国家 的 整体 状况 在 战 后 都 变 得 更 糟 ， 
第 一 次 世界 大 战 就 是 这 样 的 一 个 经 典 案例 。 但 是 并 没有 人 能 够 做 出 全 面 
性 的 陈述 。 比 如 在 医药 方面 ， 并 没有 人 认为 医药 技术 “不 能 解决 任何 事 
情 ”， 尽 管 有 许多 人 曾 被 医治 但 仍然 不 治 而 亡 ， 此 外 还 有 一 些 人 则 因 错 
误 的 医治 而 死去 ， 或 者 甚至 只 是 因为 接种 疫 酝 这 样 的 微小 风险 而 丧命 。 
简 言 之 ， 在 评估 任何 特定 战争 的 时 候 ， 很 多 寻常 细节 可 能 要 比 那 种 一 刀 
切 式 的 、 抽 象 的 和 引 人 注 目的 高 论 更 加 重要 ， 但 知识 阶层 却 经 钊 沉醉 于 
后 者 之 中 。 


“车 备 竞 赛 ” 的 愚 大 ， 是 30 年 代 的 吃 外 一 个 主要 话题 ， 它 在 60 年 代 又 
回来 了 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 ， 民 主 国家 在 “道德 上 和 军事 上 ”的 单方 面 
裁军 ， 使 得 在 邪恶 轴 心 力量 看 来 他 们 可 以 万 得 下 一 场 战争 ， 而 且 事 实 上 
也 导致 了 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 。 过 制 “ 盏 备 竞 赛 " 的 观念 导 同 了 战争 ， 
而 这 也 是 两 次 世界 大 战 间隔 期 间 知 识 群 体 的 基本 观念 ， 它 同样 也 回 啊 在 
政治 场 域 ， 由 于 张伯伦 的 提倡 而 广为人知 。"=“ 军 备 苋 赛 * 的 观念 在 20 世 
纪 下 半 叶 又 再 次 重 现 。 无 论 这 个 观念 看 来 多 么 有 道理 ， 但 关键 的 问题 却 
是 : 很 少 会 有 知识 分 子 在 认为 这 一 观念 有 道理 的 同时 ， 再 去 为 这 个 关键 
性 假设 寻找 更 为 坚实 的 证 据 ， 从 而 使 它 成 为 一 个 被 经 验 验 证 的 命题 。 知 
识 阶 层 的 做 法 是 ， 直 接 束 把 防范 “军备 竞赛 "的 理由 当 作 了 毋庸 置疑 的 公 
理 。 


“二 战 ” 已 经 以 悲惨 的 后 果 表 明了 蚜 目 的 裁军 倡导 与 半信半疑 的 重 整 
武备 的 巨大 和 危险， 然而 在 此 之 后 “军事 竞赛 是 电码 的 ”这 种 观念 又 回来 
了 。 但 头脑 清醒 的 人 也 是 有 的 ， 如 约翰 :肯尼迪 总 统 在 1961 年 就 职 演说 
中 曾 援引 过 “二 战 ? 的 教训 ， 他 说 道 :“ 我 们 不 能 以 目 己 的 软弱 来 诱惑 他 
们 。” 尽 管 朋 尼 迪 总 统 很 年 轻 ， 他 却 在 代表 过 去 的 一 代 人 说 话 ， 也 在 为 
己 然 被 相反 观念 蔡 代 的 明智 观念 发 声 。 但 肯尼迪 总 统 在 美国 参议 院 的 年 
轻 角 第 ， 在 后 来 却 令 人 啼笑 皆 非 地 又 拥抱 了 那 种 相反 观念 。 在 知识 分 子 
当中 ， 关 于 军事 力量 是 和 平 的 基础 、 是 一 种 震慑 潜在 敌人 的 力量 的 观 
念 ， 在 60 年 代 迅 速 衰 退 。 因 此 在 美 苏 之 间 的 长 期 冷 成 中 ， 限 制备 事 的 协 
定 被 西方 知识 阶层 中 的 许多 人 《如 果 不 是 大 多 数 的 话 ) 大 力 倡导 。 


国家 之 间 的 条 约 ， 尤 其 是 那些 限制 了 军事 武器 的 国家 宣示 和 平 意图 
的 条 约 ， 曾 经 被 知识 界 表扬 为 在 国家 关系 上 “缓和 了 紧张 局 势 "。 但 是 国 
际 紧 张 局 势 以 前 已 经 被 这 样 的 协议 缓和 过 许多 次 了 ， 例 如 在 两 次 世界 大 
战 的 间隔 时 期 ， 就 曾 有 过 1921~1922 年 的 《华盛顿 海军 协议 》、 1925 年 
的 《 洛 伽 诺 公 约 》 (The Locarno Pact) 、1928 年 的 《 凯 洛 格 - 白 里 安 公 
约 》、1935 年 的 《 责 德 海军 协议 》， 以 及 为 缓和 关系 做 出 了 最 大 程度 让 
步 的 条 约 一 -1938 年 的 《又 尼 黑 协定 》 (The Munich Agreement) ， 正 
是 在 这 最 后 一 个 协议 中 ， 英 国 和 法 国 放 弃 了 他 们 在 仪 仪 一 年 后 就 爆发 的 
战争 中 所 极其 需要 的 联盟 国家 。 


所 有 这 些 历史 都 从 记忆 中 消失 了 ， 丈 像 它 们 从 未 出 现 过 一 样 。 冷 战 
时 代 的 西方 知识 界 不 断 重复 内 维尔 :张伯伦 曾 再 三 强调 过 的 内 容 〈 在 对 
立国 家 领导 人 之 间 进 行 “ 个 人 间接 触 ?) ， 他 们 庆 资 美国 和 苏联 领导 人 之 
闻 一 个 又 一 个 的 “峰会 >， 并 将 这 些 会 议 的 余晖 命名 为 “日 内 瓦 精 
神 ”、“ 戴 维 营 精神 *”， 或 其 他 以 类 似 会 议和 协约 签署 地 点 来 命名 的 “ 菏 茶 
精神 ?。 这 样 一 来 ， 好 像 成 争 的 根源 只 是 敌对 的 情绪 ， 而 这 种 情绪 可 以 
被 人 们 之 间 的 一 种 民 好 理解 而 驱散 ;或 者 好 像 成 争 的 根源 只 在 于 政府 之 
间 的 误解 ， 这 种 误解 则 可 以 被 政 对 国家 首脑 之 间 的 会 议 打 破 。 但 是 ，A 
国 想 毁 灭 掉 B 国 的 欲望 ， 并 非 一 个 围 坐 在 会 议 桌 边 就 可 以 被 友善 解决 的 


问题 。 


在 国际 协议 一 些 具体 细 市 上 的 经 验 性 问题 ， 比 如 说 其 条 球 的 有 效 
性 ， 或 者 它们 对 于 西方 的 限制 是 否 与 对 苏联 的 相关 限制 相 匹 配 ， 却 很 少 
被 知识 阶层 关注 一 一 他 们 正在 忙 着 将 那些 已 经 签订 的 国际 协约 所 带 来 的 
安乐 感 ， 以 深 高 华丽 的 辞藻 表 达 出 来 。 


在 民主 政府 和 独裁 政府 之 间 所 签订 的 国际 协议 中 的 普通 不 对 称 ， 可 
以 一 直 回调 至 冷战 以 前 。 不 仅 民 主 国 家 的 知识 阶层 急于 制造 出 促使 达成 
此 类 协议 的 与 论 氛 围 〈 他 们 对 协议 的 细 市 也 不 加 导 上 度 ) ， 而 且 这 些 国家 
的 公众 观点 也 会 过 使 政府 去 努力 促成 这 类 协议 的 条 球 。 与 之 相反 ， 独 裁 
国家 的 政府 却 全 然 没 有 这 些 压力 。 就 像 在 第 七 章 中 所 提 到 的 ， 虽然 瑞 国 
和 美国 政府 限制 了 他 们 战舰 的 规模 ， 以 符合 1921~1922 年 《华盛顿 海军 
协议 》 所 规定 的 程度 ， 而 且 英 国 还 根据 1935 年 《 英 德 海军 协议 》 做 了 同 
样 的 裁减 ， 但 这 些 裁 盏 行动 的 直接 后 果 束 是 ， 导 致 了 在 “一 战 ?中 日 本 和 
德国 拥有 远 比 英国 或 美国 多 得 多 的 战舰 。 对 极权 主义 的 德国 和 日 本 政府 
来 说 ， 它 们 完全 能 够 违反 那些 协定 、 对 相关 裁 车 条 球 不 予 执行 。 


相似 地 ， 在 越南 战争 期 间 ， 南 越 严 格 遵 守 了 在 巴黎 达成 的 停火 协 
议 ， 这 是 因为 南越 依赖 于 美国 的 军事 文 持 ， 而 美国 政府 则 处 于 公众 的 压 
力 之 下 : 美国 公众 都 盯 着 那个 停火 协议 是 否 会 为 南越 所 遵守 。 而 与 之 相 
反 的 是 ， 共 产 主义 的 北越 却 能 轻松 地 无 视 其 代表 所 签署 的 这 个 国际 性 停 
火 协 议 。 在 北越 代表 歼 德 寿 (Le DucTho〉 和 美国 国务 咱 享 利 : 基 辛 格 同 
时 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 时 ， 这 种 对 停火 协定 的 无 视 达 到 了 顶峰 。 


北越 自由 地 持续 着 战斗 ， 而 南越 却 被 停火 协定 限制 住 、 不 能 采取 相 
应 的 对 等 举措 。 这 一 不 对 等 的 直接 后 果 就 是 北越 成 胜 了 南越 。 尼 死 松 政 
府 在 签 普 导致 这 一 结局 的 协定 时 ， 并 非 出 于 幼稚 。 尼 死 松 总 统 想 要 结束 
战争 ，《 巴 黎 协 定 》 制 造 了 越战 和 平 解决 的 短期 表象 ， 而 这 个 短期 表象 
在 政治 上 是 很 重要 的 。 


再 次 表明 ， 知 识 分 子 对 事件 进程 的 效果 并 不 依赖 于 他 们 的 说 服 力 或 
者 对 掌权 者 的 影响 。 尼 死 松 总 统 并 不 关注 知识 分 子 。 但 知识 阶层 通过 积 
极 促成 公众 与 论 氛围 的 方式 来 影响 尼克 松 的 外 交 政 策 决 俩 ， 这 一 决策 最 
终 的 代价 就 是 抛弃 南越 、 放 任 其 失败 。 


在 那些 出 现 于 20 和 30 年 代 、 并 且 又 在 60 年 代 复苏 的 观念 中 ， 有 一 种 
很 不 恰当 的 主张 就 是 ， 认 为 所 有 国家 的 人 民 都 测 望 和 平 。 这 么 说 的 时 
候 ， 就 好 像 在 说 : 德国 人 民 所 测 望 的 和 平 就 是 希特勒 三 所 关注 的 事情 ， 
或 者 说 苏联 入 民 想 要 的 和 平 珊 是 斯 大 林 所 关注 的 事情 。 作 为 这 种 观念 的 
一 个 必然 结果 ， 更 多 人民 与 人 民 ” 之 间 为 了 和 平 缘故 而 接触 的 旧 观 念 
(这 正 是 ”20 年 代 约 鞠 杜 威 所 努力 推进 的 观念 )， 在 冷战 时 代 又 像 一 种 
全 新 观念 一 样 复活 。 这 些 态度 背后 的 机 理 ， 是 把 或 争 的 根源 看 作 是 人 民 
之 间 缺 乏 同 情 心 所 导致 的 ， 或 者 是 把 战争 看 作 一 些 大 规模 心理 疾病 的 结 
果 ， 而 这 种 疾病 是 可 以 通过 治疗 来 痊 合 的 。 


约翰 :杜威 在 1922 年 说 道 :“ 如 有 果 我 们 能 够 真正 做 到 互相 理解 ， 就 能 
够 友 现 一 些 为 了 共同 目标 而 合作 的 方法 。” 在 30 年 代 ， 瑞 国 首 相 内 维尔 
张伯伦 又 表达 了 类 似 的 观点 。 几 十 年 之 后 ， 同 样 的 观点 再 次 复活 ， 并 且 
在 冷战 的 几 十 年 里 成 为 媒体 和 学 术 话 语 的 主 则 。“ 互 相 理 解 才 是 和 平 之 
钥 ” 的 观念 及 其 必然 结果 ， 以 及 认为 敌对 方面 的 观点 也 很 关键 的 观念 ， 
一 起 成 为 英国 首相 张伯伦 在 1930 年 的 外 区 事务 中 的 关键 思路 。 但 是 ， 如 
同 许多 其 他 流行 的 观念 一 样 ， 这 些 观念 被 当 作 公理 看 待 ， 而 不 是 被 当 作 
假定 的 议题 ， 来 用 历史 的 或 当代 的 很 多 现实 事件 对 其 进行 经 验 检 验 。 


罗 纳 德里 根 在 1980 年 当选 为 美国 总 统 后 ， 引 导 美 国政 策 和 实践 转 
到 了 知识 分 子 所 喜好 的 那 种 方式 的 反面 。 里 根 总 统 不 像 内 维尔 :张伯伦 
那样 强调 理解 敌对 国家 观点 的 重要 性 ， 他 所 强调 的 是 : 确保 敌对 国家 了 
解 美 国 观点 的 重要 性 。 里 根 将 苏联 称 为 “ 绰 恶 帝国 ”和 他 的 其 他 做 法 所 引 
发 的 效果 一 样 ， 导 致 了 知识 阶层 中 的 全 民 。1985 年 里 根 在 日 内 瓦 与 苏联 
首脑 米 哈 伊 尔 苞 尔 巴 乔 夫 进 行 首次 会 晤 时 ， 就 非常 不 客气 地 表态 :“ 对 


于 你 们 在 保持 武器 方面 相对 于 我 们 的 优势 ， 我 们 不 会 坐视 不 管 。 我 们 能 
够 同意 削减 军备 ， 我 们 也 能 够 继续 进行 军备 竞赛 。 如 果 进 行 盏 备 竞 赛 ， 
我 认为 你 很 清楚 你 们 不 可 能 会 赢 。” 在 ”1987 年 参观 西柏 林 期 间 ， 里 根 获 
知 在 东 柏林 的 共产 主义 者 有 远 距 离 监听 设备 ， 于 是 他 当时 就 做 出 了 这 样 
的 反应 ， 这 些 被 记录 在 他 的 目 传 里 : 


“要 注意 你 的 言语 。” 一 名 德国 官员 说 道 。 好 嘛 ， 当 我 听 到 这 
个 ， 我 走出 房间 ， 走 到 一 个 最 接近 那 栋 建筑 物 的 地 点 ， 开 始 大 声 说 
出 我 的 想法 ， 对 于 一 个 把 其 人 民 当 作 农 场 动 物 一 样 圈养 的 政府 的 想 
法 。 

我 不 能 确切 记得 我 所 说 的 ， 但 是 我 可 能 使 用 了 一 点 袭 污 性 的 语 
言 以 表达 我 对 于 共产 主义 的 观念 ， 并 且 我 当时 希望 我 的 话 能 被 对 方 
听 到 。 


那天 晚 些 时 候 ， 里 根 去 到 昊 名 昭 音 的 相 林 墙 前 ， 在 那里 做 了 一 个 公 
开 泪 讲 ， 用 他 的 “ 收 恶 帝国 ”的 评价 把 知识 分 子 们 吓 了 个 目 瞪 口 末 。 里 根 
在 演讲 中 所 说 的 “ 戈 尔 巴 乔 夫 先 生 ， 拆 掉 这 墙 墙 吧 ! ”这 人 句 话 实际 是 一 种 
双重 冒犯 ， 因 为 至 少 从 正式 形式 上 来 讲 ， 相 林 墙 的 管辖 权 是 在 东 德 政府 
手 里 ， 而 不 在 苏联 的 手 里 。 通 过 公开 地 把 人 们 的 注意 力 转向 苏联 最 局 统 
治 者 苞 尔 巴 乔 夫 ， 里 根 实际 意 指 的 是 : 东 德 政权 只 古 一 个 倪 仿 政府 。 


将 罗 纳 德 :里 根 与 西方 领导 者 们 过 去 的 做 法 区 别 开 来 的 力 一 个 例子 
是 ， 当 里 根 认 为 条 于 不 够 恰当 时 ， 他 能 够 拒绝 签订 国际 协定 ， 即 使 那 意 
味 痢 他 从 一 个 峰会 上 空手 而 归 ， 并 因此 可 能 会 被 媒体 大 肆 批 评 。 在 1986 
年 于 冰岛 与 苏联 领导 人 米 哈 伊 尔 ' 戈 尔 巴 乔 夫 的 峰会 上 ， 里 根 与 戈 尔 巴 
乔 夫 在 削减 军备 问题 上 有 着 许多 敏感 的 协商 。 而 当 签署 一 项 和 平 协议 的 
时 刻 到 来 时 ， 戈 尔 巴 草 夫 说 道 :;“ 这 当然 取决 于 你 们 能 否 放 弃 SDI 计 
划 。” 此 即 “ 战 略 性 防御 首发 权 ”， 是 被 其 政和 人 称 作 “星球 大 战 ” 的 导弹 防 
御 计 划 。 后 来 ， 里 根 在 自传 中 回忆 这 第 11 个 小 时 的 关键 时 刻 时 ， 他 如 此 


dr 
EF 


我 开始 越 来 越 愤 怒 。 

我 认识 到 他 将 我 带 到 冰岛 的 主要 目的 就 是 : 消灭 战略 性 防御 首 
发 权 。 他 肯定 从 一 开始 就 想 好 了 : 他 将 在 最 后 一 分 钟 提出 这 个 问 
题 。 

“会 议 已 经 结 来 ，” 我 说 道 ，“ 我 们 走 吧 ， 乔 治 ， 我 们 这 就 离 
开 。 39 


于 是 ， 里 根 总 统 和 国务 帅 友 治 : 舒 尔 兹 走 了 出 来 ， 其 罕 苏 联 人 示意 
过 他 们 已 经 准备 延长 一 天 会 期 ， 他 们 也 没有 理会 。 三 未 来 还 会 有 其 他 峰 
会 ， 但 是 这 次 峰会 让 苏联 人 知道 了 ， 里 根 不 同 于 先前 的 西方 领导 人 ， 他 
并 不 觉得 必须 要 带 独 无 论 以 何 种 代价 达成 的 协议 走出 峰会 。 


在 知识 阶层 中 的 许多 人 看 来 ， 里 根 的 行事 风格 是 很 有 可 能 导致 战争 
的 ， 但 这 种 风格 却 带 来 了 冷战 的 终结 。 相 反 ， 张 伯 伦 的 被 假定 为 导 癌 和 
平 的 路 径 ， 却 导向 了 历史 上 最 大 的 战争 。 但 是 ， 即 使 是 这 样 的 事实 ， 也 
没有 给 圣 化 构想 融 来 丝毫 影响 。 


冷战 中 的 知识 分 子 


在 60 年 代 及 后 来 的 时 期 ， 知 识 阶层 辞 令 方 面 的 技巧 与 20 年 代 和 30 年 
代 极 为 相似 。 在 那些 时 代 里 ， 裁 军 运动 的 倡导 者 把 他 们 自己 的 努力 称 
作 * 和 平 ?运动 ， 并 且 他 们 先发制人 地 提出 关键 问题 : 是 否 单方 面 裁军 更 
有 可 能 导向 和 平 或 者 导向 战争 ? 是否“ 缓和 国际 紧张 局 势 " 更 有 可 能 在 所 
有 国家 中 减少 战争 的 趋势 ? 抑或 让 可 能 的 受害 者 对 来 自 侵 略 者 的 危险 更 
少 留意 ? 束 像 在 其 他 情形 中 一 样 ， 辞 令 技巧 方面 的 致 合 天 典 ， 经 常 导 致 
知识 阶层 对 于 经 验证 据 的 详细 审 察 不 充分 或 分 析 不 充足 。 知 识 阶层 并 非 
恶意 地 做 这 种 事情 。 他 们 过 于 聪明 的 措辞 方式 ， 经 常 使 得 在 他 们 那里 详 


细 审 察 、 充 分 分 析 根 本 就 无 法 做 到 。 


在 80 年 代 ， 里 根 总 统 面临 痢 这 样 一 种 形势 : 苏联 在 东欧 部 壮 了 核 导 
弹 ， 而 美国 又 在 西欧 部 署 了 核 导 弹 。 这 种 局 面 使 得 20 和 30 年 代 关 于 “ 军 
备 苑 者 ”的 讨论 ， 义 在 西方 国家 、 在 美国 公众 与 论 中 复活 了 。《 华 盛 顿 
邮 报 》 专 栏 作家 威廉 : 拉 斯 伯 利 哀叹 道 : “这 是 一 场 无 休止 的 、 凶 贵 而 又 
危险 的 核 军 备 竞 赛 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 安东尼 :刘易斯 写 道 : 面 对 
苏联 的 “加 强 盏 备 竞 赛 ”， 美 国 的 行动 * 不 是 一 个 理性 的 反应 ”。 他 们 的 志 
同道 合 者 、《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 汤姆 : 维 克 说 道 :“ 这 是 一 场 全 然 形 失 
了 任何 理性 的 军备 竞 赛 。” 作 家 和 前 外 交 官 乔治 :山南 说 道 : “最 好 能 够 
团结 一 致 ， 确 保 将 车 备 竞 赛 置 于 控制 之 下 ， 以 保证 文明 生活 至 少 在 物质 
上 安然 无 盖 ， 如 我 们 所 知晓 的 那样 。? 诺 贝尔 和 平 奖 得 主 阿尔 瓦 : 米 代 和 尔 
说 道 : “我 从 来 都 不 能 够 停止 对 这 一 问题 的 探 完 ， 即 为 什么 会 有 人 对 和 军 
备 竞 赛 之 类 的 事情 如 此 地 时 无 感觉 。” 


类 似 这 些 观 点 也 在 政治 圈 内 回 啊 。 前 文中 已 经 提 到 过 ， 约 翰 : 肯 尼 
迪 总 统 最 小 的 弟弟 ， 马 了 蔷 谱 塞 州 的 参议 员 爱 德 华 .肯尼迪 ， 成 了 一 个 突 
出 的 政治 人 物 ， 他 同 知识 阶层 中 许 许 多 多 《如 果 不 是 最 多 ) 的 人 一 样 ， 
积极 参与 这 些 反 对 “军备 莞 赛 ” 的 论辩 。 


在 1982 年 时 ， 肯 尼 迪 参议 员 是 那些 反对 里 根 总 统 军事 建设 的 人 士 之 
一 。 这 些 反 对 者 将 此 计划 视 作 “在 武器 竞赛 方面 的 新 一 轮 危 险 行动 ”， 并 
称 之 为 “倒退 至 核 军 备 竞赛 "*。 在 1993 年 ， 肯 尼 迪 参议 员 说 过 : “我 们 将 
寻求 废止 这 个 可 能 会 在 茶 一 天 将 整个 地 球 变 为 冰冷 废墟 的 军备 苋 
赛 。" 在 同一 年 的 晚 些 时 候 ， 他 又 六 道 : “我 们 必须 在 军备 竞赛 又 灭 我 们 
以 前 ， 俘 止 军备 竞赛 。” 肯 尼 迪 参议 员 也 联合 其 他 参议 员 ， 在 写 给 《 纽 
约 时 报 》 的 信 中 做 出 如 下 陈述 : “全 国 的 专家 和 公民 都 赞成 冷冻 "计划 ， 
并 把 它 视 为 终结 核 苗 备 苋 赛 的 最 好 方式 。 现 在 努力 的 话 一 切 都 还 来 得 
及 。” 换 句 话 说 ， 当 苏联 在 东欧 的 核 导 弹 部 署 使 其 获得 了 欧洲 的 军事 优 
势 时 ， 我 们 应 当 “ 冷 冻 ” 我 们 的 优势 而 不 是 寻求 恢复 军力 的 平衡 。 肯 尼 巡 


在 参议 院 择 击 里 根 总 统 的 政策 时 ， 回 与 他 观点 相近 的 参议 员 们 呼吁 
道 :“ 在 核 盏 备 帝 赛 毁 灭 摊 人 类 之 前 ， 要 设法 制止 它 。” 


肯尼迪 参议 员 并 不 是 核 冷 冻 的 唯一 发 声 者 ， 他 获得 了 许多 其 他 著名 
政治 人 物 的 支持 ， 以 及 通过 媒体 不 断 重 提 他 们 观点 的 那些 人 的 支持 。 
以 “军备 苋 寺 ”的 论辩 来 反对 军事 威 敢 ， 这 是 曾经 弥漫 于 两 次 世界 大 战 间 
隔 期 的 观念 ， 如 今 又 被 那些 人 复活 了 。 主 张 过 制 盏 备 竞 赛 的 人 们 建立 了 
这 样 一 种 绝对 化 的 假定 : 对 各 方 来 说 都 有 充足 的 资源 支持 那 种 无 限 的 、 
不 断 互相 抵消 的 军力 扩张 。 但 当 里 根 总 统 在 80 年 代 的 车 事 部 著 被 证 明 已 
经 达到 苏联 经 济 所 不 能 承受 的 程度 时 ， 正 如 里 根 所 预知 的 ， 三 前 述 假定 
被 证 明 是 错误 的 。 里 根 政 策 的 实际 后 果 是 ， 导 癌 了 与 过 制 “ 军 备 范 赛 " 观 
点 所 预言 的 正好 相反 的 方向 ， 结 果 是 终结 了 冷战 ， 而 不 是 开局 了 核 战 
争 。 但 是 ， 如 同 其 他 与 对 化 构想 的 预 设 前 所 直接 相左 的 事实 一 样 ， 这 一 
事实 也 同样 对 流行 构想 几乎 不 能 产生 任何 影响 。 


在 冷战 持续 的 那 几 十 年 里 ， 整 个 世界 都 生活 于 核 威胁 之 下 。 多 年 
来 ， 调 和 政 集 一 直 在 寻求 结束 核 威胁 ， 但 它 失 败 了 ， 而 这 一 事实 也 同样 
被 忽视 。 知 识 阶层 中 的 绝 大 多 数 人 仅仅 慷慨 地 给 予 苏 联 首脑 米 哈 伊 尔 . 
戈 尔 巴 工 夫 以 询 扬 ， 赞 芝 他 不 再 延续 其 前 任 的 政策 。 其 实 也 还 有 别 的 应 
予 承认 的 功绩 ， 比 如 里 根 对 于 军事 力量 的 强调 ， 以 及 他 对 “军备 竞赛 ” 嫩 
令 的 拒 斥 ， 而 那些 群 令 曾 长 期 占据 知识 阶层 思维 的 中 心 位 置 。 


一 些 人 辩论 过 这 样 一 个 问题 ,冷战 终结 归功 于 里 根 的 部 分 ， 是 否 要 
多 于 归功 于 戈 尔 巴 乔 夫 的 部 分 ? 但 是 对 知识 阶层 中 的 许多 人 “如果 不 是 
绝 大 多 数 的 话 ) 来 说 ， 这 一 问题 并 不 需要 辩论 ， 因 为 如 果 承 认 归 功 于 里 
根 的 部 分 要 多 的 话 ， 他 们 的 茶 个 基本 假设 可 能 就 是 错 的 ， 然 而 这 对 他 们 
来 说 古 不 能 想象 有 的 事情 。 但 在 冷战 终结 、 苏 联 解 体 以 后 ， 前 苏联 的 高 官 
们 说 过 : 里 根 的 政策 对 于 冷战 的 终结 来 说 ， 是 关键 性 的 因素 。 据 《 华 盛 
顿 邮 报 》 报 道 :“ 在 普林斯顿 大 学 关于 冷战 结束 的 会 议 发 言 中 ，《 前 苏 
联 的 ) 官员 们 说 道 ， 前 苏联 总 统 戈 尔 巴 乔 夫 相信 ， 任 何 要 与 里 根 的 战略 


防御 首发 权 《〈 开 始 于 1983 年 的 针对 导弹 的 太空 防御 基地 计划 ) 相 抗衡 的 
企图 ， 都 将 给 苏联 经 济 融 来 不 可 承受 的 伤害 。” 


“车 备 竞 赛 " 的 观念 ， 作 为 军事 震慑 的 一 个 特征 ， 只 是 许多 20 和 30 年 
代 束 出 现 过 、 双 在 冷战 时 期 复活 的 观念 之 一 。 戚 像 ”20 和 30 年 代 时 ， 法 
国 的 教师 联合 会 通过 强调 战争 的 您 怖 ， 把 法 国 的 学 校 转 变 成 了 灌输 和 平 
的 中 心 ， 这 种 情形 正如 冷战 期 间 ， 灶 国 的 教室 航 变 成 洪 输 战争 恐怖 观念 
的 场所 一 样 。 对 日 本 城市 遭遇 核 笑 炸 的 伟大 就 是 其 中 的 一 例 : 


那些 富裕 的 中 上 阶层 的 孩子 们 ， 被 迫 观 看 在 原子 弹 投 下 而 引发 
的 烈火 中 日 本 的 妇女 和 孩子 被 火 禁 烧 的 恐怖 细节 。 年 轻 人 像 锦 钉 一 
样 在 椅子 上 纹 丝 不 动 ， 嗓 泣 声 不 时 传 来 。 班 级 的 情绪 普遍 很 低落 ， 
一 位 女生 问 道 : “为 什么 我 们 要 那样 做 ? ”老师 回应 道 : “这 样 的 
罪恶 之 事 我 们 已 经 做 过 一 次 ， 我 们 今后 不 能 再 做 了 。 这 些 毁 灭 性 的 
武器 是 否 再 用 ， 将 取决 于 你 们 。” 就 这 样 ， 抵 制 核武 器 的 一 个 联盟 
就 开始 形成 了 。 


在 教室 里 把 孩子 们 搞 尖 ， 这 种 灌输 方法 也 曾经 是 法 国 在 两 次 世界 大 
战 的 间隔 时 期 的 “ 惯 第 做法”: 


举 个 例子 : 在 亚 眠 (Amiens) 的 一 所 男生 学 校 ， 老 师 们 要 求 在 
战争 中 失去 了 父亲 的 孩子 们 在 班级 里 说 出 来 。“ 不 止 一 个 流 
泪 。” 校 长 说 道 。 同 样 ， 一 位 亚 眠 女子 高 级 中 学 的 老师 ， 也 在 她 的 
学 校 里 注意 到 ， 一 位 6 年 级 女生 在 “一 战 ” 期 间 失 去 了 父亲 ，“ 死 者 
的 名 字 被 以 最 大 的 尊 常 念 了 出 来 ，” 这 位 老师 说 道 ，“ 老 师 和 学 生 
的 情感 联结 在 了 一 起 。” 另 一 位 来 自 梅 座 桥 (Pont de Metz) 的 一 
所 女子 学 校 的 一 位 老师 也 说 道 ， 当 她 念 出 死者 名 字 的 时 候 ， 那 种 肃 
穆 的 家 静 被 “许多 在 战争 中 失去 父亲 的 孩子 们 的 咀 注 声 打 断 ”。 


我 们 应 当 注 意 到 这 样 一 点 ， 就 像 在 其 他 情境 中 一 样 ， 老 师 们 此 刻 的 


致命 性 错误 就 是 进行 了 超出 他 们 能 力 的 操作 。 老 师 们 并 没有 专业 资质 去 
理解 操纵 孩子 情感 的 危险 性 ， 也 没有 任何 特定 资质 去 理解 国际 政治 的 复 
杂 性 ， 以 及 理解 什么 因 和 又 会 让 战争 发 生 的 可 能 性 更 少 或 者 更 多 ， 更 不 理 
解 什 么 因素 可 能 导致 政府 的 骨 溃 和 战败 ， 就 像 1940 年 在 法 国 发 生 的 情 
形 。 


在 两 次 世界 大 战 的 间隔 期 间 ， 法 国 著 名 的 教师 联合 会 通常 是 和 平 主 
义 的 先锋 和 左翼 理念 的 源头 ; 同样 ， 美 国 的 国家 教育 联合 会 〈the 
National Education Association ) 也 是 这 样 一 个 机 构 。 在 其 年 会 上 ， 国 家 
教育 联合 会 通过 了 无 数 远 远 超出 教育 范畴 的 解决 方案 ， 其 涉及 主题 包括 
移民 劳工 、 选 举 法 、 枪 文 控制 、 嘻 胎 、 哥 伦比 亚 特 区 的 州 籍 ， 以 及 其 他 
许多 问题 ， 也 包括 战争 与 和 平 的 问题 。 国 家 教育 联合 会 的 结论 、 演 讲 和 
奖项 ， 在 许多 年 里 一 直 刺 激 着 和 平 主义 与 国际 主义 的 联合 ， 这 与 两 次 世 
界 大 战 间隔 期 间 法 国教 师 联 合 会 所 做 的 努力 是 同样 的 。 


这 些 方 案 促 进 “ 降 低 战 争 可 能 性 的 裁军 协定 ”， 促 进 “ 美 国 尽 一 切 努 
力 来 加 强 联合 国 以 使 其 成 为 世界 和 平 的 更 有 效率 的 机 构 ”， 呼 吁 “停止 军 
备 竞 赛 "， 并 且 宣 称 : “需要 开发 一 些 具 体 资 源 来 应 用 于 学 校 的 教学 中 ， 
以 便 实 现 这 种 目标 : 集中 于 和 平 建 设 和 理解 核武 器 增长 的 可 怕 后 
条 。 半 成 争 本 身 ， 而 不 是 其 他 国家 ， 才 是 敌人 ”， 这 个 曾经 在 20 和 30 年 
代 非 常 流行 的 观念 ， 在 国家 教育 联合 会 的 解决 方案 中 又 重新 出 现 ， 方 案 
宣称 核 战 争 是 “所有 国家 、 所 有 人 民 的 共同 敌人 ”。 在 国家 教育 联合 会 的 
会 议 上 ， 他 们 以 “和 平 ? 的 名 义 回 那些 采取 行动 以 促进 和 平 主义 与 国际 主 
义 的 学 校 授予 奖杯 。 


比如 在 1982 年 ， 国 家 教育 联合 会 在 其 年 会 上 授予 佛 有 壹 特 州 的 针 : 奥 
尔 本 斯 (St. Albans) 市 的 分 支 机 构 以 和 平 奖 杯 ， 因 为 那里 的 老师 组 织 了 
各 种 形式 的 和 平 活 动 ， 包 括 让 学 生 就 饥 猴 问题 与 和 平 问 题 致 信 参 议员 。 
在 1985 年 ， 西 弗吉尼亚 教育 联合 会 因为 开发 了 关于 核 问题 的 教育 项 目 而 
被 授予 奖项 ， 那 个 项 目 让 孩子 们 与 白宫 和 克里姆林 宫 分 别 联系 。 在 两 次 


世界 大 战 的 间隔 期 间 ， 法 国教 师 联 合 会 和 德国 的 教师 们 一 起 ， 发 起 了 
以 “人 民 之 间 的 交流 ?为 主题 的 共同 活动 ， 现 在 这 种 活动 又 重 现 了 ， 其 形 
式 则 是 让 美国 的 学 生 们 为 日 本 的 孩子 们 制作 和 寄 送 象征 性 的 礼物 。 在 
1982 年 ， 国 家 教育 联合 会 的 代表 团 呼 吁 “冷冻 ?核武 句 的 发 展 、 试 验 和 部 
普 。 同 一 年 里 ， 国 家 教育 联合 会 主席 威 拉 德 : 麦 奎 尔 在 联合 国 总 部 发 表 
了 关于 裁军 的 特别 讲话 ， 并 且 宣 称 : 


如 果 过 去 的 战争 留 下 的 是 几乎 无 法 想象 的 死亡 和 毁灭 ， 那 么 未 
来 在 主要 世界 大 国之 间 的 战争 ， 将 意味 着 这 个 星球 上 文明 的 彻底 毁 
灭 。 所 以 阻止 战争 将 成 为 我 们 教师 的 使 命 。 我 们 将 通过 我 们 的 组 
织 ， 努 力 阻 止 珍贵 的 教育 资源 再 次 变 成 不 理智 领导 人 的 工具 ， 因 为 
他 们 会 诱 使 世界 上 的 年 轻 人 去 相信 军事 主义 的 高 贵 ， 去 相信 只 有 通 
过 威慑 才能 实现 和 平 ， 或 者 去 相信 只 有 在 核 庇护 之 下 过 提 心 钊 胆 的 
生活 才能 有 和 平 。 

我 们 必须 教育 世界 上 的 孩子 们 去 相信 真正 的 和 平 是 可 能 的 ， 去 
相信 一 个 没有 核 威胁 与 反 威胁 的 和 平 、 一 种 属于 人 类 生活 的 和 平 ， 
那 是 比 一 些 愚 昧 将 军 的 写 满 了 数字 的 表格 重要 得 多 的 和 平 。 这 样 的 
和 平 ， 仅 仅 通过 世界 裁军 就 能 够 成 为 可 能 。 全 世界 的 教师 们 必须 为 
这 一 目标 而 努力 。 


是 什么 使 得 麦 奎 尔 能 够 信口开河 地 将 那些 远 比 他 更 有 信息 渠道 、 远 
比 他 更 语 外 交 经 验 的 官员 ， 斤 为 * 非 理性 的 ”和 “愚昧 的 ?将军 ? 这 却 是 一 
个 从 未 说 明 的 问题 。 是 什么 促使 麦 奎 尔 将 教室 转变 为 说 教 中 心 ? 也 同样 
缺乏 令 人 信服 的 理由 。 并 且 威 拉 德 :麦克 尔 并 非 孤 例 。 两 年 以 后 ， 国 家 
教育 联合 会 的 新 主席 玛丽 : ” 哈 特 伍德 富 特 雷 尔 ， 严 历 指 黄 里 根 政府 正 
在 “激励 军备 苋 赛 ， 这 提升 了 世界 毁灭 的 可 能 ”。 


在 1990 年 ， 国 家 教育 联合 会 主席 山 斯 瘟 单 呼吁:“ 要 将 人 类 的 需求 
置 于 军备 竞赛 之 前 。? 并 且 在 伊 拉 死 入 侵 科威特 之 后 ， 他 还 敦促 乔治 : 布 
什 “ 继 续 寻 求 终 结 伊拉克 对 科威特 的 占领 的 和 平手 段 "， 以 至 于 “要 在 避 


免 战 争 的 同时 保持 波斯 湾 不 可 侵犯 的 原则 *。 但 盖 间 并 没有 给 出 具体 建 
议 ， 以 指明 这 样 伟大 的 功绩 如 何 才 可 能 达成 。 他 在 跟踪 形势 、 以 外 交 或 
抗议 打消 伊拉克 的 苗 事 征服 企图 方面 ， 更 是 没有 什么 具体 建议 。 


媒体 领袖 中 间 不 断 有 人 站 出 来 ， 对 那些 敌对 国家 表示 同情 立场 。 比 
如 专栏 作家 罗伯特 ' 诡 拟 区 透露 了 他 和 有 线 新 闻 网 CCNN ) 创始 人 泰 德 : 
特 纳 的 一 次 讨论 。 按 照 诡 瓦 殉 的 叙述 ， 特 纳 也 重复 了 20 和 30 年 代 把 车 事 
威慑 与 倡导 战争 等 量 齐 观 的 思维 模式 : 


当 我 们 走 过 拉 非特 广场 、 走 在 去 我 办 公 室 的 路 上 时 ， 特 纳 说 
道 : “ 诺 瓦 克 ， 我 不 能 够 理解 ， 为 什么 你 赞同 全 面 核 战 。” 他 随后 
发 表 了 一 通 对 克里姆林 宫 军 事 控 制 政策 的 辩护 ， 并 盛赞 古巴 的 人 间 
乐土 。 我 努力 想 予 以 反驳 ， 但 要 想 插 进去 一 外 话 ， 那 可 太 难 了 。 当 
我 们 到 达 我 在 13 层 的 办 公 室 时 ， 我 把 他 介绍 给 一 位 我 工作 室 的 年 轻 
女 助 理 。 特 纳 用 眼睛 盯 着 她 问 道 : “你 为 一 位 赞同 核 灾 难 的 人 士 工 
作 ， 感 觉 如 何 ? ” 


那 位 女士 看 着 泰 德 ， 以 为 他 疯 了 。 在 某 种 程度 上 他 确实 如 此 。 


伊拉克 战争 


两 次 针对 伊拉克 的 战争 (分 别 开 始 于 1991 年 和 2003 年 )， 都 被 越战 
的 幽灵 纠缠 ， 这 两 次 伊 战 都 被 预 判 为 又 一 个 “泥潭 ”。 然 而 1991 年 的 战争 
事实 上 胜利 地 将 伊拉克 迅速 驱逐 出 了 科威特 ， 美 盏 方面 伤亡 极 小 ， 却 重 
创 了 伊拉克 的 军事 力量 。《 纽 约 时 报 》 的 汤姆 : 维 克 是 做 出 上 述 “ 泥 
潭 ?预计 的 人 士 之 一 ， 他 在 1990 年 时 说 道 : “这 是 一 场 被 错误 设计 的 、 针 
对 伊拉克 的 流血 战争 ， 将 会 对 美国 军力 造成 惨重 伤亡 。”《 纽 约 时 报 》 
的 安东尼 : 刘易斯 预计 可 能 会 有 “两 万 美军 伤亡 ”。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 作 
者 报道 了 布 鲁 金 斯 学 会 所 研发 的 一 个 数学 模型 ， 得 出 的 乐观 估计 是 1 
000 余 士兵 会 在 1991 年 的 伊 战 中 阵亡 ， 翡 观 估计 是 超过 4 000。 事 实 上 ， 
在 第 一 次 伊 战 中 只 有 148 名 美国 人 阵亡 。 


2003 年 的 第 二 次 伊 战 ， 与 绝 大 多 数 战 争 非常 相似 ， 除 了 关于 侵略 的 
智慧 或 关于 战争 本 质 的 争议 一 如 既往 以 外 ， 战 争 在 开始 时 束 遇 到 了 军 无 
预见 的 挫折 和 难以 预料 的 副作用 。 斥 管 伊 拉克 武 效 力量 迅速 败退 了 ， 但 
和 平 并 没有 能 Ee 因为 一 些 轴 怖 力量 活路 其 中 ， 他 们 在 一 些 地 

方 经 第 性 地 发 动 玫 击 ， 部 分 是 针对 美国 军队 ， 但 主要 是 针对 伊拉克 平 
民 。 0 也 有 外 国 的 恐怖 主义 者 ， 他 们 决心 
要 阻止 美国 在 中 东 扶 持 、 建 立 起 这 样 一 个 非常 不 同 的 政府 。 


就 像 在 越战 中 的 情形 一 样 ， 许 多 媒体 和 知识 阶层 普 裔 宣称 ， 在 伊 拉 
克 所 发 生 的 是 “内 战 ?， 而 且 是 “不 可 能 获胜 的 ”， 许 多 人 敦促 美国 军队 并 
即 撤退 。 而 相反 的 情形 是 ， 为 了 镇 压 独 狐 的 您 怖 主义 ， 美 国 军队 的 人 数 
在 2007 年 需要 增加 (被 称 作 “大 批 增 兵 ”， 即 “surge”) 时 ， 这 个 “大 批 增 
兵 ” 行 动 被 媒体 和 国会 中 的 知识 阶层 提前 地 、 广 泛 地 谨 责 为 徒劳 。 


在 2007 年 的 1 月 ，《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 英 琳 :多 德 批 驶 布什 总 统 的 
想法 是 一 种 “对 大 批 增 兵 的 无 意义 的 冲动 ? 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 保罗 
:元 鲁 格 曼 说 道 :“ 关 于 在 伊拉克 大批 增 兵 ;( 它 可 以 被 恰当 地 描述 为 越 
战 风格 的 扩展 的 一 个 唯一 真实 的 问题 是 ， 它 的 鼓吹 者 是 愤世嫉俗 的 还 
是 妄想 的 。” 在 2007 年 4 月 ， (华威 顿 邮 报 》 说 道 :“ 布 什 先生 的 “大 批 增 
兵 ' 不 像 是 在 制造 朝向 和 平 的 突破 ， 实 际 上 暴力 情况 可 能 会 更 加 严 
重 。”《 和 圣路易斯 邮 报 》 (St Louis Post-Dispatch) 说 道 : “这 个 努力 太 
微不足道 ， 也 太 述 了 。”《 费 城 论坛 报 》 (Philadelphia Tribune) 专栏 版 
的 一 个 栏目 将 战争 称 作 * 不 可 能 胜利 的 ”。《 新 共和 》 质 问 道 : “那么 在 
华盛顿 有 谁 会 真 的 相信 这 个 ‘大 批 增 兵 ’ 会 奏效 ? ”在 回答 他 们 自己 的 这 一 
问题 时 ， 他 们 说 只 有 “一 个 人 ”， 那 就 是 副 总 统 迪 克 : 切 尼 。 但 是 他 们 随 
即 又 补充 道 : “即使 是 切 尼 本 人 ， 或 迟 或 早 ， 都 必须 接受 现实 。” 


在 政治 圈 里 较 早 谴责 这 次 “大 批 增 兵 "的 人 物 就 是 后 来 当选 为 美国 总 
统 的 巴 拉 元 :奥巴马 参议 员 。 奥 巴 马 在 2007 年 1 月 时 说 道 ， 即将 开始 
的 “大 批 增 兵 ”是 “一 个 错误 ， 我 和 其 他 人 将 在 接 下 来 的 日 子 里 积极 反 


对 ”。 奥 巴 马 认为 这 个 计划 中 的 增 兵 是 一 个 “鲁莽 的 扩大 ”行动 ， 并 且 建 
议 通 过 立法 来 启动 美国 军队 在 2007 年 5 月 1 日 之 前 撤 出 伊拉克 ,， “目标 是 
让 所 有 美国 战斗 力量 在 2008 年 3 月 31 日 之 前 从 伊拉克 全 面 撤 出 ”。 奥 巴 马 
参议 员 说 道 : “已经 尝试 过 扩大 战争 ， 也 已 经 失败 过 ， 因 为 再 多 的 美国 
军力 也 不 能 解决 存在 于 其 他 人 心中 关于 内 战 的 政治 上 的 异议 ”， 即 使 另 
派 一 支 两 万 人 的 美国 军队 ,“ 也 将 不 会 以 任何 可 想象 的 方式 去 达成 任何 
新 的 进展 ”。 


并 非 只 有 奥巴马 参议 员 持 有 这 种 态度 。 爱 德 华 .肯尼迪 参议 员 提 出 
要 在 “大 批 增 兵 ”实现 之 前 进行 国会 投票 对 其 予以 否决 。 参 议院 多 数 铂 领 
导 人 哈 利 :里 德 和 众议院 议长 南 希 : 佩 洛 西 给 布什 息 统 发 去 一 封 信 ， 对 “大 
批 增 兵 ” 战 略 所 出 警告 :“ 增 兵 战 略 是 你 已 经 尝试 过 并 且 已 经 失败 的 战 
略 。” 他 们 还 把 这 一 未 来 的 大 批 增 兵 行 动 称 作 “一 个 严重 的 错误 ”。 和 希拉 
里 :克林顿 参议 员 也 是 在 国会 里 反对 大 批 增 兵 的 一 位 ， 而 前 参议 员 乔 恩 . 
爱德华 则 呼吁 美国 军队 立即 撤 出 。 


布 鲁 金 斯 学 会 在 2009 年 对 2007 年 伊拉克 平民 (恐怖 主义 者 的 主要 认 
击 目标 ) 死亡 人 数 的 一 项 研究 显示 ， 在 “大 批 增 兵 ”计划 于 2007 年 1 月 实 
施 并 且 被 预计 失败 之 际 ， 伊 拉克 平民 的 死亡 人 数 曾 经 被 估计 为 每 月 3 
500 人 。 然 而 在 “大 批 增 兵 ” 之 后 ， 这 个 数字 到 2007 年 年 底 时 降 到 了 每 月 
750 人 。 驻 伊美 盏 士兵 的 死亡 人 数 ， 在 2007 年 1 月 时 为 每 月 83 人 ; 当 针 对 
恐怖 主义 者 堡垒 的 军事 行动 增加 时 ， 死 亡 人 数 兽 升 高 到 一 个 月 有 126 
人 ; 但 是 在 “大 批 增 兵 ”之 后 ， 到 了 2007 年 年 底 ， 美 国 军队 的 死亡 人 数 则 
降 至 每 月 23 人 。 


在 那个 时 候 ， 知 识 分 子 对 “大 批 增 兵 " 正 在 奏效 的 新 闻 有 着 强 烈 的 抵 
制 。 在 2007 年 6 月 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 说 :“ 没 有 证 据 表明 ‘大 批 增 兵 正 在 
取得 胜利 。”2007 年 9 月 ， 以 “沙漠 里 的 造 雪 工作 ”为 标题 ，《 纽 约 时 报 》 
的 专栏 作家 保罗 : 克 鲁 格 曼 批评 布什 政府 :“ 其 关于 “大批 增 兵 ;正在 取得 
胜利 的 说 法 取得 了 显著 的 成 功 ， 尽 管 并 没有 一 本 点 儿 可 靠 证 据 来 表明 事 


实 果然 如 此 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作 家 弗兰克 :里 奇 则 宣称 : “暴力 情况 
得 到 绥 解 ;的 电讯 是 狐 诈 的 。” 


很 明显 ， 一些 人 已 经 决定 要 将 这 场 战 争 视 为 为 一 场 “不 可 获胜 的 ” 战 
争 ， 即 视 为 另 一 场 越南 战争 。 然 而 到 了 2009 年 ， 即 使 像 《 纽 约 时 报 》 这 
样 的 媒体 也 不 得 不 报道 《尽管 不 是 在 通栏 大 标题 之 下 ) : 与 “大 批 增 
兵 ” 之 前 相 比 ， 驻 伊美 军 的 阵亡 人 数 大 幅 降低 ， 伊 拉克 安全 部 队 和 伊 拉 
克 平 民 的 伤亡 情况 也 是 持续 走低 ， 只 有 两 年 前 (“大 批 增 兵 ”行动 之 前 ) 
死亡 人 数 的 几 分 之 一 。 伊 拉克 安全 部 队 的 数量 和 国家 的 电力 供应 也 得 到 
了 增长 。 


当 2007 年 “大 批 增 兵 ”计划 正在 进展 之 时 ， 有 过 一 些 出 乎 媒体 意料 的 
情况 : 两 位 布 鲁 金 斯 学 会 的 学 者 承认 自己 先前 曾经 错误 批判 过 “布什 政 
府 对 伊 拉 死 的 不 于 干预 ”， 然 而 在 他 们 到 伊拉克 参观 过 后 却 发 现 : “我 们 
非常 惊讶 于 我 们 所 看 到 的 收获 以 及 潜在 的 产 出 ， 这 并 不 仅仅 是 ‘胜利 ”， 
而 且 还 是 我 们 和 伊拉克 都 能 接受 的 持续 性 的 稳固 局 势 。” 其 他 2007 年 的 
现场 报道 也 同样 显示 出 在 伊拉克 针对 您 怖 主义 者 的 实质 性 成 功 ， 以 及 伊 
拉 殉 社会 癌 正 党 状态 的 相应 回归 。 那 些 当 初 为 了 逃避 改 怖 主义 的 伊 拉 死 
侨民 也 回来 了 不 少 ， 伊 拉 死 居民 现在 也 开始 光顾 那些 他 们 以 前 不 敢 前 往 
的 公开 场所 了 。 


但 是 ， 那 些 以 前 相信 这 场 战 争 “ 不 可 获胜 ?的 人 ， 或 者 认为 "大批 增 
兵 " 无 用 的 人 ， 却 不 顾 日 蔓 增 加 的 增 兵 正在 奏效 的 证 据 ， 仍 旧 保 留 其 固 
有 观点 。 在 2007 年 9 月 ，《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 保罗 :元 鲁 格 曼 说 
道 ;“ 为 了 理解 在 伊拉克 真正 发 生 了 什么 事情 ， 人 们 只 要 退 踪 石油 价格 
就 可 以 明白 了 ， 从 石油 价格 束 可 以 看 出 增 兵 伊拉克 已 然 失 败 。” 


坚持 认为 “大 批 增 兵 ” 是 一 个 失败 行动 的 态度 ， 在 开始 出 现 一 些 增 兵 
成 功 的 迹象 之 际 还 在 不 断 扩 大 。2007 年 9 月 ， 在 戴 维 . 彼 得 雷 乌 斯 将 军 向 
国会 汇报 他 所 指挥 的 这 次 增 兵 行动 的 日 期 临近 之 时 ， 在 媒体 和 政治 圈 中 
却 出 现 了 不 断 增 长 的 叫嚣 声 ， 认 为 彼得 雷 鸟 斯 将 军 只 会 努力 在 言辞 上 将 


增 兵 的 失败 粉饰 为 胜利 。 比 如 迪克 . 德 宾 参 议员 说 道 ; “通过 仔细 地 操纵 
统计 口径 ，《 布 什 一 彼得 雷 乌 斯 报告 》 将 努力 说 服 我 们 ， 在 伊拉克 的 暴 
力 趋势 已 经 下 降 ， 我 们 的 增 兵 行动 因此 奏效 了 。” 约 瑟 夫 . 拜 登 参议 员 在 
2007 年 8 月 份 时 说 道 :“ 我 们 需要 停止 这 次 伊拉克 增 兵 ， 我 们 需要 让 军队 
开始 撤离 。” 


这 些 让 彼得 雷 乌 斯 未 来 报告 不 可 信 的 先发制人 的 努力 ， 在 《纽约 时 
报 》 刊 登 出 一 幅 整 版 广告 时 达到 了 其 顶点 一 一 在 彼得 雷 乌 斯 作证 那天 ， 
《纽约 时 报 》 的 一 则 广告 以 粗 体 大 字 的 标题 写 道 ;“ 是 彼得 雷 乌 斯 将 
军 ， 还 是 :背叛 我 们 :的 将 军 ? ”二 其 副标题 则 是 “为 白宫 造假 "。 这 则 广告 
是 由 政治 活动 组 织 “ 继 续 前 进 ”(MoveOn.org) 赞助 的 ，《 纽 约 时 报 》 这 
次 的 整 版 广告 仅仅 收取 了 那 一 政治 组 织 很 少 的 费用 ， 比 平常 整 版 广告 一 
半 的 费用 还 少 ， 并 且 也 打破 了 《纽约 时 报 》 不 刊登 进行 个 人 攻击 的 广告 
的 惯例 。 


简 言 之 ， 在 彼得 雷 乌 斯 将 军 没 开 腔 说 任何 话 之 前 ， 他 就 已 经 被 指控 
撒谎 ， 即 使 人 们 面 对 着 不 断 增长 的 来 自 许多 其 他 渠道 的 证 据 ， 那 些 证 据 
表明 大 批量 增 兵 行动 已 经 实质 性 地 降低 了 伊拉克 的 暴力 局 势 。 彼 得 雷 乌 
斯 将 军 和 美国 大 使 瑞安 . 克 罗 克 在 国会 作证 之 前 的 不 友好 和 氛围， 被 《 今 
日 美国 》 的 一 则 报道 清晰 地 显示 : 


在 周一 漫长 如 马拉松 般 的 一 整 天 里 ， 在 两 个 重要 的 国会 委员 会 
面前 ， 他 们 在 国会 的 听证 会 上 面 对 着 议员 中 一 些 最 为 著名 的 空谈 
者 ， 包 括 5 位 总 统 候选 人 。 

在 10 个 小 时 的 作证 过 程 中 ， 这 两 个 人 得 到 过 两 次 去 洗手 间 的 休 
息 和 少 于 30 分 钟 的 午餐 时 间 。 


在 这 些 听 证 会 中 ， 芭 芭 拉 :博克 琶 参 议员 对 彼得 雷 乌 斯 将 军 说 :“ 我 
要 求 你 摘 下 你 的 玫瑰 色 了 眼镜。” 希 拉 里 :克林顿 说 将 军 的 报告 想 要 “实现 


他 搁置 怀疑 的 意愿 ”。 国 会 议员 拉 姆 : 伊 曼 纽 尔 说 役 得 雷 乌 斯 将 军 的 报告 
可 以 最 得 “在 创造 统计 数据 方面 的 诡 贝 尔 奖 或 者 普 利 策 的 虚构 奖 。? 国 会 
议员 罗伯特 : 魏 思 乐 则 宣布 :“ 在 没有 侦 见 的 、 非 偶 祖 的 专家 中 间 ， 共 识 
是 显而易见 的 ; 增 兵 伊拉克 已 经 失败 。” 魏 思 乐 还 把 彼得 雷 乌 斯 将 军 的 
证 词 与 威廉 : 威 斯 特 摩 兰 将 军 在 越战 时 所 作 的 不 诚实 证 词 相提并论 。 
《纽约 时 报 》 的 弗兰克 :里 奇 也 做 了 同样 对 比 ， 他 断言 在 彼得 雷 乌 斯 将 
军 所 兜售 的 材料 和 “威廉 : 威 斯 特 摩 兰 将 车 问 当 年 的 约 彰 还 总 统 所 提出 的 
要 求 之 间 ”， 存 在 着 一 些 怪 异 的 对 称 性 。 三 所 有 这 些 情形 ， 仅 仅 是 越战 
明 魂 仍然 盘 踢 在 后 来 战争 中 的 迹象 之 一 。 甚 至 越战 反对 者 的 拉 巧 也 在 许 
多 地 方 再 次 出 现 。 据 《今日 美国 》 报 道 :“ 作 证 的 过 程 被 激烈 的 反 战 搞 
议 人 士 不 时 打 断 ， 他 们 一 个 接 一 个 站 起 来 喊 类 似 的 口号 : “将 军 在 撒 
说， 年 轻 人 在 适合 。?” 


最 终 ， 随 着 不 断 增 加 的 证 据 所 提供 的 无 法 否认 的 证 明 ,“ 大 批 增 
兵 ” 已 经 失败 的 断言 如 预料 山地 消散 了。 但 是 ， 这 一 切 不 仅 没有 引起 人 
们 去 重新 评估 这 种 在 过 去 就 显得 那么 刺耳 和 与 事实 不 符 的 流行 观念 ， 而 
且 从 伊拉克 传 来 的 “大 批 增 兵 ”已 经 胜利 的 消 妃 ， 仅 仅 得 到 了 明显 缩水 的 
新 闻 报 道 。 不 同 于 越南 战争 中 的 情形 ， 这 一 次 政 人 的 军事 失败 及 时 阻止 
了 我 方 转变 为 政治 上 的 投降 ， 尺 省 直到 “最 后 的 时 刻 ”， 立 即 撤军 的 呼声 
都 非 第 之 局 。 


这 些 政治 上 的 发 展 ， 反 映 了 一 种 从 知识 阶层 关于 越战 的 观念 中 生长 
出 来 的 流行 构想 。 如 同 其 他 情形 一 样 ， 这 些 观念 所 留 下 的 只 是 一 种 流行 
语 陈 的 遗产 ， 诸 如 被 不 断 坚持 和 反复 踪 叫 的 “不 可 能 胜利 的 和 “泥潭 ?等 
等 。 束 像 在 其 他 许多 领域 中 的 情形 一 样 ， 现 实 中 的 相反 事实 很 少 对 这 种 
流行 构想 发 生 影响 。 即 使 在 政治 家 们 宣称 他 们 的 所 作 所 为 是 为 了 他 们 的 
政治 目标 时 ， 那 坚 目 标 之 所 以 能 够 被 选中 ， 也 仅仅 因为 有 许多 其 他 人 诚 
斧 地 相信 这 些 流行 构想 ， 并 支持 着 抱 持 那些 构想 的 人 。 如 同 其 他 同样 情 
形 ， 知 识 分 子 的 影响 力 依 旧 不 受制 于 他 们 对 执政 者 的 说 服 ， 而 取决 于 他 
们 创造 的 舆论 氛围 所 提供 的 激励 性 和 限制 性 的 影响 ， 而 执政 者 对 这 种 氛 


围 环境 却 无 能 为 力 。 


另 一 个 明 回 越战 时 代 的 倒退 现象 ， 则 是 一 位 被 高 度 宣扬 的 “战斗 老 
兵 ” 所 做 出 的 反对 战争 的 声明 ， 但 此 人 后 来 被 证 实 根本 就 不 是 什么 战斗 
老兵 。 这 些 所 谓 “ 战 斗 老 兵 ” 的 真相 后 来 被 揭露 出 来 ，《 纽 约 时 报 》 对 此 
做 了 如 下 报道 : 


这 个 肌肉 壮实 、 头 发 很 短 的 人 声称 自己 名 叫 里 克 。 邓肯 ， 他 看 
上 去 就 像 是 去 年 秋天 民主 党 候选 人 在 与 布什 政府 政治 角逐 时 的 千 篇 
一 律 的 道具 。 

此 人 自述 的 履历 为 : 一 位 前 海军 陆 战 了 从 上 尉 ， 曾 经 在 伊拉克 时 
因 一 枚 路 边 炸 弹 而 遭遇 脑 外 伤 。 “9。11” 丽 怖 袭击 发 生 时 他 在 五 角 
大 楼 。 他 是 一 位 反对 战争 的 老兵 ， 也 是 一 位 老兵 权益 的 支持 者 。 他 
还 是 一 位 安 那 波 理 斯 的 毕业 生 ， 以 及 一 位 自豪 的 同性 恋 者 。 

以 他 的 镀金 资历 ， 此 人 在 近 两 年 的 时 间 里 ， 博 得 了 广泛 的 尊重 
和 关注 ， 不 仅 有 来 自警 察 局 局 长 、 记 者 以 及 老兵 支持 者 的 尊重 和 关 
注 ， 甚 至 得 到 了 政治 家 的 关注 。 

然而 事实 上 ， 除 了 他 的 名 字 以 外 ， 他 的 故事 无 一 为 真 。 


此 人 极 易 被 拆 穿 的 谎言 ， 却 在 两 年 时 间 里 通过 了 媒体 的 审查 ， 这 再 
一 次 表明 ， 知 识 分 子 对 符合 他 们 构想 的 事物 ， 有 大多 么 强烈 的 易 接受 
性 ， 尽 管 那 些 事情 可 能 并 非 事实 。 


在 第 二 次 伊拉克 战争 中 ， 美 国 知识 分 子 重 复 了 两 次 世界 大 战 间隔 期 
间 法 国 知 识 分 子 的 处 事 模 式 ， 在 梧 令 上 将 战斗 士兵 从 爱国 英雄 贬抑 为 可 
怜 的 牺牲 品 。 类 似 的 故事 充 塞 着 《纽约 时 报 》 的 标题 : 关于 预备 役 军 人 
因 财政 出 问题 而 离开 他 们 的 工作 转 而 去 伊 拉 死 服役 ， 或 者 因 与 朋友 分 手 
的 简 蛙 事实 而 去 伊拉克 ,或 者 其 在 部 队 的 家 性 成 员 被 送 去 海外 服役 ， 等 
等 。 然 而 天 于 美国 军队 在 伊拉克 或 在 阿富汗 战斗 中 的 英雄 事迹 和 故事 ， 


要 么 不 个 报道 ， 要 么 出 现在 不 受 关 注 的 报纸 内 页 当中 。 关 于 美国 军队 受 
到 攻击 时 极为 英 田 的 作战 (他 们 因此 获得 了 国会 采 誉 奖章 〉 故事， 包括 
士兵 扑 到 收 人 投掷 来 的 手雷 上 、 牺 牲 目 己 以 保护 周围 人 的 生命 等 事迹 ， 
仅仅 在 《纽约 时 报 》 的 第 13、14 页 上 被 分 散 地 报道 ， 有 一 篇 报道 还 是 在 
《纽约 时 报 》 的 后 续 一 期 上 才 得 以 刊 出 。 这 些 极 富 英雄 主义 的 故事 ， 也 
同样 被 《华盛顿 邮 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 埋 藏 于 内 页 ， 或 者 在 电视 上 被 
大 量 的 电视 新 闻 淹 没 。 这 类 故事 或 者 不 被 重视 ， 或 者 被 完全 忽视 。 


而 另 一 方面 ， 负 面 的 故事 却 会 立即 获得 媒体 的 关注 ， 甚 至 未 经 证 实 
的 故事 都 是 如 此 。 试 举 一 例 : 在 伊拉克 战争 的 头 几 天 ， 当 有 人 宣称 : 由 
于 美国 军队 没 能 保护 好 伊拉克 博物 馆 而 致使 抢 动 者 动 探 了 其 中 的 珍贵 艺 
术 品 时 ， 媒 体 蕊 上 表达 了 许多 异 怒 之 声 。 那 些 以 他 们 的 生命 在 前 线 战 斗 
的 士兵 ， 却 被 认为 应 当 分 散 注 意 力 来 保护 博物 馆 ， 这 被 认为 是 一 个 值得 
军队 充分 注意 的 事项 。 但 是 这 个 指 贡 本 映 ， 后 来 却 被 证 明 是 假 的 。 据 说 
被 抢 的 艺术 品 实际 上 是 被 博物 馆 的 工作 人 员 隐 藏 起 来 了 ， 以 确保 他 们 不 
被 抢劫 并 固 避 臧 争 危险 。 然 而 媒体 等 不 及 去 证 实 针 对 美国 军队 的 这 一 指 
控 ， 就 在 报道 中 大 肆 宣 扬 这 些 指控 ， 以 宣泄 他 们 的 导 慨 。 


美国 军队 的 正面 成 绩 ， 不 管 是 在 战斗 中 的 成 绩 ， 还 是 在 恢复 社会 秩 
序 、 执 行人 道 主 义 行 动 方面 的 成 绩 ， 都 只 获得 极 少 的 关注 。 当 增 兵 伊 拉 
殉 行 动 之 后 您 怖 主义 势力 的 攻势 下 降 时 ， 伊 拉克 战争 开始 从 《纽约 时 
报 》 的 头 版 消失 ， 其 他 媒体 的 相关 报道 也 相应 缩减 。 而 美国 军队 的 伤亡 
人 数 此 时 却 仍然 被 高 度 关 注 ， 甚 至 当 这 些 数字 只 是 个 位 数 时 。 伤 亡 的 合 
计 总 数 也 被 不 断 地 拿 来 做 文章 ， 甚 至 这 些 数 字 小 到 绝对 不 能 同 其 他 战争 
相 比 时 ， 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 在 两 次 伊拉克 战 中 死亡 的 所 有 美国 士兵 加 
起 来 ， 也 要 比 “ 二 战 ? 期 间 占领 硫磺 岛 时 的 美军 死亡 人 数 少 ， 更 要 比美 国 
内 战 中 安 提 坦 河 战役 中 一 天 的 死亡 人 数 少 。 


除非 有 人 相信 战争 能 够 没有 伤亡 地 进行 ， 否 则 在 第 一 次 和 第 二 次 伊 
拉克 战争 中 的 伤亡 并 没有 任何 不 寻常 之 处 。 如 果 要 说 有 什么 不 寻常 ， 那 


就 是 这 两 场 战争 比 其 他 所 有 战争 中 的 死伤 人 数 都 少 。 但 是 ， 十 兵 的 伤亡 
却 符合 “十 兵 是 牺牲 品 ” 的 那个 持续 发 酵 的 主题 ， 而 精巧 的 言辞 技术 已 经 
把 牺牲 信息 转化 成 了 “支持 军备 ”或 者 甚至 是 “ 炫 次 车 备 ”。 在 《纽约 时 

报 》 刊 登 了 一 些 在 伊拉克 濒 死 的 和 已 经 死亡 的 美国 士兵 照片 后 ， 其 执行 
编辑 在 回应 批评 时 宣称 :“ 死 亡 和 屠杀 是 故事 的 一 部 分 ， 把 它们 从 我 们 
对 战争 的 报道 中 隐藏 起 来 的 话 ， 这 是 有 害 的 。” 这 样 精巧 的 措辞 制造 了 
一 个 “隐藏 "死亡 事实 的 “稻草 人 ”一 一 对 这 一 点 没有 人 怀疑 过 。 把 发 表 那 
些 处 于 死亡 痛 苗 中 的 士兵 个 人 的 照片 ， 与 好 好 讲述 故事 相等 同 ， 从 而 将 
士兵 的 英雄 主义 埋葬 在 了 报纸 内 页 的 深 处 。 


将 士兵 归 为 牺牲 者 的 叙述 ， 同 样 主 字 了 战 后 回 家 老兵 的 新 闻 故 事 。 
返 乡 老兵 的 问题 ， 比 如 醒酒 、 无 家 可 归 等 ， 都 是 媒体 报道 的 招牌 菜 。 但 
这 些 报道 并 没有 尝试 将 这 类 问题 的 发 生 率 与 居民 人 口中 同样 问题 的 发 生 
率 进行 比较 。 三 换 句 话说， 除非 所 有 返 乡 老兵 都 能 完全 免疫 于 这 些 平 民 
也 会 时 有 经 历 的 问题 ， 否 则 这 类 报道 似乎 就 是 在 说 ， 这 是 一 个 由 军队 服 
役 经 历 所 引发 的 特有 问题 。 例 如 《纽约 时 报 》2008 年 1 月 13 日 的 头 版 文 
章 ， 就 以 从 伊拉克 和 阿富汗 回来 的 退伍 老兵 的 杀 玖 为 主题 ， 文 章 说 
道 : “在 许多 案例 中 ， 战 斗 创 伤 和 战争 压力 ..…. 看 来 似乎 为 毁灭 、 有 时 
是 自我 毁灭 这 样 的 悲剧 提供 了 背景 。” 


将 老兵 描绘 为 受害 者 的 这 种 特定 尝试 是 失败 的 ， 因 为 它 没 有 将 退伍 
老兵 的 谋杀 率 与 同样 年 龄 段 平 民 的 谋杀 率 加 以 对 比 。 如 果 他 们 真 去 做 这 
样 的 比较 的 话 ， 就 会 发 现 退 伍 老 兵 中 的 谋杀 率 仅 仅 为 相同 年 龄 段 平 民 谋 
杀 率 的 五 分 之 一 ， 这 一 点 已 经 被 《纽约 邮 报 》 指 了 出 来 。 但 《纽约 时 
报 》 并 不 为 之 所 动 ， 并 且 在 一 年 之 后 的 2009 年 ，《 纽 约 时 报 》 叉 在 其 圭 
面 故 事 上 回归 同样 的 主题 一 一 再 次 深入 到 这 些 个 案 的 血淋淋 的 细节 ， 却 
丝 坚 不 去 提 及 军队 老兵 中 的 谋杀 率 仅 为 相同 年 龄 段 平 民 谋杀 率 的 一 少 则 


he 


对 这 些 部 队 老兵 作为 受害 者 形象 的 另 一 次 极力 泻 染 ， 是 关于 军队 中 


的 目 杀 率 己 经 达到 “上 自从 军队 有 相关 记录 以 来 最 高 程度 "的 故事 ， 这 个 故 
事 是 由 《纽约 时 报 》 率 移 报道 的 ， 之 后 叉 被 其 他 媒体 广泛 跟 进 报 道 。 然 
而 ， 这 次 依然 没有 将 返 乡 老 兵 的 目 杀 率 ， 与 平民 中 同样 统计 特征 的 那些 
人 的 上 自杀 率 相对 比 。 事 实 上 ， 后 者 的 自杀 率 要 局 于 军队 中 的 自杀 率 ， 正 
如 美 联 社 所 报道 的 那样 ， 但 却 几 乎 没有 多 少 媒体 提 及 这 一 点 。 再 一 次 ， 
许多 媒体 过 小 挥 那些 与 他 们 的 构想 相对 立 的 事实 ， 只 把 完全 扭曲 了 的 图 
景 留 给 他 们 的 读者 。 正 如 30 年 代 伦敦 《泰晤士 报 》 的 行事 风格 ，《 纽 约 
时 报 》 在 后 来 的 时 代 带 头 过滤 新 闻 、 并 有 倾向 性 地 选择 符合 其 构想 的 新 
闻 。 


| 爱国 主义 和 国家 采 淮 


无 论 有 多 少 记 者 、 政 客 或 其 他 人 极力 贬低 战争 中 的 努力 ， 但 如 果 有 
任何 人 要 将 这 样 的 贬低 举动 称 为 不 爱 祖 国 ， 目 然 就 会 遇 到 这 样 的 导 慨 反 
应 :“ 你 怎么 敢 质 疑 我 的 爱国 主义 ? ”为 什么 质疑 菏 人 的 爱国 主义 吏 是 不 
合理 的 ? 或 者 为 什么 人 们 的 爱国 主义 不 能 被 质疑 ? 这 是 不 能 够 再 进一步 
发 展 的 辩论 ， 除 非 将 无 休止 的 重复 本 里 就 当成 是 一 种 辩论 。 


这 并 不 是 说 ， 任 何人 只 要 不 同意 一 场 战 争 或 任何 其 他 问题 ， 就 能 目 
动 地 被 称 作 “ 不 爱国 "。 这 不 是 一 个 可 以 要 么 自动 接受 要 么 自动 拒绝 的 指 
控 。 即 使 是 有 害 于 国家 自我 防御 的 行动 ， 也 不 是 自动 就 成 为 有 意图 的 不 
爱国 。 不 必 去 假定 知识 阶层 在 主观 上 不 爱国 ， 例 如 去 假定 30 年 代 的 知识 
界 去 做 那些 让 他 们 自己 的 国家 在 军事 攻击 面前 变 得 脆弱 的 事情 ， 是 有 意 
pa 


就 像 在 第 七 章 中 所 提 到 的 ， 法 国教 师 联合 会 的 领导 人 乔治 . 拉 皮 埃 
尔 ， 在 法 国 20 和 30 年 代 里 发 起 促进 和 平 主义 运动 ， 完 全 不 重视 国家 荣誉 
和 国防 建设 。 然 而 ， 在 1940 年 法 国 陷落 后 ， 拉 皮 埃 尔 参加 了 与 纳粹 侵略 
者 斗争 的 法 国 地 下 抵抗 运动 ， 最 终 被 保 ， 并 在 达 豪 集中 营 被 处 死 。 拉 皮 


埃 尔 并 非 一 个 不 爱国 的 人 ， 这 一 点 是 很 清楚 的 。 但 是 ， 不 管 他 在 两 次 世 
界 大 战 间隔 期 间 有 什么 样 的 意图 ， 更 重要 的 问题 却 是 他 的 努力 对 整个 一 
代 人 的 最 终 效果 。 其 他 许多 作为 战 前 和 平 主义 者 的 教师 ， 在 其 长 期 努力 
促进 的 构想 导向 了 一 个 与 其 所 寻求 目标 正好 相反 的 结果 出 现 之 后 ， 也 者 
在 法 国 的 抵抗 运动 中 奋战 至 死 。 


用 很 早 之 前 伯 砚 的 话 来 说 ， 束 是 他 们 帮助 产生 了 最 坏 的 结果 ， 但 他 
们 “并 不 是 最 坏 的 人 ”。 在 他 们 的 心 姑 中 ， 老 师 们 是 “将 爱国 主义 与 和 平 
主义 编织 在 一 起 ” 这 是 那个 年 代 中 的 一 则 报道 所 用 的 语言 。 但 无 论 这 
些 教 育 者 心灵 中 是 什么 观念 在 起 作用 ， 他 们 的 行为 在 真实 世界 中 的 真实 
效果 ， 与 他 们 如 果 在 他 们 的 学 生 这 一 整 代 人 中 有 意 去 前 弱 爱 国 主义 的 做 
法 相 比 ， 在 效果 上 会 是 相同 的 ， 因 为 他 们 使 国际 主义 与 和 平 主义 成 为 了 
这 一 代 人 的 首要 价值 。 尽 管 他 们 也 顺便 提 及 了 他 们 对 目 己 国家 的 爱 ， 但 
那 只 是 作为 他 们 对 普 过 人 类 之 爱 的 一 个 附属 方面 。 


与 特定 个 体 或 机 构 的 爱国 主义 或 缺乏 爱国 主义 的 问题 相 比 ， 更 大 的 
问题 则 是 :爱国 主义 本 映 是 如 何 地 极度 重要 。 而 为 一 个 相关 问题 则 是 : 
国家 荣誉 感 是 如 何 地 至 关 重 要 。 


长 久 以 来 ， 爱 国 主义 被 许多 知识 分 子 视 为 一 种 没有 实质 基础 的 心理 
学 现象 。 回 溯 至 18 世 纪 ， 威 廉 : 戈 德 温 曾 把 爱国 主义 总 结 为 "高度 健 康 的 
意义 现象 ”或 “没有 意义 的 虚构 叫 器 *。 如 在 第 七 章 中 所 提 到 过 的 ， 这 
些 观念 在 20 世 纪 两 次 世界 大 战 的 间隔 时 期 ， 也 仍然 流行 于 以 下 这 些 杰 出 
的 欧洲 知识 分 子 中 :罗素 、HG: 威 尔 斯 、 罗 曼 : 罗 兰 、 金 斯 利 :马丁 、 阿 
尔 多 斯 :- 攻 家 歼 、J.B: 普 里 斯 特 羔 以 及 其 他 人 。 在 美国 ， 约 瑚 :杜威 将 爱 
国 主义 贬低 为 “ 嘻 落 为 对 内 在 优越 性 的 一 种 可 恨 信念 ”， 将 国家 花丛 诉 毁 
为 建立 于 “情感 和 幻想 "之 上 的 “敏感 的 与 暴躁 的 采 誉 感 "。 但 是 ， 爱 国 主 
义 和 国 家 荣誉 究 范 有 多 么 重要 ， 这 并 不 能 被 “ 先 验 地 ”决定 ， 即 不 能 根据 
它们 与 荃 化 构想 有 多 么 相符 或 多 么 不 相符 来 决定 。 


正如 在 其 他 许多 情形 中 一 样 ， 人 们 只 有 在 茶 件 事情 缺席 之 际 ， 才 能 


发 现 这 件 事情 是 多 么 至 关 重 要 。 当 和 希特勒 在 1940 年 拒绝 了 他 的 最 高 将 领 
们 的 建议 而 向 法 国 发 起 进攻 时 ， 正 是 因为 他 坚信 当时 的 法 国 缺少 那些 被 
法 国 知 识 分 子 假定 为 不 相关 的 品质 。 法 国 的 突然 溃败 ， 除 了 显示 出 德军 
的 军事 优势 外 ， 也 显示 出 这 些 品质 真 的 是 不 可 或 缺 。 被 称 作 “ 国 家 及 
誉 ”的 东西 ， 是 国家 决 集中 的 长 远 眼 光 和 这 种 眼光 的 后 果 ， 是 只 顾 眼 前 
的 “过 一 天 算 一 天 ”的 所 谓 理性 的 对 立 物 。 法 国正 是 在 这 种 短视 理性 之 
下 ， 而 不 在 1936 年 希特勒 占领 闵 商 兰 地 区 时 展开 有 效 抵抗 ， 也 正 是 在 短 
期 理性 之 下 ， 没 有 在 1938 年 捷 砚 斯洛伐克 被 德国 入 侵 时 去 捍卫 法 捷 之 间 
早已 签订 的 《法 捷 互 保 协定 》。 及 至 在 1939 年 正式 宣战 后 ， 在 漫长 的 数 
个 月 “ 假 战 " 里 ， 法 国人 在 短期 理性 之 下 也 没有 真正 地 与 德国 人 展开 较 
量 ， 尽 管 那 时 候 法 国 在 德军 西 线 有 着 很 大 的 军事 优势 ， 而 希特勒 的 部 队 
却 集中 在 东 线 去 进攻 该 兰 。 


战斗 的 决心 束 足 以 威慑 侵略 ， 反 之 ， 面 对 挑 峡 和 骨 犯 时 无 心 成 斗 ， 
却 会 让 一 个 国家 成 为 全 面 侵略 的 目标 。“ 国 家 采 誉 ”仅仅 是 对 一 个 国家 长 
远 利益 的 一 种 习惯 性 表达 ， 它 与 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 不 同 ， 后 者 可 能 
仅仅 服务 于 政治 上 的 短期 利益 。 在 做 艰难 决策 时 ， 能 侣 对 这 两 种 不 同 视 
野 的 理性 恰当 运用 ， 就 会 成 为 政客 与 政治 家 的 分 水 岭 。 但 是 许多 知识 分 
子 试图 把 国家 荣誉 感 贬抑 为 一 种 心理 怪 疗 ， 就 像 几 抑 爱 国 主义 那样 。 这 
样 一 来 ， 用 戈 德 温 的 话 来 说 就 是 : 国家 末 淮 和 爱国 主义 当然 是 “敌对 状 
态 的 一 个 极为 不 充分 的 理由 ?。 然 而 ， 即 使 英国 前 首相 内 维尔 :张伯伦 ， 
以 对 希特勒 采取 级 靖 政 策 而 著称 的 这 位 ， 看 来 在 后 来 第 二 次 世界 大 战 开 
始 前 的 几 个 月 里 ， 也 最 终 承 认 了 国家 荣誉 的 至 关 重 要 。 


昨天 我 有 机 会 与 布 鲁 姆 交谈 了 几 和 名 ， 这 位 是 法 国 社 会 主义 的 领 
导 人 和 前 总 理 。 他 对 我 说 ， 在 他 的 观念 中 ， 以 及 在 所 有 与 他 交谈 过 
的 社会 主义 者 的 观念 中 ， 都 认为 在 欧洲 只 有 一 个 战争 危险 ， 但 那 正 
是 一 个 真正 的 危险 ， 那 就 是 : 英国 和 法 国 并 没有 下 定 战 斗 决心 的 印 
象 可 能 正在 到 处 传播 ， 其 他 国家 并 不 能 够 完全 信赖 英法 ， 不 能 够 相 
信 他 们 会 坚决 履行 承诺 。 如 果真 的 是 那样 ， 即 使 没有 发 生 更 大 的 、 


更 多 致命 的 错误 ， 欧 洲 可 能 也 会 因为 这 种 误解 而 燃 起 战火 ， 因 为 这 
种 印象 本 身 就 是 一 件 可 怕 的 事情 。 


总 而 言 之 ， 欧 洲 和 世界 正 处 在 一 场 灾难 性 战争 的 边缘 ， 因 为 敌 友 双 
方 都 不 相信 英国 和 法 国 具有 国家 采 誉 。 那 就 是 ， 英 国 或 法 国都 没有 坚定 
的 决心 ， 而 他 们 的 友邦 国家 只 有 凭借 着 对 他 们 决心 的 信任 ， 才 可 以 不 顾 
招致 纳粹 德国 导 翁 的 代价 而 赌 上 目 映 的 安危 与 英国 、 法 国联 合 在 一 起 。 
三 同样 ， 在 那些 敌对 国家 中 也 有 这 样 的 感觉 : 他 们 不 需要 害怕 英国 和 法 
国 ， 因 为 瑞 法 除了 调停 、 受 协 之 外 ， 并 没有 什么 其 他 的 手段 。 在 张伯伦 
的 陈述 中 还 缺少 关于 这 一 点 的 认识 : 在 战争 前 夕 ， 正 是 在 他 自己 的 政策 
以 及 在 法 国 的 类 似 政策 中 ， 不 断 地 以 话语 取代 行动 ， 这 才 制 造 出 了 这 种 
致命 的 错误 观念 :他 们 所 能 做 的 都 只 古 去 说 说 。 事 实 上 ,希特勒 对 于 入 
侵 波兰 能 够 导致 英国 和 法 国 对 其 宣战 ， 是 非常 惊讶 的 。 


如 琳 第 二 次 世界 大 战 是 由 “误解 "而 爆 及 ， 那 么 一 年 多 前 在 么 尼 黑 
时 ， 瑞 国 和 法 国 就 以 他 们 的 国家 荣光 为 祭 品 ， 培 育 出 了 那 种 误解 。 这 也 
导致 了 这 样 一 种 局 面 : 在 不 断 受 协 之 后 ， 英 法 一 旦 拒绝 再 次 牺牲 国家 采 
誉 时 ， 就 必然 意味 看 战 争 。 


极 具 讽刺 意味 的 是 ， 在 1939 年 问 德 国 宜 战 却 正 是 内 维尔 :张伯伦 的 
和 宿命。 对 德国 的 宣战 ， 直 接 导 致 德国 对 波兰 的 地 区 性 入 侵 演 变 成 了 历史 
上 最 为 惨烈 的 战争 ， 那 束 是 第 二 次 世界 大 战 。 尽 省 张伯伦 已 经 将 战争 当 
作 “ 保 持 自 映 世 严 的 老 办 法 ”而 抛弃 ， 但 他 不 惜 以 任何 代价 所 极力 避免 的 
这 场 战 争 ， 最 终 却 再 一 次 成 为 枣 国 国家 荣誉 概念 中 的 一 部 分 。 但 张伯伦 
只 是 在 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 基础 上 采取 行动 ， 正 如 他 在 1938 年 时 曾经 
说 过 的 :借助 于 “我 们 愿意 去 面 对 我 们 所 不 能 改变 的 现实 ”,， “我 们 能 够 
逐个 地 拆除 危险 点 ”。 但 是 仅仅 一 年 之 后 ， 在 张伯伦 做 出 如 下 宣告 
时 , “我 们 并 不 准备 去 坐视 一 个 又 一 个 国家 的 独立 被 相继 摧毁 "， 他 已 经 
放弃 了 那 种 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 。 尽 管 到 这 时 候 ， 英 国 已 将 奥地利 、 
捷克 斯 洛 伐 元 弃 之 不 顾 、 把 其 丢 给 了 纳粹 征服 者 ， 此 时 已 经 不 剩 几 个 盟 


友 了 。 而 在 这 种 更 为 脆弱 的 处 境 下 ， 英 国 却 不 得 不 去 试图 改变 希特勒 和 
斯 大 林 对 波兰 的 联合 侵略 。[ 人 | 


最 根本 的 问题 从 来 都 不 在 于 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 或 者 波兰 这 些 国 
家 。 根 本 问题 在 于 是 否 人 允许 希特勒 打破 欧洲 力量 的 整体 平衡 ， 因 为 和 平 
就 维系 在 这 一 平衡 之 上 。 欧 洲 的 力量 平衡 被 不 断 改变 ， 以 至 于 对 英 、 法 
形成 了 致命 威胁 。 在 日 渐 形 成 这 一 局 面 的 过 程 中 ， 英 国 和 法 国 在 面 对 一 
次 次 事件 时 ， 都 以 “过 一 天 算 一 天 ”的 理性 看 待 问 题 ， 而 希特勒 却 将 问题 
清晰 地 界定 为 “一 个 伟大 民族 的 国家 末 誉 "， 换 句 话 说 ， 这 束 是 希特勒 立 
志 为 其 而 战 的 长 期 利益 。 


至 于 张伯伦 对 “保持 自 员 尊严 的 老 办 法 ”的 拒 斥 ， 约 瑚 : 梅 纳 德 : 纪 恩 
斯 看 到 了 其 中 的 漏洞 : 


我 们 的 力量 是 强大 的 ， 但 我 们 的 政治 家 表 失 了 彰显 我 们 团结 一 
致 、 不 可 战胜 之 形象 的 能 力 。 我 们 最 可 怕 的 危险 ， 就 隐藏 于 政治 家 
这 一 能 力 的 缺失 之 中 。 我 们 也 许 需 要 借助 于 精良 的 装备 才能 赢得 战 
争 。 但 我 们 避免 战争 的 力量 更 要 取决 于 我 们 努力 恢复 政治 家 的 那 种 
能 力 ， 即 显示 我 们 的 强大 和 不 可 战胜 的 能 力 ， 这 就 是 意志 和 行动 的 


品质 。 


起 恩 斯 曾经 这 样 评价 内 维尔 :张伯伦 :“ 他 不 是 在 逃避 战争 风险 。 他 
只 是 深信 : 当 战 争 来 临时 ， 我 们 会 没有 朋友 、 没 有 共同 的 事业 。? 仅 仅 
两 年 以 后 ， 这 些 话 就 被 无 比 赤 惨 地 验证 了 : 英国 以 一 国之 力 独 目 面 对 纳 
粹 德国 的 浆 狂 进攻 。 硕 特 勒 的 纳粹 空军 正在 对 伦敦 和 英国 南部 地 区 狂 破 
滥 炸 ， 而 那 时 德国 侵略 部 队 正 集结 在 瑞 吉 利 海峡 的 妨 一 边 、 在 已 被 征服 
的 法 国 海 怪 准 备 渡 海 作 战 。 张 伯 伦 实施 了 多 年 的 错误 观念 ， 并 非 他 个 人 
的 原创 ， 那 些 观念 是 时 代 和 氛围 的 一 部 分 ， 那 是 知识 分 子 为 其 形成 做 出 了 
主要 页 献 的 一 种 时 代 和 氛围 。 


尽管 在 一 些 知识 分 子 的 圈子 里 有 着 这 样 的 倾 癌 : 将 国家 看 作 仅 仪 是 
整个 世界 的 一 个 次 级 部 分 ， 并 且 有 些 人 表现 出 世界 公民 的 样子 或 者 自我 
描绘 为 世界 公民 。 但 在 东 种 意义 上 ， 爱 国 主义 至 少 仍然 是 对 这 样 一 种 基 
本 事实 的 认 知 : 一 个 人 目 身 的 物质 充裕 、 个 体 上 自由 和 纯粹 的 物理 性 存 
在 ， 都 依赖 于 个 人 所 生活 其 中 的 特定 国家 的 特定 机 制 、 传 统 和 政策 。 成 
为 一 个 世界 公民 ， 无 论 这 听 起 来 多 么 神圣 或 者 让 有 诗意 ， 但 并 没有 一 个 
能 够 与 拥有 有 具体 机 制 的 具体 政府 相 比拟 的 世界 政府 。 而 没有 具体 机 制 和 
具体 政府 ， 成 为 其 公民 、 拥 有 法 定 权 利 束 会 完全 不 可 能 。 个 人 的 命运 必 
然 依 赖 于 其 生活 于 其 中 的 国家 框架 ， 当 个 人 的 命运 最 终 被 认 清 时 ， 机 
制 、 传 统 和 其 国家 的 规范 ， 就 不 再 可 能 是 与 个 人 利 蔡 漠 不 相关 之 事 ， 即 
使 个 体 只 追求 纯粹 的 个 人 利益 时 也 是 如 此 。 


爱国 主义 是 对 共同 命运 以 及 随 之 而 来 的 共同 责任 的 一 种 认 知 。 国 家 
末 誉 使 我 们 认识 到 : 短期 理性 只 是 导致 从 政 者 逃避 作为 政治 家 贡 任 的 一 
种 约 和 贫 。 


一 个 国家 的 环境 可 能 会 变 得 让 人 厌恶 ， 以 至 于 让 人 想 要 搬 到 另 一 个 
国家 去 。 但 是 人 们 并 不 可 能 离开 “世界 *”。 一 个 人 当然 可 以 生活 在 他 所 热 
爱 的 国家 ， 接 受 所 有 别人 奉献 给 这 个 国家 、 也 奉献 给 其 中 公民 的 好 处 ， 
这 其 中 既 有 别人 过 去 的 奉献 也 有 当前 的 奉献 ; 与 此 同时 ， 他 却 拒绝 任何 
去 做 同样 奉献 义 务 的 观念 。 但 不 于 的 是 ， 一 旦 那 种 个 人 态度 变 成 社会 的 
普遍 态度 ， 国 家 在 面 对 任 何 国际 分 用 或 外 部 侵略 的 风险 时 ， 束 不 再 有 能 
力 目 保 。 简 单 说 来 ， 爱 国 主义 和 国家 采 誉 不 能 被 贬损 为 仅仅 是 一 种 心理 
怪 疗 。 当 以 这 种 方式 看 待 爱国 主义 和 国家 采 誉 时， 知识 分 子 就 继而 会 目 
认为 是 高 明之 士 ， 认 为 他 们 的 镶 翡 使 他 们 全 然 没 有 陷入 可 怕 后 此 的 风 
险 。 例 如 1940 年 时 法 国 知 识 阶层 的 表现 ， 就 是 这 方面 的 一 个 经 典 案 例 。 
在 30 年 代 的 法 国 ， 在 茶 些 圈子 里 诸如 此 类 的 谈吐 会 被 认为 是 高 雅 风趣 的 
一 一 “宁愿 要 希特勒 而 不 愿 要 布 鲁 姆 "。 只 不 过 ， 那 是 在 他 们 经 历 过 莫 惨 
命运 之 前 ， 在 他 们 生活 于 和 希特勒 统治 之 下 、 或 死 于 希特勒 的 全 无 人 性 的 
集中 营 里 之 前 。 


对 爱国 主义 和 国家 且 誉 的 鄙视 ， 仪 仅 是 那么 多 态度 中 的 一 种 一 一 那 


些 态度 在 20 和 30 年 代 期 间 流 行 于 知识 分 子 当 中 ， 又 在 战 后 60 年 代 的 西方 
民主 国家 中 重新 焕发 生机 。 历 史 每 过 多 久 ， 婚 会 在 这 个 或 那个 问题 上 重 


复 一 


次 ， 这 是 一 个 需要 由 未 来 时 代 了 予以 回答 的 问题 。 事 实 上 ， 这 是 一 个 


关乎 西方 世界 之 未 来 的 重大 问题 。 


1 . 


在 他 的 评论 被 大 西洋 两 岸 报道 之 后 ， 伯 特 兰 ' 罗素 在 写 给 伦敦 《泰晤士 
报 》 的 一 封 信里 说 道 : “我 并 没有 像 报 道中 所 说 的 那样 ， 极 力主 张 立 即 对 俄 发 
动 战争 。 我 所 主张 的 是 ， 民 主 国家 应 当 准 备 好 在 必要 的 时 候 去 使 用 武力 ， 并 且 
民主 国家 的 充分 准备 也 应 当 让 俄国 清楚 地 知道 。 因 为 这 一 点 已 经 非常 明了 : 共 
产 主 义 者 ， 同 纳粹 一 样 ， 只 能 以 我 们 这 方面 各 种 力量 的 坚决 的 、 联 合 的 抵抗 来 
将 其 遏制 。 如 果 俄 国 继续 拒绝 所 有 妥协 ， 我 们 不 能 排除 使 用 武力 手段 。 ”| 
The Times (London) ，November 30，1948，P5。|] 


美国 驻 柏林 的 通讯 记者 威廉 : 夏 勒 ， 在 1939 年 8 月 31 日 (这 是 德国 入 侵 波 
兰 、 悍 然 发 动 第 二 次 世界 大 战 的 前 一 天 ) 的 日 记 中 这 样 写 道 : “每 一 个 人 都 反 
对 战争 ， 人 们 公开 地 这 样 谈论 。 一 个 国家 如 何 能 在 其 社会 大 众 如 此 反对 战争 的 
情形 下 ， 去 发 动 一 场 浩大 的 战争 呢 ? ” (参见 威廉 L: 夏 勒 : Berlin Diary: 
The Journal of a _ Foreign Correspondent 1934 - 1941，Tess Press， 
2004，P153。) 


从 伊拉克 战争 中 回来 后 进入 高 校 的 老兵 的 问题 ， 被 以 头条 形式 在 《纽约 时 
报 》 的 教育 版 报道 : “拥挤 的 教室 让 他 们 感到 邢 慌 。 他 们 在 集中 注意 力 方面 遇 
到 麻烦 。 他 们 记 不 住 东 西 。 他 们 周围 的 人 不 能 理解 他 们 看 待 问题 的 方式 …… 这 
些 新 学 生 需 要 帮助 。 校 园 里 的 人 们 ， 准 备 好 了 吗 ? ” (New York Times， 
November 2, 2008, Education Life section，P1。) 


“道德 等 价 ” (Moral Equivalence) 这 个 概念 ， 最 早 是 由 美国 著名 实用 
主义 哲学 家 、 心 理学 家 威廉 . 詹姆斯 (William James) 在 1906 年 的 一 次 题 
为 “战争 的 道德 等 价 ” (The Moral Equivalence of War) 的 演讲 中 提出 
的 ， 这 篇 演讲 辞 在 1910 年 公开 出 版 ， 其 中 提 到 : “国家 为 准备 战争 而 进行 的 
激烈 和 紧张 的 竞争 ， 才 是 真正 的 、 永 久 的 、 永 不 停顿 的 战争 ， 交 战 只 不 过 是 对 
和 平 间 隔 时 期 所 获得 优势 的 一 种 公共 证 实 。” 这 篇 著名 文章 也 被 某 些 人 看 作 是 
有 史 以 来 最 出 色 的 反 战 文章 : “现代 人 从 祖先 那里 继承 了 所 有 本 能 的 好 斗 性 和 
对 荣誉 的 热爱 。 就 算是 告诉 他 们 战争 的 恐怖 和 不 理性 之 处 ， 也 毫 无 效 
果 。”“ 道 德 等 价 ” 意 指 为 了 某 些 好 的 状态 (如 更 长 久 的 和 平等 ) 所 不 得 不 付 


出 的 战争 中 的 代价 ， 如 杀 特 等 。“ 道 德 等 价 ” 这 一 概念 后 来 被 发 展 成 为 一 种 政 
治 辩论 的 稼 用 秤 令 ， 用 来 反 驱 或 拒绝 对 战争 及 冲突 中 的 双方 进行 道德 上 的 评 
价 ， 尤 其 在 “冷战 ”期 间 双 方 的 政治 攻读 中 被 频繁 使 用 ; 但 它 同时 也 是 一 个 有 
着 诸多 歧义 和 不 同 理解 的 概念 。 译 者 注 
内 维尔 : 张伯伦 : 《寻求 和 平 》 (In Search of Peace，New York: G. 
P. Putnam”s Sons，1939) 。 这 些 30 年 代 的 观念 又 出 现在 60 年 代 和 后 来 的 
岁月 里 。 这 些 观念 包括 对 “ 重 整 军备 竞赛 ”的 反对 (第 45 页 ) ， 批 判 战争 的 遇 
素 (第 140、288 页 ) ， 倡 导 所 有 国家 人 民 都 是 “与 我 们 自己 相同 的 人 
类 ” (第 252 页 ) ， 对 和 平 的 渴望 (第 192、210 页 ) ， 在 国际 冲突 中 双边 的 
道德 平等 (第 19、27 页 ) ， 看 到 敌 方 观点 的 重要 性 (第 53、174 页 ) 等 ， 认 
为 是 心理 问题 (敌意 、 丽 惧 、 怀 疑 和 误解 ) 导致 了 战争 (第 5、14、50、52、 
53、74、97、105、106、112、133、210、212、252 页 ) ， 因 此 国际 紧 
张 局 势 的 缓解 至 关 重 要 (第 158、185 页 ) ， 为 此 国家 首脑 间 的 “个 人 联 
系 ” 是 极为 重要 的 (第 34、40、120、187、209、210、216、230、 
242、251~252、271 页 ) 。 张 伯 伦 所 说 的 国家 首脑 间 的 “个 人 联系 ”， 在 后 
来 的 时 代 被 重新 命名 为 “高 峰会 议 ”， 但 二 者 的 推理 过 程 和 结论 却 是 相同 的 。 


鲍德温 向 公众 隐瞒 了 他 所 知道 的 有 关 信 息 ， 如 果 不 是 他 的 嘴巴 被 “ 封 住 
了 ”， 他 本 来 应 该 能 够 说 出 这 些 信息 的 ， 这 使 得 鲍德温 获得 了 “三 织 其 口 

者 ”的 绰号 ， 也 导致 了 英国 著名 的 评论 漫画 家 戴 维 . 洛 画 了 这 样 的 一 幅 讽刺 鲍 
德 温 的 漫画 ， 画 中 鲍德温 的 嘴巴 上 牢 牢 贴 着 胶布 。 (参见 戴 维 : 洛 : Years of 
Wrath: A Cartoon History 1932~1945, London: Victor Gollancz, 
1949,，P37。 ) 


: 内 维尔 . 张伯伦 在 “寻求 和 平 》 的 第 45 页 写 道 : “我 必须 承认 这 种 在 破坏 

方式 而 非 建设 方式 上 巨大 花费 的 景象 ， 激 发 了 我 与 人 类 的 轧 幼 抗争 的 情感 。 这 
些 花 费 是 惊人 的 。 鉴 于 我 们 必然 要 因此 承受 损失 的 考虑 ， 以 及 考虑 到 我 们 的 后 
来 者 必 将 承受 的 损失 ， 驱 使 着 政府 总 要 去 寻求 出 路 ， 找 出 方法 来 打破 这 一 重新 
装备 方面 的 党 无 意义 的 竞争 。 重 新 装备 的 做 法 抵消 了 每 个 国家 寻求 对 他 国 优势 
的 努力 。 ”张伯伦 这 段 话 的 廖 误 在 于 ， 并 非 所 有 国家 都 在 借助 于 重新 装备 而 寻 
求 获得 优势 。 一 些 正在 重新 装备 的 国家 之 所 以 这 么 去 做 ， 只 是 为 了 防御 其 他 国 
家 占据 优势 ， 而 这 会 导致 这 些 占据 了 优势 的 国家 对 他 们 发 起 攻击 。 辞 令 上 的 等 
价 再 次 掩盖 了 现实 世界 中 的 复杂 性 。 此 外 ，“ 人 类 ”并 非 一 个 决策 制定 单元 ， 
每 一 个 国家 才 是 一 个 决策 制定 单元 。 当 其 他 国家 正在 进行 军事 装备 时 ， 任 何 国 
家 拒绝 裁军 都 是 轧 幼 之 举 。 


“ 戈 尔 巴 乔 夫 被 震惊 了 。 苏 联 人 已 经 通报 了 他 们 期 痕 在 雷 殉 雅 未 克 表 开 一 


天 会 的 想法 。 戈 尔 巴 乔 夫 还 有 许多 想 要 说 的 话 。 当 里 根 穿 上 他 的 外 套 时 ， 戈 尔 
巴 乔 夫 对 里 根 说 : “关于 这 一 点 我 们 难道 不 能 再 做 些 什 么 ? ”但 里 根 已 经 受 够 
了 ，“ 太 迟 了 。 ”里 根 回 答 说 。” ( 卢 : 坎 农 : President Reagan: The Role 
of a Lifetime, New York: Public Affairs，2000，P690。) 


“在 1986 年 初 ， 我 们 得 到 越 来 越 多 的 证 据 ， 表 明 苏 联 经 济 正 处 于 糟糕 的 
境地 。 这 让 我 相信 ， 如 果 没 有 其 他 情形 发 生 ， 那 么 苏联 经 济 的 不 景气 将 迫使 米 
哈 伊 尔 : 苹 尔 巴 乔 夫 同意 签署 我 们 彼此 都 乐 见 其 成 的 军备 削减 协定 。 如 果 我 们 
不 偏离 我 们 的 政策 ， 我 坚信 这 必然 会 发 生 。” ( 罗 纳 德 . 里 根 : An American 
Life，New York: Simon and Schuster，1990，P660。) 


彼得 雷 乌 斯 将 军 是 美军 驻 伊拉克 总 司令 ， 在 他 于 国会 作证 的 当天 ， 美 国 激 
进 的 反 战 组 织 “ 继 续 前 进 ” 在 《纽约 时 报 》 上 刊登 了 整 版 广告 : “是 彼得 雷 乌 
斯 将 军 ， 还 是 “背叛 我 们 ”的 将 军 ? ” (General Petraeus or General 
Betray ”Us?) 这 则 广告 采用 名 字 谐 音 法 ， 将 “Petraeus” 谐 音 为 “Betray 
Us”， 意 在 表明 他 的 证 词 是 在 误导 公众 ， 是 在 为 伊拉克 战事 辩护 。 一 一 译 者 注 


1967 年 越战 高 峰 时 期 ， 威 斯 特 摩 兰 将 军 曾 对 当时 的 美国 总 统 约翰 还 提 
出 ， 要 求 增 兵 至 68 万 人 ， 如 果实 施 增 兵 ， 两 年 内 就 可 结束 越战 。 他 还 认为 ， 美 
军 的 越战 战场 应 该 扩大 到 越南 北部 、 老 挝 和 束 埔 寨 。 一 一 译 者 注 


在 希特勒 对 莱茵 兰 地 区 实施 军事 占领 的 时 候 ，“ 法 国 倡 导 捷克 斯 洛 伐 克 、 
南斯拉夫 和 罗马 尼 亚 3 国 建立 “小 协约 国 ”， 并 要 求 互相 忠诚 于 对 方 ”， 人 参见 
温 斯 顿 : 丘吉尔 : The Second World War, Vol. I: The Gathering 
Storm，Boston: Houghton Mifflin Co.，1983，P193。 但 是 法 国 后 来 在 
面 对 莱 茵 河 地 区 、 奥 地 利和 莫 尼 黑 等 危机 时 的 优柔寡断 ， 使 得 这 些 欧洲 的 其 他 
小 国 不 得 不 重新 考虑 他 们 对 纳粹 德国 的 政策 。 当 德国 在 莱茵 兰 修筑 防 御 工 程 
时 ， 德 国外 交大 臣 康 斯 坦 丁 : 冯 : 纽 内 特 如 此 知 会 美国 外 交 官 威廉 : 布 列 
特 : “中 欧 的 国家 们 认识 到 ， 法 国 绝 不 会 进入 德国 的 领土 。 这 些 国家 将 对 他 们 
的 外 交 政 策 进行 改变 ， 一 个 新 的 星系 将 孕育 而 出 。” (同上 ,第 206 页 。) 


波兰 一 直 没有 回归 真正 独立 ， 直 到 “二 战 ” 结 束 儿 十 年 后 ， 在 苏联 解体 
时 ， 波 兰 才 得 以 回归 独立 。 


第 九 章 
知识 分 子 与 社会 


对 历史 的 研究 ， 是 一 种 针对 当代 傲慢 的 强力 解毒 剂 。 这 样 去 研究 历 
史 才 能 算得 上 谦 茶 : 去 发 现 我 们 曾经 有 过 多 少 信口开河 的 预 设 ， 那 些 预 
设 在 我 们 了 眼 里 显得 既 新 奇 又 貌似 正确 ; 它们 也 曾 被 反复 检验 过 ， 但 在 无 
数 伪 装 之 下 它们 得 以 存续 ; 直到 人 们 付出 极 大 代价 之 后 ， 最 终 才 发 现 这 
些 预 设 是 完全 错误 的 。 


一 一 保罗 。 约 翰 进 


> 上， 了 理解 知识 分 子 在 社会 中 的 角色 ， 我 们 必须 理解 他 们 的 所 作 所 

为 。 并 不 是 去 理解 他 们 所 宣称 的 自己 的 所 作 所 为 ， 甚 至 并 非 去 理 
解 他 们 可 能 真心 认为 自己 正在 做 的 行为 ， 而 是 要 去 理解 知识 分 子 们 事实 
上 的 行动 ， 以 及 这 些 行动 所 产生 的 社会 后 果 。 我 们 能 够 以 这 样 的 方式 开 
台 这 种 理解 : 去 理解 内 隐 于 知识 分 子 角 色 中 的 激励 和 约束 因素 ， 并 将 它 
们 与 从 事 其 他 职业 的 人 们 的 激励 和 约束 因素 相 比 较 。 个 体 知识 分 子 出 于 
各 种 原因 ， 可 能 会 去 说 、 去 做 各 种 事情 ; 但 是 ， 当 我 们 将 知识 阶层 当 作 
一 个 整体 去 努力 理解 其 一 般 类 型 时 ， 我 们 就 需要 仔细 检查 他 们 在 其 中 运 
作 的 环境 ， 检 杜 他 们 的 业绩 记录 ， 以 及 检查 他 们 对 于 他 们 周围 更 大 社会 
范畴 的 影 啊 。 


在 从 事 的 职业 要 求 其 具有 高 度 心智 能 力 的 人 当中 ， 比 如 在 包括 数学 
家 、 象 棋 大 师 、 科 学 家 及 其 他 职业 人 士 在 内 的 人 人 当中， 我们 已 经 定义 出 
这 样 一 类 职业 人 士 作 为 本 书 所 探讨 的 知识 分 子 : 他 们 的 终端 产品 是 理 
念 ， 这 使 他 们 既 区 别 于 其 终端 产品 是 任何 可 触摸 物品 的 职业 人 士 ， 如 工 
程 师 ， 也 区 别 于 其 终端 产品 是 茶 种 服务 的 职业 人 士 ， 如 医生 和 领航 员 


等 。 这 种 二 分 法 并 不 是 任意 做 出 的 ， 它 多 少 符合 一 般 的 用 法 。 更 重要 的 
是 ， 在 被 我 们 如 此 定义 的 知识 分 子 和 其 他 所 从 事 的 工作 也 同样 要 求 心智 
能 力 的 职业 者 之 间 ， 存 在 着 行为 上 的 区 别 ， 尽管 在 许多 情况 下 ， 后 者 可 
能 束 是 与 本 书 所 界定 的 知识 分 子 身 处 同一 校园 中 的 同事 。 


知识 分 子 与 其 他 高 度 心智 职业 人 士 在 行为 上 的 差别 ， 与 知识 分 子 作 
为 公共 知识 分 子 而 言 其 角色 的 供应 和 需求 有 着 重大 关系 。 公 共 知 识 分 子 
的 话语 促进 了 普 衣 社会 氛围 的 形成 ， 而 正 是 在 这 种 普遍 氛围 之 下 ， 对 全 
社会 影响 深远 的 重大 决策 得 以 制定 。 有 时 候 公共 知识 分 子 通过 他 们 对 于 
特定 政策 的 直接 倡导 来 影 啊 社 会 效果 ， 但 有 时 候 他 们 的 影响 力 则 是 间接 
性 的 ， 比 如 当 公共 知识 分 子 以 一 种 普通 人 也 能 理解 的 方式 简单 解说 他 们 
的 特定 专业 时 ， 无 论 那 是 经 济 学 、 犯 罪 学 或 一 些 其 他 专业 。 在 此 过 程 
中 ， 无 论 具 体 共 位 公共 知识 分 子 是 否 直接 倡导 这 项 或 那 项 政策 ， 他 们 仍 
然 能 够 影响 公众 的 理解 和 公众 与 论 。 


也 许 ， 比 知识 分 子 的 这 两 种 角色 (直接 倡导 或 者 间接 影响 社会 与 论 
氛围 ) 都 远 为 重要 的 ， 是 知识 分 子 对 一 整套 预 设 、 信 念 和 命令 的 建构 ， 
这 就 是 对 “构想 ”的 创建 。 构 想 ， 被 当 作 普遍 性 的 框架 ， 被 用 来 作为 对 具 
体 问题 和 事件 展开 观察 的 结构 性 视点 。 从 这 点 来 看 , “公共 知识 分 子 ?就 
并 不 必然 要 向 大 范围 的 公众 演讲 。 比 如 达尔 文 和 哈 耶 区 ， 这 样 两 个 全 然 
不 同 的 人 物 都 对 公众 产生 了 无 比 巨 大 的 影响 ， 即 使 有 些 公众 从 未 读 过 他 
们 的 哪怕 一 句 话 ， 但 是 这 些 公众 能 够 从 读 过 达尔 文 和 蛤 耶 克 著作 的 人 们 
那里 、 从 接受 了 其 直接 影响 的 人 们 那里 ， 吸 收 达 尔 文 或 者 哈 耶 元 的 观 
念 。 约 办 ` 梅 纳 德 遍 恩 斯 所 说 的 那 种 “理念 的 渐进 式 侵 入 ”， 能 够 改变 我 
们 看 竺 世界 的 方式 ， 因 为 理念 会 存在 于 我 们 如 何 思考 世界 的 过 程 之 中 ， 
构想 会 改变 我 们 应 当 如 何 去 思 考 世 界 的 方式 。 


尽管 “intellectual* 一 词 作为 名 词 “知识 分 子 ") 时， 专门 用 来 特 指 
一 些 从 事 某 种 特定 职业 的 人 ， 但 它 作为 形容 词 〈“ 智 慧 的 ， 聪 明 的 >) 
时 ， 则 用 来 指示 一 种 标准 和 成 就 。 这 些 标准 可 以 作为 知识 分 子 职业 中 大 


多 数 人 的 实际 行为 特征 ， 但 也 可 能 与 这 一 职业 中 人 们 的 实际 行为 没有 什 
么 相关 性 。 敢 


客气 点 来 说 就 是 ， 公 共 知 识 分 子 在 对 他 们 各 上 自 专业 领域 之 外 的 问题 
和 事件 进行 评价 时 ， 并 不 总 是 展现 出 智力 标准 。 知 识 分 子 上 自身 对 于 智力 
标准 的 违背 ， 反 倒 一 再 显示 出 “intellectual” 一 词 的 名 词性 义 项 和 形容 词 
性 义 项 之 间 的 区 别 ， 而 这 正好 是 他 们 想 要 混 少 的 。 以 下 这 些 明显 不 合 逻 
辑 的 案例 都 有 违 智 力 标 准 : 将 个 案 视 为 趋势 (例如 认为 资本 主义 把 工 
人 变 得 更 穷 ， 好 像 他 们 之 前 倒 更 富裕 似 的 ) ， 以 及 “单独 一 国 的 国际 比 
较 ”(the one-country international comparison) ， 例 如 李斯 特 - 梭 罗 教 授 
曾 在 说 到 失业 问题 时 宣称 : 美国 是 工业 国家 中 最 “糟糕 的 ”， 但 他 在 这 样 
评价 时 ， 却 只 单独 引述 了 美国 的 失业 问题 ， 而 忽视 在 西欧 及 其 他 国家 中 
失业 问题 逐渐 恶化 的 情形 。 知 识 分 子 对 智力 标准 的 一 种 最 常见 的 违背 就 
是 : 给 不 同 的 观点 扣 上 某 种 情绪 性 帽子 ， 如 扣 上 种 族 歧 视 、 性 别 皮 视 、 
同性 恋 恐 慢 症 、 排 外 情绪 等 等 帽子 ， 而 不 是 去 理性 地 回应 别人 的 论点 。 


无 论 如 何 ， 在 “intellectual” 一 词 的 名 词性 含义 和 形容 词性 含义 之 
间 ， 存 在 着 太 多 的 困惑 ， 以 至 于 那些 对 知识 分 子 行为 提出 批评 的 人 ， 要 
么 被 看 成 是 对 智力 方面 的 努力 怀 有 敌意 的 人 人， 要么 被 看 成 是 不 能 够 欣 迷 
智力 过 程 或 智力 成 果 的 人 。 理 得 . 赫 夫 斯 台 特 冬 获 了 普 利 策 奖 的 著作 
《美国 生活 中 的 反 知 主义》 延续 了 这 种 困惑 ， 这 既 体 现在 其 书 名 上 ， 也 
体现 在 其 内 容 中 。 在 这 本 书 中 ， 批 评 知 识 分 子 的 人 被 描述 为 展现 出 “ 整 
个 民族 对 于 思想 的 不 敬 ”， 或 者 被 摘 绘 为 “不 喜欢 专家 和 行家 ”三 的 人 。 
甚至 阿 德 莱 : 史 带 文 森 这 个 秆 有 知识 分 子 形象 的 人 在 选举 中 的 藩 败 ， 也 
被 拉 守 尔 : 雅 各 比 在 《最 后 的 知识 分 子 》 中 描绘 为 “美国 社会 中 所 特有 的 
反 智 主义 ”范例 。 


虽然 有 些 知识 分 子 指 黄 美国 公众 持 有 "“ 反 智 主 义 " 立 场 ， 然 而 ， 美 国 
公众 却 一 直 在 为 其 国人 在 科学 、 工 程 或 医疗 事业 等 领域 的 智力 成 就 而 骄 
傲 。 那 些 领 域 的 从 业者 同样 展示 出 了 高 超 的 智力 能 力 ， 但 那些 从 业者 并 


不 是 本 书 在 职业 意义 上 所 定义 的 知识 分 子 。 正 如 在 许多 其 他 情境 中 一 
样 ， 知 识 分 子 以 一 种 “与 目 己 观点 不 同 的 人 没有 价值 ”的 观念 来 看 符 其 他 
人 ， 以 此 作为 对 其 他 人 不 同 看 法 的 回应 。 


有 激 而 和 约 


当 我 们 如 此 定义 知识 分 子 : 其 终端 产品 为 理念 、 且 其 理念 的 验证 程 
序 就 是 被 其 同行 所 接纳 的 这 样 一 些 人 ， 我 们 就 不 仅 揭示 出 了 知识 分 子 和 
其 他 具有 高 级 智力 的 人 们 《其 终 问 产品 为 技术 的 、 医 疗 的 、 科 学 的 或 其 
他 种 类 的 商品 和 服务 ) 在 思想 上 的 分 界线 ， 而 且 也 发 现 了 知识 分 子 所 面 
对 的 一 套 不 同 的 激励 和 约束 机 制 。 


公共 知识 分 子 的 供应 


民意 测验 一 再 显示 ， 在 意识 形态 上 ， 人 文学 科 中 的 社会 学 家 和 学 者 
们 ， 比 起 工程 师 或 科学 家 来 说 ， 会 更 为 经 常 地 成 为 自由 主义 者 或 政治 左 
派 。 除 了 这 种 意识 形态 的 差异 外 ， 我 们 所 定义 的 知识 分 子 ， 和 其 他 具有 
高 度 智 力 要求 的 领域 中 的 学 者 和 专家 之 间 ， 还 存在 着 激励 和 约束 机 制 的 
区 别 。 首 先 ， 一 位 工程 师 可 以 凭借 他 作为 一 名 工程 师 的 工作 成 绩 而 出 
名 ， 但 是 在 法 语 学 或 玛雅 文化 的 历史 等 方面 的 世界 领先 权威 ， 不 可 能 被 
那 一 专业 范围 之 外 的 社会 大 众 知 晓 ， 也 就 不 可 能 因 其 专业 工作 而 获得 显 
著 的 名 声 。 


对 于 本 书 所 定义 的 知识 分 子 而 言 ， 成 为 一 个 “公共 知识 分 子 ”《〈 即 那 
些 因 为 评论 当下 问题 而 出 名 的 人 ， 无 论 其 所 评论 的 是 个 人 专长 之 内 还 是 
专长 之 外 的 问题 》 对 他 们 的 激励 ， 明 显 强 于 对 其 他 那些 具有 高 级 乔 力 的 
只 业 人 士 的 激励 ， 因 为 后 者 从 不 需要 超出 目 己 的 特殊 专业 ， 甚 至 也 不 需 
要 用 非 专 业 语 言 来 同 公众 阐明 他 们 的 专长 ， 束 能够 仅仅 依 徘 其 工作 本 二 
而 获得 采 誉 和 财富 。 例 如 ， 在 心脏 手术 方面 的 先锋 信物， 能 够 获得 国家 


的 甚至 世界 范围 的 赞誉 ， 而 无 须 问 普通 听众 说 明 心脏 或 手术 。 但 是 像 乔 
姆 斯 基 这 样 的 语言 学 顶尖 人 物 ， 如 果 不 超出 上 自己 的 专业 范围 、 不 去 评论 
完全 在 语言 学 领域 之 外 的 问题 或 事件 ， 他 就 绝对 不 会 像 现 在 这 样 广 为 人 
知 。 


我 们 在 本 书 中 所 研究 的 知识 分 子 ， 通 常 都 是 公共 知识 分 子 。 这 些 公 
共 知 识 分 子 的 评论 和 意见 ， 帮 助 形成 一 种 舆论 氛围 ， 而 社会 中 的 问题 正 
是 在 此 与 论 氛 围 中 被 加 以 讨论 ， 并 最 终 由 那些 执政 者 采取 措施 。 那 些 身 
处 更 具 现 实 功 用 领域 中 的 人 ， 无 论 是 在 学 术 世 界 之 中 还 是 在 学 术 世 界 之 
外 ， 他 们 作为 个 体 来 说 也 都 可 以 选择 去 跨越 他 们 的 能 力 边界 、 对 一 系列 
的 广泛 问题 妄 加 评论 ， 但 这 些 人 们 却 很 少 会 有 如 此 行事 的 内 在 动机 。 


理 碍 德 :波斯 纳 教 授 在 其 里 程 碑 式 著作 《公共 知识 分 子 》 中 指出 : 
许多 知识 分 子 可 能 会 在 普通 大 众 中 非常 知名 并 受到 很 高 评价 ， 但 他 们 在 
其 专业 同行 间 的 知名 上 度 却 不 高 或 者 声誉 平平 。 波 斯 纳 认 为 , “许多 公共 
知识 分 子 在 学 术 上 都 没有 显著 成 束 ， 只 是 偶然 地 成 为 了 公众 关注 的 焦 
点 ”， 这 些 公 共 知 识 分 子 的 行动 ， 显 示 出 一 种 “公共 知识 分 子 的 媒体 知名 
度 与 其 学 术 声 誉 正好 相反 的 趋势 ”。 


要 芍 识 出 那些 波斯 纳 所 描绘 的 人 物 〈 即 在 专业 领域 的 同行 中 间 没 有 
获得 成 功 、 三 因而 有 动力 在 其 专业 领域 之 外 寻求 承认 的 知识 分 子 ) 并 不 
困难 。 要 辨识 出 另外 一 些 知 识 分 子 也 同样 不 困难 : 这 些 人 一 方面 在 他 们 
各 目的 专业 领域 内 取得 极 高 成 束 ， 另 一 方面 又 给 学 生 们 撰写 了 入 门 性 的 
教科 书 或 者 为 普通 公众 写作 从 天 文学 到 经 济 学 的 科普 文章 、 车 作 。 那 些 
在 他 们 自己 专业 领域 内 非常 成 功 的 知识 分 子 ， 包 括 作为 诺 贝 尔 奖 得 主 的 
经 济 学 家 ， 像 保罗 :了 蛙 绪 尔 森 、 米 尔 顿 : 弗 里 德 受 、 加 里 : 贝 元 尔 以 及 其 他 
人 ， 也 包括 法 学 界 的 著名 学 者 ， 如 罗伯特 : 博 元 以 及 波斯 纳 教授 本 人 。 
然而 波斯 纳 发 现 ， 被 大 众 媒体 最 经 常 提 及 的 100 位 公共 知识 分 子 当 中 ， 
只 有 18 位 能 够 列 入 他 们 各 自 专 业 中 学 术 文献 被 最 多 引用 的 100 位 学 者 的 
名 单 。 


传媒 名 流 和 学 界 名 家 其 实 经 常 是 吸引 不 同人 群 的 两 种 领域 。 无 论 这 
两 种 角色 之 间 具 有 什么 样 的 相关 因素 ， 要 想 既 成 为 一 位 顶尖 学 者 、 同 时 
又 成 为 一 位 极 受 欢迎 的 公共 知识 分 子 ， 束 要 求人 们 具备 一 种 难得 的 能 
力 ， 即 在 两 个 相当 不 同 的 智力 层面 上 写作 ， 并 且 在 面 对 不 同 听众 演讲 时 
《比如 在 对 专业 听众 演讲 或 在 对 普通 听众 活 讲 时 ) ， 能 够 采用 完全 不 同 
的 风格 。 例 如 约 瑚 ' 梅 纳 德 : 山 恩 斯 ， 束 是 少数 具有 这 种 才能 的 人 之 一 。 
作为 一 个 有 着 国际 知名 度 的 公共 知识 分 子 ， 二 恩 斯 的 写作 既 涉及 经 济 学 
领域 的 问题 ， 也 涉及 经 济 学 领域 之 外 的 问题 。 但 后 一 种 写作 则 是 在 他 成 
为 20 世 纪 最 著名 义 最 有 专业 影响 力 的 经 济 学 家 多 年 之 后 。 米 尔 顿 : 弗 里 
德 受 与 地 恩 斯 在 许多 方面 极为 不 同 ， 但 他 们 之 间 也 有 共同 之 处 ， 那 就 是 
弗 里 德 曼 也 具有 纪 恩 斯 的 那 种 珍贵 能 力 :， 既 能 以 最 高 的 专业 水 准 写作 ， 
又 能 以 让 全 无 经 济 学 背景 的 人 也 能 听 懂 的 方式 来 演讲 。 但 是 像 弛 恩 斯 与 
弗 里 德 曼 这 样 既 有 很 高 专业 水 平 义 有 多 种 写作 、 演 讲 能 力 的 人 ， 一直 以 
来 都 极为 稀少 。 


只 有 本 书 中 将 其 定义 为 知识 分 子 的 那些 人 ， 即 那些 所 提供 的 终端 产 
品 为 理念 的 人 ， 才 会 有 强烈 的 动机 跨越 目 己 的 专长 而 成 为 公共 知识 分 
子 。 其 他 智力 职业 中 的 特定 明星 个 体 ， 也 可 能 会 因为 某 种 原因 而 选择 成 
为 公共 知识 分 子 ， 但 实际 上 却 很 少 有 人 有 具有 那 种 越 出 专业 领域 的 动机 。 
就 本 书 意义 上 的 知识 分 子 而 言 ， 可 能 经 常会 面临 两 种 选择 : 其 一 是 对 他 
们 能 够 获取 的 公众 承认 和 公众 影响 的 范围 予以 严格 约束 ， 即 使 他 们 是 其 
专业 领域 内 最 优秀 的 人 ;其 二 是 去 冒险 超出 他 们 专业 知识 甚至 专业 能 
的 边界 ， 去 吸引 规模 极 大 但 辨识 力 却 更 少 的 听众 们 的 兴趣 。 


对 公共 知识 分 子 的 需 


当 从 对 促进 公共 知识 分 子供 给 的 激励 因素 的 探讨 转向 对 公共 知识 分 
子 需 求 因素 的 探讨 时 ， 我 们 能 够 再 次 发 现 这 两 类 人 的 重大 区 别 : 第 一 类 
人 就 是 我 们 所 定义 为 知识 分 子 的 那些 人 ， 他 们 具有 融 度 心智 能 力 ， 第 二 
类 是 另外 一 些 其 工作 对 心智 能 力 有 很 高 要 求 的 领域 中 的 人 ， 但 其 终端 产 


品 通 常 是 可 触摸 的 对 象 、 或 是 能 够 被 经 验 检验 的 对 象 。 对 机 械 领域 、 医 
疗 领域 和 科学 领域 中 的 教授 们 来 次 ， 社 会 大 众 对 他 们 的 终端 产品 有 着 目 
发 性 的 需求 。 与 之 相 比 ， 对 社会 学 家 、 语 言 学 家 或 历史 学 家 的 终端 产品 
的 无 论 何 种 需求 ， 则 主要 来 自 于 教育 机 构 ， 或 者 来 自 于 知识 分 子 目 己 创 
造 出 来 的 需求 。 并 且 无 论 对 知识 分 子 终端 产品 的 需求 是 什么 ， 这 些 需求 
大 都 会 让 知识 分 子 超出 其 所 在 的 学 术 专 业 去 作为 “公共 知识 分 子 ” 而 行 
事 ， 即 去 为 “社会 问题 提供 “解决 方案 ”"”， 或 者 因 那 些 他 们 声称 所 友 现 的 
可 怕 和 危险 而 对 社会 提出 警示 。 


简要 说 来 ， 对 公共 知识 分 子 的 需求 ， 主 要 是 由 知识 分 子 上 自己 制造 出 
来 的 。 非 如 此 的 话 ， 知 识 分 子 的 观点 就 不 可 能 对 公众 有 多 大 影响 ， 也 区 
不 可 能 对 民主 国家 中 的 政府 政 集 友 挥 任何 作用 ， 无 论 知识 分 子 天 于 世界 
当前 状态 的 观点 是 什么 ， 也 无 论 他 们 有 者 什么 样 的 关于 世界 怎样 才能 
好 的 观点 。 一 般 公 众 以 各 种 非 志 愿 的 方式 为 知识 分 子 的 收入 做 出 页 献 
一 一 作为 纳税 人 ， 他 们 支持 了 学 校 、 大 学 和 各 种 各 样 的 其 他 研究 机 构 及 
项 目 ， 不 仅 资 助 知识 分 子 ， 也 资助 了 艺术 事业 。 社 会 中 其 他 那些 对 心智 
能 力 要 求 很 高 的 职业 ， 比 如 说 工程 师 ， 其 终端 产品 始终 面临 着 巨大 的 上 自 
发 性 需求 ， 例 如 社会 对 于 飞机 、 计 算 机 或 者 建筑 等 产品 的 自发 性 需求 。 
但 是 对 于 终端 产品 为 理念 的 知识 分 子 来 讲 ， 社 会 却 很 少 会 对 其 产品 有 这 
种 自发 性 需求 。 对 知识 分 子 们 来 说 ， 他 们 可 以 在 社会 中 扮演 的 角色 既 不 
重要 也 不 显著 ， 除 非 他 们 为 自己 创造 出 这 样 一 个 既 重 要 又 显著 的 角色 
来 。 


很 难 再 有 什么 其 他 机 制 比 这 样 一 组 激励 和 约束 因素 更 能 起 到 这 种 功 
效 : 诱 使 那些 具有 极 高 智力 的 人 ， 去 说 出 一 些 过 度 概 括 性 的 、 过 分 鲁 磊 
的 观点 ， 或 者 甚至 是 去 做 一 些 堪 称 愚蠢 的 事情 。 这 些 愚蠢 而 危险 的 事 
情 ， 我 们 在 本 书 中 已 经 提 到 过 不 少 。 但 由 于 知识 阶层 这 种 轻率 鲁莽 言论 
的 广泛 脉络 可 以 一 直 妃 调 到 过 去 许多 代 人 那里 ， 无 疑 也 将 延伸 到 未 来 更 
多 代 人 那里 ， 因 此 本 书 提 到 的 这 些 例子 只 能 算是 对 这 一 脉络 的 一 种 肤浅 
探讨 而 已 。 


特别 是 文科 知识 分 子 会 有 更 强 的 驱动 力促 使 他 们 退 求 成 为 公共 知识 
分 子 。 他 们 在 科学 、 工 程 、 医 药 和 其 他 领域 里 的 同事 们 的 工作 成 果 ， 已 
经 被 社会 公众 目 友 地 给 予 了 欣 营 甚至 赞美 ， 这 对 文科 知识 分 子 而 言 是 一 
种 激励 ， 驱 使 他 们 寻求 属于 他 们 自己 的 发 展 前 途 与 更 好 待遇 。 学 术 圈 以 
外 许多 人 士 的 成 功 ， 例 如 商业 、 法 律 行业 、 政 治 领域 、 体 育 界 以 及 娱乐 
阐 杰 出 人 士 的 成 功 ， 对 学 院 知 识 分 子 同 样 也 有 这 样 的 激励 作用 。 然 而 ， 
这 些 非 知 识 分 子 成 功 人 士 ， 首 先 要 在 他 们 各 自 专 业 领 域内 取得 成 就 ， 才 
能 说 得 公众 的 注意 和 赞美 ， 但 知识 分 子 却 不 同 ， 许 多 知识 分 子 只 有 超出 
他 们 的 专业 知识 或 能 力 ， 才 能 退 求 到 同等 的 公众 关注 。 


如 果 伯 特 主 :罗素 没有 成 为 过 公共 知识 分 子 ， 也 没有 在 一 些 他 并 无 
资质 的 事情 上 发 出 过 那些 引信 关注 的 评论 ， 那 么 除了 职业 哲学 家 和 数学 
家 以 外 ， 还 有 谁 会 知道 他 呢 ? 语言 学 家 齐 姆 斯 基 ， 昆 虫 学 家 保罗 : 埃 利 
硕 以 及 其 他 许多 人 ， 都 是 同样 的 情况 。 这 些 人 在 目 己 的 领域 内 具有 很 高 
地 位 ， 但 他 们 要 想 获 得 普通 公众 的 关注 ， 却 只 有 超出 他 们 的 专业 领域 、 
去 对 他 们 能 力 之 外 的 事情 做 出 含糊 其 词 但 却 引 人 注意 的 评论 ， 才 有 可 能 
如 愿 。 他 们 在 自身 专业 之 外 的 问题 上 妄 加 评判 ， 未 必 就 证 明了 他 们 是 彻 
头 彻 尾 的 南 郭 先生 ， 只 是 由 于 他 们 在 茶 个 领域 的 广博 知识 和 深刻 的 理解 
力 ， 使 得 他 们 忽视 了 上 自己 在 那些 向 公众 言说 的 事情 上 的 无 知 ， 公 众 往 往 
也 会 忽视 这 一 点 ， 即 他 们 在 杂 些 基本 知识 上 的 无 知 。 在 学 者 们 或 学 校 教 
师 中 间 ， 即 使 是 那些 缺乏 成 为 公共 知识 分 子 潜质 和 天 赋 的 人 ， 也 仍然 能 


够 在 教室 里 向 锐 他 “ 爷 获 ”的 学 生 听 众 太 表 上 自己 的 观点 ， 空 间 虽 小 ， 但 也 
很 少 会 遭遇 严重 挑战 。 


社会 中 的 这 一 小 部 分 人 ， 是 如 此 的 虚荣 与 自负 。 难 道 要 将 整个 社会 
都 置 于 他 们 的 虚 采 与 自负 所 可 能 带 来 的 风险 之 下 吗 ? 正如 前 文中 己 经 表 
明 的 ， 特 别 是 在 讨论 西方 知识 分 子 在 两 次 世界 大 战 间隔 时 期 所 起 的 作用 
时 ， 我 们 已 经 看 到 : 由 于 当时 知识 分 子 的 推波助澜 ， 而 形成 了 一 种 不 利 
于 目 身 国家 军事 防卫 的 和 舆论 氛围 ， 致 使 那 时 的 很 多 国家 都 被 完全 置 于 风 
险 之 下 ， 并 且 后 来 确实 被 引入 了 可 怕 的 灾难 之 中 。 所 有 这 些 也 不 仅 仪 是 


历史 事件 而 已 ， 在 当前 的 知识 阶层 和 大 众 媒体 中 ， 两 次 世界 大 战 间隔 时 
期 的 一 些 态度 、 论 点 和 特别 提 法 ， 又 在 我 们 这 个 时 代 重 新 上 演 。 


知识 分 子 的 影 啊 


在 评估 知识 分 子 的 影响 力 之 前 ， 我 们 必须 定义 我 们 所 考察 的 是 何 种 
意义 上 的 影响 力 。 例 如 ， 理 碍 德 波 斯 纳 教授 并 不 把 公共 知识 分 子 看 作 
古语 于 影响 力 的 人 ， 他 认为 公 知 们 看 似 特别 的 预言 “一 般 来 说 都 是 不 必 
去 听 的 ”。 就 他 所 讨论 的 问题 而 言 ， 波 斯 纳 无 疑 是 正确 的 。 那 就 是 说 ， 
公众 对 保罗 . 埃 利 希 关 于 经 鹿 和 环境 的 迫在眉睫 的 灾难 预计 并 不 必 愁 
慨 ， 对 乔治 : 奥 威 尔 在 《1984》 中 关于 未 来 所 可 能 发 生 的 虚构 性 描绘 也 
无 须 惊 全 。 然 而 ， 我 们 必须 区 分 具体 知识 分 子 的 影响 和 知识 阶层 作为 整 
体 的 影响 。 有 具体 知识 分 子 有 他 们 各 目的 具体 议程 和 论断 ， 发 挥 着 具体 的 
影响 力 ， 但 知识 阶层 作为 一 个 群体 ， 他 们 普 近 地 推进 着 同样 的 流行 构 
想 ， 并 过 渡 与 其 构想 相反 的 事实 ， 从 而 发 挥 着 整体 的 影响 力 。 


尽管 英国 公众 在 “二 战 ?前 儿 并 没有 妃 随 们 特 兰 罗 素 的 建议 《罗素 
在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 提出 了 解散 英国 军队 的 特别 药方 ) ， 但 那 并 不 是 
说 ， 公 众 并 没有 接受 一 般 知 识 阶层 中 反对 军事 准备 的 一 贯 辞 令 。 也 并 不 
是 说 ， 反 对 军事 准备 的 辞 令 不 会 阻碍 英国 军事 威慑 力量 的 建设 、 不 会 阻 
人 碍 英国 加 强 防御 以 抵消 希特勒 在 德国 重 整 军备 的 努力 。 


那些 被 我 们 定义 为 知识 分 子 的 人 ， 就 是 那些 其 工作 开始 于 理念 也 终 
结 于 理念 的 人 。 知 识 分 子 的 影响 随 着 时 间 一 直 在 增长 ， 因 为 伴随 着 数量 
日 荔 增 加 的 各 种 协会 的 支持 ， 知 识 分 子 的 数量 也 得 以 不 断 增长 。 与 此 同 
时 ， 接 受 知 识 分 子 观念 的 受众 数量 也 在 不 断 增 长 ， 并 且 这 些 受众 具备 更 
高 的 文化 水 平 甚 至 接受 过 高 等 教育 。 知 识 分 子 在 大 众 媒 体 、 法 律 界 、 国 
防 事业 中 的 影响 力也 在 不 断 增长 ， 并 对 社会 凝聚 力也 产生 影响 一 一 一 个 
社会 没有 了 社会 凝聚 力 就 无 法 持续 存在 。 然 而 ， 知 识 分 子 的 那 种 影响 


力 ， 主 要 被 限定 在 现代 的 、 民 主 的 国家 。 一 位 杰出 的 历史 学 家 曾 指 出 : 
在 沙 旦 俄国 ， 社 会 “上层 阶级 的 极 少 一 部 分 人 ”， “形成 了 最 主要 的 公共 
与 论 ” 而 在 现代 的 极权 国家 ， 只 有 很 少 的 人 把 持 着 对 社会 来 说 至 关 重 
要 的 观念 ， 这 一 反 构 成 了 现代 极权 主义 统治 的 特征 。 


知识 分 子 有 各 种 动机 去 相信 他 们 上 自己 专长 的 有 效 性 ， 他 们 相信 他 们 
所 阐明 的 理念 的 有 效 性 。 同 时 ， 知 识 分子 也 有 各 种 动机 去 相应 地 贬低 与 
自己 的 理念 相 竞 争 的 理念 的 有 效 性 ， 比 如 一 般 来 说 贬低 大 众 的 经 验 的 有 
效 性 ， 有 具体 来 说 贬低 警察 使 用 枪 文 的 经 验 的 有 效 性 ， 或 者 贬低 车队 运用 
武力 的 经 验 的 有 效 性 。 大 众 经 验 中 温润 着 历经 和 干 百 代 人 未 经 清晰 言说 的 
文化 精华 ， 但 这 些 内 容 却 经 常 被 钼 甘地 拒 斥 为 只 是 偏见 而 已 。 武 力 或 武 
力 威胁 ， 同 样 被 视 为 比 曾 明了 的 理由 要 低级 许多 的 东西 。 约 翰 : 杜 威 曾 
经 这 样 说 过 : “军旅 生涯 是 对 智力 力量 绝望 之 后 的 补救 方式 。” 


理性 容易 被 无 条 件 地 认为 是 最 佳 方式 ， 而 很 少 考虑 到 不 同 的 情境 中 
或 许 会 有 理性 之 外 的 其 他 方式 。 实 际 上 ， 在 有 些 情境 中 ， 运 用 理性 确实 
要 比 运用 武力 好 ; 但 在 另外 一 些 情况 中 ， 运 用 武力 又 要 比 运用 理性 好 得 
多 。 知 识 阶层 看 来 特别 反对 这 一 观点 : 个 体 在 自卫 或 保护 他 们 的 财产 

时 ， 可 以 使 用 武力 ， 也 可 以 拥有 枪 文 以 便 能 够 有 效 目 卫 。 


在 战争 与 和 平 的 国际 问题 上 ， 知 识 阶层 经 常 说 ; 战争 应 当 是 一 
个 “最 后 手段 "。 但 这 却 要 关键 性 地 依赖 于 具体 情境 ， 也 依赖 于 这 人 句 话 的 
具体 意义 。 战 争 当 然 应 该 是 "最 后 手段 ?， 但 应 该 是 在 优先 选择 意义 上 的 
最 后 手段 ， 而 不 是 下 面 这 种 意义 上 的 最 后 手段 : 当 未 加 任何 回应 的 危险 
挑 鲜 不 断 加 剧 的 情况 下 ， 仍 然 抱 有 一 线 和 平 希望 ， 并 同时 用 设想 中 或 约 
想 中 的 和 约 ， 来 代 玲 认真 的 军事 准备 ， 或 者 用 其 他 什么 来 代 蔡 必需 的 军 
事 行动 。 如 富兰克林 :罗斯 福 在 1941 年 所 说 :“ 如 果 直 到 对 方 逼近 你 时 ， 
你 都 一 直 不 开 枪 ， 那 就 可 能 等 你 被 干 挥 了 都 不 知道 你 死 于 谁 手 。”= 30 
年 代 的 法 国 一 再 地 犹豫 不 诀 、 缺 乏 斗 志 ， 这 种 状态 一 直 持续 到 “ 假 战 ? 时 
期 ， 最 后 导致 了 法 国 在 1940 年 的 突然 温 败 ， 这 留 给 世界 一 个 惨痛 的 教 


训 : 过 度 谨慎 达到 菏 种 程度 后 ， 它 本 身 会 变 成 一 种 极度 的 危险 。 


在 今天 的 知识 分 子 中 流行 的 那些 理念 类 型 ， 有 着 久远 的 血统 ， 至 少 
能 够 退 调 至 18 世 纪 。 但 无 论 是 在 知识 分 子 圈 里 还 是 在 广泛 的 社会 中 ， 那 
些 理念 (通过 其 在 教育 系统 、 媒 体 、 法 姓 和 政治 中 的 强大 影响 ) 赢得 了 
主导 地 位 ， 这 倒是 较 近 年 代 才 有 的 现象 。 


但 并 非 知识 分 子 在 更 早 的 年 代 里 全 然 没 有 影响 力 ， 而 是 在 较 早 的 世 
纪 里 ， 知 识 分 子 中 很 少 能 够 在 学 校 中 、 媒 体 中 、 法 院 中 以 及 政治 场 域 中 
广泛 传播 他 们 的 理念 ， 也 更 不 会 有 他 们 的 追随 者 去 推进 这 些 理念 的 传 
播 。 在 更 早 的 年 代 ， 知 识 分 子 的 影 啊 力 仅仅 存在 于 不 多 的 一 些 人 中 ， 而 
那些 人 也 没有 这 种 过 小 信息 和 理念 ， 并 通过 媒体 和 教育 系统 让 公众 获知 
的 能 力 。 那 个 时 代 的 那些 为 数 不 多 的 受到 知识 分 子 影响 的 人 ， 同 样 也 设 
有 过 滤 信息 并 让 其 所 赞同 的 东西 成 为 法 妊 上 开明 思维 的 检验 标准 的 能 
力 。 这 是 因为 : 社会 中 所 继承 下 来 的 传统 信念 〈 既 包括 宗教 的 也 包括 世 
俗 的 信念 ) 更 多 发 挥 看 约束 作用 ， 一 定 程度 上 制约 了 知识 分 子 中 新 发 明 
的 观念 的 影响 力 。 


更 为 根本 性 的 是 : 知识 分 子 通 过 影响 大 众 从 而 在 广泛 的 社会 事务 中 
形成 的 影响 力 ， 在 过 去 要 比 今天 小 得 多 ， 在 许多 国家 中 都 是 如 此 。 这 是 
因为 在 更 早 的 年 代 里 ， 公 众 目 身 在 国家 政策 方向 上 所 拥有 的 影响 力 ， 要 
比 现在 所 拥有 的 影响 力 小 得 多 。 毕 葛 美 国政 府 在 它 1776 年 成 立 之 时 ， 与 
当时 已 经 存在 的 各 种 政府 类 型 相 比 较 它 可 谓 是 大 相 径 姓 。 因 此 ， 即 使 在 
美国 政府 成 立 之 前 的 美洲 大 陆 ， 知 识 阶层 能 像 当 代 这 样 拥 有 对 公众 的 巨 
大 影响 力 ， 那 也 不 会 对 广泛 的 社会 事务 产生 太 大 的 影响 力 。 或 者 在 美国 
1776 年 成 并 之 后 的 很 长 时 间 里 ， 即 使 在 一 些 与 美国 政体 不 同 的 其 他 国家 
里 ， 知 识 阶层 对 公众 也 能 拥有 〈 像 今天 这 样 的 ) 巨大 影响 力 ， 但 因为 在 
那些 国家 中 政府 政策 被 专制 统治 者 所 控制 ， 因 而 知识 阶层 也 不 会 产生 出 
像 在 美国 这 样 民主 体制 国家 里 的 对 社会 事务 的 巨大 影响 力 。 此 外 ， 那 时 
的 大 众 和 精英 ， 也 都 不 希望 知识 分 子 对 政府 决策 拥有 关键 性 的 影响 力 。 


只 是 在 最 近 几 个 世纪 里 ， 随 着 文化 和 政治 力量 不 断 向 下 传播 到 社会 的 各 
个 经 济 阶层 ， 知 识 分 子 的 那 种 影响 力 才 不 断 得 以 壮大 和 强化 。 


在 知识 分 子 寻 求 政 治 影响 时 ， 尺 管 美国 社会 为 其 提供 了 最 大 数量 的 
潜在 听众 ， 但 是 美国 人 却 比 欧洲 人 或 其 他 地 方 的 人 更 不 愿 被 知识 分 子 影 
啊 。 美 国 社会 是 从 一 个 “没有 头颅 的 ”社会 开始 的 ， 这 是 因为 欧洲 的 贯 族 
们 远 远 没有 他 们 国家 的 其 他 人 具有 勇敢 面 对 横 路 大 西洋 之 危险 的 动机 ， 
也 没有 勇气 面 对 到 一 片 新 大 陆 上 拓 欧 的 困难 ， 欧 洲 的 知识 分 子 也 一 样 。 
此 外 ， 美 国 社会 在 其 形成 过 程 中 ， 一 直 保 持 这 样 一 种 状态 : 世俗 知识 、 
世俗 力量 和 世俗 技术 在 生存 和 前 进 中 至 天 重要 ， 它 们 中 的 任何 一 个 都 比 
知识 分 子 所 拥有 的 专门 知识 更 为 关键 。 而 美国 的 形成 过 程 又 很 漫长 ， 只 
要 这 个 国家 中 还 有 未 加 开垦 的 区 域 ， 美 国 社会 的 形成 过 程 束 一 直 持 续 ， 
直到 折 殉 结束 。 


60 年 代 到 80 年 代 期 间 ， 可 能 是 美国 知识 阶层 影响 力 达 到 顶峰 的 时 
期 。 在 此 之 后 ， 尽 管 知识 阶层 的 理念 仍然 流行 ， 但 其 在 意识 形态 上 压倒 
一 切 的 文 配 性 ， 已 经 被 来 目 各 方面 的 反击 有 所 削弱 。 例 如 ， 补 米尔 顿 ; 
弗 里 德 曼 和 经 谤 学 中 的 芝加哥 学 派 所 提出 的 谷 代 性 构想 所 削弱 ， 也 被 保 
守 主 义 者 和 通常 所 说 的 新 保守 主义 知识 分 子 的 数量 增长 捷 削 弱 〈 那 一 数 
量 增长 虽然 不 大 但 却 很 有 意义 )。 保 守 主 义 者 虽然 只 是 发 展 成 了 少数 
派 ， 但 他 们 不 再 是 被 媒体 忽视 的 角色 。 特 别 是 保守 主义 能 够 通过 广播 和 
互联 网 有 发声， 这 就 降低 了 持 有 茎 化 构想 的 知识 阶层 的 信息 阻 断 能 力 ， 即 
从 公共 信息 渠道 中 阻 断 那些 可 能 会 摧毁 其 构想 的 信息 的 能 


但 无 论 如 何 ， 任 何 关于 圣 化 构想 已 经 破产 的 宣告 ， 都 会 是 极 不 成 熟 
的 。 考 虑 到 那 种 构想 在 教育 系统 内 、 在 有 关 社 会 和 政治 问题 的 电视 节目 
和 电影 中 的 持续 支配 性 ， 认 为 这 种 构想 已 经 失效 的 想法 ， 就 只 不 过 是 纯 
粹 的 一 厢 情 愿 而 已 。 简 单 说 来 ， 知 识 分 子 关 于 世界 所 是 为 何 、 世 界 应 当 
为 何 的 构想 ， 依 然 是 一 种 支配 性 的 观点 。 这 样 一 种 指导 和 管理 别人 、 约 
束 别 人 的 决定 权 的 预 设 ， 并 非 从 国王 们 的 神 针 权力 时 代 束 开始 存在 ， 这 


种 权力 预 设 很 大 程度 上 来 目 于 政府 权力 的 扩大 。 从 经 济 的 中 央 计 划 到 环 
境 保护 主义 之 类 的 每 件 事 情 ， 都 集中 体现 了 这 一 信念 : 第 三 方 最 了 解 情 
况 ， 应 当 拥有 竣 轰 于 其 他 人 决策 之 上 的 权力 。 这 种 第 三 方 的 竣 鸭 包括 这 
样 的 情形 : 当 大 中 小 学 里 的 教育 者 侦 好 茶 种 更 为 先进 ”的 价值 时 ， 他 们 
就 会 阻止 孩子 们 按照 父母 所 教育 的 价值 来 成 长 。 


蔡 化 构想 不 仅仅 是 关于 社会 的 构想 ， 它 也 是 圣 化 者 目 我 恭维 式 的 构 
想 ， 因 此 也 就 成 为 知识 分 子 根 本 不 可 能 放弃 的 构想 。《 独 立 宣 言 》 中 使 
用 的 这 一 表达 : “对 人 类 意见 的 真诚 于 重 *”， 如 今 却 在 对 化 构想 中 没有 任 
何 地 位 。 相 反 ， 对 “公众 喧嚣 ”的 貌 视 ， 己 经 变 成 鱼 化 者 成 员 喘 份 的 一 种 
采 誉 勋章 或 者 资格 证 明 。 大 众 中 发 出 的 异 和 怒 抗 议 ， 并 不 被 当 作 值 得 倾听 
的 敬告， 而 被 当 作 菏 人 超越 性 洞 见 的 进一步 证 据 ， 这 些 洞 见 只 修 其 
他 “会 思考 的 人 ”分 译 ， 而 不 能 为 大 众 所 接 受 。 这 种 生化 构想 有 多 种 方法 
能 将 其 目 身 封存 在 百 万 人 世俗 经 验 的 挑战 之 外 ， 前 述 方法 只 是 其 中 之 
一 。 此 外 ， 革 化 者 的 轻率 假设 和 抱负 ， 仍 然 被 他 们 自己 以 及 其 他 人 广泛 
地 当 作 意识 形态 ， 而 不 是 将 其 当 作 知识 分 子 的 一 种 自我 放纵 。 


世界 必然 会 呈现 出 与 知识 阶层 的 预见 相称 的 生动 画面 ， 或 者 必然 呈 
现 出 与 他 们 关于 世界 的 一 些 错误 判断 相称 的 画面 。 因 为 这 些 错误 预见 并 
不 仅仅 是 知识 阶层 的 约 想 ， 而 已 经 成 为 公司 配额 的 基础 ， 也 成 为 大 学 设 
法 去 创造 这 些 生动 画面 的 基础 。 当 现实 不 能 够 配合 想象 中 的 画面 时 ， 以 
及 当 构 想 与 现实 之 间 的 区 别 被 指出 来 时 ， 这 些 错误 预见 便 会 成 为 这 片 土 
地 上 的 法 律 的 基础 。 


然而 学 院 知识 分 子 绝 不 是 仅 有 的 知识 分 子 ， 在 我 们 的 时 代 里 ， 学 院 
知识 分 子 是 所 有 知识 分 子 里 最 典型 的 一 类 。 学 院 知识 分 子 的 职业 极为 独 
立 于 外 部 世界 ， 也 与 他 们 的 所 作 所 为 而 导致 的 重大 后 果 所 应 负 有 的 贡 任 
之 间 存 在 极 大 距离 。 他 们 中 拥有 终 刁 任期 的 人 ， 则 是 与 其 行为 后 果 最 相 
隔绝 的 人 ， 而 这 些 人 却 拥 有 控制 他 们 工作 机 构 的 最 大 权力 ， 甚 至 其 权力 
超出 了 他 们 的 专业 事务 。 比 如 他 们 能 够 决定 学 生 是 否 可 以 进入 预备 役 军 


官 训练 营 〈R. 0.T.C) ， 或 者 决定 学 生 在 校园 演讲 条 例 的 约束 之 下 能 否 
拥有 自由 演讲 的 权利 。 


学 术 界 以 外 的 知识 分 子 ， 可 能 会 拥有 在 独立 研究 机 构 〈 例 如 智 宫 
团 ) 中 的 职业 生涯 ， 或 者 通过 他 们 的 写作 来 养活 目 己 。 但 是 这 些 知 识 分 
子 还 没有 学 院 知 识 分 子 那么 庞大 的 数量 ， 他 们 也 并 不 拥有 学 院 知 识 分 子 
终身 教 职 那样 的 长 久保 障 。 然 而 学 术 界 以 外 的 知识 分 子 ， 也 同样 很 少 受 
到 普通 大 众 的 价值 或 信仰 的 约束 ， 或 者 受到 任何 逻辑 检验 或 实证 检验 的 
约束 ， 他 们 所 说 的 观点 只 要 与 他 们 同事 的 观点 相 一 致 就 行 。 对 于 上 自由 朱 
稿 人 来 说 ， 其 观点 只 要 与 足够 多 的 文 持 者 一 致 就 行 。 这 些 文 持 者 在 经 济 
上 供养 着 他 们 ， 并 为 他 们 所 宣扬 的 观点 欢呼 喝彩 。 


不 属于 具体 哪个 学 术 机 构 的 知识 分 子 ， 也 许 会 对 普通 公众 有 着 更 多 
关注 ， 但 也 许 不 会 如 此 。 提 供 观点 的 新 闻 从 业者 ， 例 如 专栏 作家 、 社 论 
作者 、 电 视 评 论 员 等 ， 当 然 能 够 借助 于 他 们 的 工作 而 拥有 通 往 大 众 和 听 
众 的 便捷 渠道 。 但 是 更 多 的 新 闻 从 业者 是 一 般 的 记者 ， 他 们 只 有 超越 记 
者 的 本 职 成 为 过 沽 者 时 ， 或 者 成 为 倾 癌 性 报 着 或 和 人 听闻 事件 的 报关 者 
时 ， 才 能 够 引起 大 众 的 关注 。 同 学 院 知 识 分 子 一 样 ， 作 为 报道 者 的 新 闻 
从 业者 在 做 他 们 有 条 件 去 做 的 工作 时 ， 如 有 宁 坚 持 不 在 报道 中 加 以 伟大 、 
修饰 ， 束 只 能 吸引 很 少 一 些 人 的 注意 ， 甚 至 完全 不 能 吸引 a 到 公众 对 其 个 
人 的 关注 。 即 使 他 们 所 报道 的 某 些 事 件 可 能 是 吸引 世界 关注 的 、 后 果 极 
为 重大 的 事件 时 ， 也 会 如 此 。 比 如 很 少 会 有 人 记得 ， 是 哪 位 记者 报道 了 
那 位 曾经 着 陆 于 月 球 的 宇航 员 ， 人 们 同样 也 不 会 记得 最 早 听 到 的 世界 大 
战 开 始 和 结束 的 特别 消息 是 由 哪 位 记者 报道 的 。 


即使 是 为 社会 大 众 提供 观点 的 人 士 ， 如 专栏 作家 、 社 论 作者 以 及 电 
视 记者 等 ， 其 实 也 并 没有 什么 真正 的 资质 要 求 ， 除 了 要 求 他 们 要 有 吸引 
观众 在 电视 采访 中 说 一 两 句 话 的 能 力 〈 无 论 那 些 话 是 售 符 合 逻 辑 或 是 否 
共有 经 验 上 的 正确 性 ) 。 知 识 阶层 中 的 各 种 其 他 职业 ， 同 样 也 没有 特定 
的 资质 要 求 ， 例 如 成 为 一 位 “消费 者 权益 倡议 者 *， 或 者 成 为 菜 个 公益 组 


织 的 领导 者 。 这 样 一 来 ， 目 然 也 就 没有 对 以 下 这 一 事实 的 人 硬性 要 求 了 : 
消费 者 或 公众 确实 从 某 人 提倡 消费 者 权益 的 活动 后 果 中 受益 。 其 至 在 举 
办 那些 与 消费 者 权益 相关 的 活动 时 ， 连 这 些 活 动 不 会 对 公众 带 来 伤害 的 
经 验证 据 都 无 需 提 供 。 对 于 知识 阶层 中 从 事 这 类 职业 的 成 员 ， 除 了 有 要求 
他 们 具有 通过 任何 可 能 方法 来 吸引 读者 的 能 力 外 ， 其 他 所 有 的 资质 都 是 
不 相关 的 。 


那些 反对 者 群体 中 的 领导 人 和 成 员 ， 同 样 也 是 知识 阶层 中 的 一 部 
分 。 他 们 具有 组 织 规模 庞大 的 抗议 活动 的 能 力 ， 这 些 抗议 活动 有 的 带 有 
暴力 性 质 、 有 的 则 没有 。 反 对 者 群体 的 领导 们 ， 不 仅 有 能 力 保证 电视 节 
目 对 抗议 者 本 里 的 报道 ， 也 有 能 力 保 证 对 抗议 活动 特定 原则 的 报道 。 反 
对 者 群体 领导 人 的 动机 是 ， 他 们 能 借 此 获得 对 其 理念 进行 免费 宣传 的 机 
会 。 媒 体 的 动机 则 是 另外 一 种 ， 他 们 要 让 电视 新 闻 节 目 充满 抓 人 眼球 、 
多 姿 多 彩 、 原 声 摘要 的 报道 内 容 。 


对 媒体 或 者 对 正在 参与 抗议 活动 的 成 员 们 来 说 ， 事 实 的 准确 性 和 逻 
辑 性 都 不 是 关键 因素 。 如 埃 里 区 ' 堆 弗 在 他 对 大 众 运动 的 分 析 中 提 
出 : “关键 之 处 是 那 种 目 大 的 姿态 ， 是 对 别人 观点 的 完全 漠视 ， 是 单 枪 
匹 马 地 对 整个 世界 予以 错 视 。” 总 而 言 之 ， 对 学 术 知 识 分 子 和 非 学术 知 
识 分 子 来 说 都 是 这 样 : 对 他 们 的 理念 或 地 位 的 确证 ， 并 不 必须 依赖 于 对 
他 们 所 说 之 事 的 验证 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 他 们 古 不 需要 负责 任 的 ;而 
不 需要 负责 任 ， 也 就 意味 着 对 缺乏 责任 的 行动 没有 任何 约束 。 


学 校 教 师 是 知识 阶层 的 成 分 之 一 ， 他 们 成 为 围绕 着 知识 阶层 核心 人 
物 的 外 层 圈 子 。 社 会 所 分 派 给 学 校 教师 的 角色 是 :将 过 去 时 代 的 文化 成 
就 ， 传 递 给 年 轻 一 代 人 。 像 许多 其 他 知识 分 子 一 样 ， 学 校 教师 只 要 还 回 
守 于 他 们 的 能 力 限 度 内 ， 其 角色 就 会 相当 朴实 无 华 ， 他 们 也 就 很 少 会 受 
到 社会 关注 ， 对 国家 政策 过 程 的 影响 也 就 几乎 为 零 。 学 校 老 师 只 有 通过 
越 出 那 种 他 们 负 有 责任 的 角色 、 涉 入 到 那些 他 们 既 没有 资质 也 无 需 对 其 
负责 的 事情 时 ， 他 们 才能 大 肆 扩 张 上 自己 的 影响 力 。 他 们 所 做 的 越界 事情 


中 最 典型 的 ， 就 是 改变 孩子 们 从 其 父 奉 那里 获得 的 价值 ， 这 一 改变 有 时 
通过 对 学 生 们 进行 意识 形态 灌输 来 实现 ， 有 了 时 则 是 通过 对 学 生 们 的 心理 
操纵 来 实现 。 


无 论 通 过 哪 种 方式 改变 学 生 们 的 价值 观 ， 教 师 对 这 种 结果 都 不 需要 
负责 任 一 一 既 不 需要 对 学 生 负 责任 ， 也 不 需要 对 社会 负责 任 。 例 如 在 十 
来 岁 少女 中 ， 怀 孕 和 性 病 的 发 生 率 本 来 是 长 期 处 于 下 行 位 置 的 ， 但 在 
1960 年 “性 教育 ”被 引入 美国 学 校 后 ， 这 一 长 期 趋势 突然 反 转 。 跟 在 十 来 
岁 怀孕 少女 或 被 发 现 串 有 性 病 的 青少年 屁股 后 面 为 其 收拾 残局 的 ， 只 能 
古 他 们 的 父母 ， 教 师 们 并 不 需要 对 这 一 后 果 负 任何 员 任 。 没 有 哪 位 教师 
需要 为 这 些 经 鹿 上 的 损失 付出 任何 代价 ， 也 没有 哪 位 教师 会 为 所 发 生 的 
事情 承受 哪怕 一 分 钟 的 焦虑 和 失眠 。 辞 令 技 巧 能 够 把 例如 * 性 教育 ”一 词 
的 已 被 改变 了 的 价值 ， 提 升 到 能 够 免 于 检查 的 地 位 。 不 仅 如 此 ， 群 令 技 
巧 还 能 够 不 断 促进 这 样 的 观念 : 把 所 谓 “ 性 教育 ?看 作 解 决 问题 的 方案 ， 
而 不 是 把 过 了 头 的 “性 教育 ”看 成 恰好 是 青少年 相关 问题 加 剧 的 部 分 原 
因 。 与 其 他 许多 事情 一 样 ， 这 种 观念 符合 知识 分 子 的 构想 ， 因 此 瓯 免除 
了 对 其 进行 事实 检验 的 必要 。 此 外 ， 因 为 这 些 提升 不 同 价值 的 灌输 实践 
被 冠 以 “教育 ”的 名 义 ， 如 此 一 来 谁 还 能 够 反 驶 它们 ? 


知识 阶层 为 了 影响 公共 政策 ， 不 仪 目 里 有 强烈 动机 去 冒 风险 越 出 他 
们 的 专门 知识 领域 ， 而 且 他 们 的 榜样 和 他 们 的 实践 ， 也 或 励 了 类似 的 冒 
险 。 丈 教师 的 情形 而 言 ， 他 们 甚至 工 励 了 学 生 的 狂热 性 。 在 这 些 例子 中 
同样 部 只 有 极 少 的 约束 ， 有 了 时 其 罕 完全 没有 约束 。 


学 生 们 最 早 在 小 学 阶段 就 受到 老师 们 的 或 励 或 召唤 ， 要 去 在 复杂 的 
政策 问题 上 坚持 条 个 立场 ， 这 些 问 题 甚至 会 复杂 到 与 核武 器 的 相关 政策 
有 关 。 老 师 们 会 或 励 或 要 求全 班 同学 签名 写 信 给 国会 议员 ， 或 者 写 信 给 
美国 总 统 。 而 大 学 录取 委员 会 ， 则 可 能 会 给 菏 些 方面 的 候选 人 以 更 高 的 
评分 ， 比 如 说 给 予 环保 抗议 者 或 者 其 他 抗议 活动 的 参与 者 更 高 评分 ， 因 
为 认为 这 样 的 申请 者 更 应 该 被 录取 。 申 请 者 在 “社区 服务 ”方面 的 履历 ， 


会 被 作为 对 其 入 学 申请 加 以 考虑 的 先决 条 件 ， 这 种 做 法 对 大 学 来 说 很 普 
氨 。 同 样 也 很 普 近 的 是 ， 由 大 学 录取 委员 会 来 武断 地 定义 什么 是 为 “ 社 
区 服务 ”。 例 如 他 们 坚定 地 认为 帮助 或 者 支持 流浪 者 (“无 家 可 归 者 ”) 

是 一 种 社区 服务 ， 而 不 是 帮 倒 忙 。 


达到 严肃 的 原则 性 结论 所 需 的 智 识 方 面 的 前 提 条 件 ， 就 很 元 诞 地 被 
知识 阶层 目 己 以 这 种 或 那 种 方式 破坏 挥 了 。 教 师 在 学 生 既 没有 相应 知识 
也 没有 相应 智力 训练 的 情况 下 ， 要 求 他 们 去 严肃 地 检讨 复杂 问题 ， 其 至 
直接 或 励 学 生 们 采取 茶 种 立场 ， 这 样 的 做 法 实际 是 在 促进 学 生 去 表达 非 
实质 性 的 意见 和 宣泄 无 知 的 情绪 ， 也 是 在 促进 学 生 无 视 或 拒 斥 相反 的 观 
点 。 教 师 们 如 此 行事 ， 目 然 培养 出 学 生 们 这 样 的 习惯 : 在 不 具备 知识 素 
养 ， 或 者 未 经 任何 严肃 方法 、 未 以 任何 个 人 经 验 去 衡量 某 种 观点 的 情况 
下 ， 就 按照 这 种 观点 和 相应 的 情绪 来 行事 。 


简单 说 来 ， 在 知识 阶层 的 专业 层面 上 ， 束 已 经 存在 着 对 那些 可 能 
经 越 出 其 专门 知识 领域 的 知识 阶层 特定 成 员 的 激励 因素 。 而 对 这 种 越界 
行为 可 能 发 生 的 错误 ， 却 很 少 或 根本 就 没有 什么 约束 机 制 。 大 多 数 知识 
阶层 并 非 有 意 借助 诺言 或 者 有 意 以 一 种 玩 世 不 共 的 态度 去 博取 声名 ， 或 
者 以 此 提升 他 们 目 己 的 地 位 、 促 进 他 们 的 事业 发 展 。 然 而 ， 人 们 普 裔 具 
有 上 自我 合理 化 的 能 力 ， 这 在 知识 分 子 那里 同样 是 绝 不 缺乏 的 。 


竹 统 的 主张 、 令 人 恐慌 的 警示 以 及 热忱 的 道德 圣战 ， 能 够 在 公众 心 
目 中 塑造 出 这 样 一 种 感觉 ， 知 识 分 子 非常 重要 。 知 识 分 子 自己 也 这 么 觉 
得 。 但 要 维系 那 种 重要 感 ， 则 必须 要 有 持续 的 、 经 常 的 奋发 努力 。 简 单 
说 来 ， 正 如 埃 里 克 . 霍 弗 所 判断 的 那样 ， 公 共 知 识 分 子 * 不 能 够 在 室温 下 
运行 "。 


很 难 在 20 世 纪 里 找 出 任何 一 个 十 年 ， 知 识 阶层 在 那 时 没 去 着 手 于 一 
些 紧 过 的 改革 活动 ， 也 没 去 将 世界 从 攻 些 巨大 危险 中 拯救 出 来 。 在 知识 
阶层 眼 里 ， 普 通 人 对 这 些 巨大 危险 是 不 加 关注 的 。 在 20 世 纪 早 期 ， 这 样 
的 巨大 危险 是 由 优生 学 来 加 以 阻止 的 ， 以 防止 美国 国民 的 智力 水 平 不 断 


下 滑 ， 并 且 这 种 预期 中 的 下 滑 和 被 当 作 低 智商 人 口 的 高 出 生 率 的 必然 后 
果 。 然 而 事实 上 ， 在 这 一 世纪 美国 国民 智商 测验 的 得 分 却 在 增长 。 在 20 
年 代 ， 当 时 知识 阶层 中 流行 的 改革 活动 ， 是 对 裁军 行动 和 国际 反 战 和 约 
的 不 断 呼 吁 ， 到 了 30 年 代 ， 知 识 阶 层 的 改革 活动 则 多 到 难于 逐个 去 清 
扩 ， 这 与 战 后 世界 所 有 友 生 的 情形 是 相同 的 。 


约束 因素 


不 同 于 工程 师 、 物 理学 家 或 者 科学 家 的 职业 要 求 ， 知 识 阶层 并 不 受 
制 于 经 验 确 证 之 上 的 严格 约束 或 严肃 制裁 。 在 知识 阶层 中 ， 没 有 人 会 因 
为 不 当 的 行为 而 受到 指控 。 例 如 ， 知 识 阶 层 曾 经 大 力促 成 了 对 杀 虫 剂 
DDT 的 歇斯底里 的 抵制 风潮 ， 结 果 导 致 DDT 在 世界 许多 国家 中 被 禁止， 
而 痉 疾 借 此 又 卷土重来 、 置 百 万 人 的 生命 于 死地 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 
是 ， 医 生 的 行为 与 病人 所 承受 的 医疗 并 发 症 之 间 ， 有 着 更 为 紧密 的 责任 
联结 ， 医 生 有 时 不 得 不 为 这 种 医疗 伤害 赔付 上 百 万 美金 。 这 样 的 对 比 再 
次 表明 : 知识 阶层 的 具体 工作 境遇 ， 与 其 他 有 着 同样 高 度 智力 要 求 的 职 
业 人 士 的 工作 境遇 之 间 ， 存 在 着 根本 性 差别 。 


即使 是 记者 这 一 职业 ， 也 宇 受 着 相当 程度 的 贡 任 峪 免 权 。 在 法 律 所 
要 人 退 究 的 造谣 和 诽谤 罪 方 面 ， 如 果 被 记者 造谣 和 诽谤 的 个 体 是 所 请“ 公 
众人 物 ”"， 那 么 这 时 记者 的 相关 贡 任 也 束 降 低 到 了 几乎 为 零 的 程度 。 然 
而 从 社会 后 果 的 角度 来 看 ， 针 对 政府 高 官 或 正在 谋求 政府 高 级 职位 的 个 
体 所 进行 的 无 端 造谣 或 诽谤 ， 不 仅 会 对 当事人 本 身 造 成 伤害 ， 也 同样 会 
对 公众 造成 伤害 一 公众 要 与 那些 被 当 作 伤害 目标 的 个 体 共同 承受 损 
失 。 如 果 错 误 的 攻击 在 媒体 中 蔓延 后 产生 了 实质 性 后 果 ， 导 致 选民 被 说 
服 放弃 他 们 原本 准备 为 之 投票 的 某 个 候选 人 ， 那 会 同 选举 中 的 其 他 欺骗 
行为 同样 有 害 。 如 果 联 邦 法 官 的 候选 人 甚至 联邦 最 高 法 院 法 官 的 候选 
人 ， 发 现 他 们 因 和 被 提名 而 受到 种 族 主义 或 性 骚扰 方面 的 错误 指控 ， 并 且 
这 种 指控 在 媒体 上 大 肆 蔓 延 而 致使 他 们 最 终 丧 失 获 选 资 格 ， 这 将 导致 他 
们 不 再 愿意 接受 任何 类 似 的 提名 。 由 于 看 到 前 车 之 纤 、 看 到 在 航 提 名 之 


后 将 要 承受 的 巨大 名 誉 风险 (可 能 会 将 人 们 终 其 一 生 所 建立 起 来 的 民 好 
声誉 彻底 毁 挥 的 风险 ) ， 许 多 原本 可 以 在 未 来 为 大 众 提 供 服 务 的 人 们 ， 
就 此 拒绝 冒险 进入 这 样 一 个 确认 程序 一 一 在 这 个 确认 程序 中 ， 粗 心 大意 
和 烛 动 性 的 指控 ， 会 通过 媒体 传 般 全 国 ， 致 使 要 去 证 明 茶 人 无 毫 实际 上 
成 为 不 可 能 ， 而 这 在 美国 几乎 已 经 成 为 一 种 常规 。 这 种 现象 的 后 宁 就 

是 ， 不 仅 剥 村 了 公众 享有 那些 当前 被 无 端 诽 谤 的 特定 个 人 的 服务 ， 而 且 
剥 守 了 公众 译 有 其 他 许多 人 在 未 来 的 服务 ， 因 为 他 们 鉴于 前 人 的 遭遇 而 
会 放弃 发 展 这 样 的 职业 生涯 。 


不 仅 外 部 世界 不 会 给 知识 阶层 设置 什么 限制 ， 甚 至 知识 分 子 上 自己 的 
只 业 同 俐 ， 也 都 不 会 给 他 们 目 号 强加 什么 约束 ， 只 要 他 们 所 促进 的 是 流 
行 的 芭 化 构想 。 无 其 在 面 对 普 通 公众 促进 那些 圣 化 构想 时 ， 知 识 分 子 基 
本 没 受到 任何 约束 。 在 某 个 人 上 自己 的 个 人 标准 意义 上 ， 也 没有 什么 终极 
约束 〈 终 极 约束 就 是 对 一 个 人 而 言 根 本 不 可 能 逃离 的 约束 ) 。 正 如 让 - 
弗 朗 索 瓦 ' 雷 维尔 曾经 观察 到 的 : 


我 们 每 个 人 都 应 当 认 识 到 : 每 个 人 自身 都 拥有 一 种 强大 能 力 ， 
那 就 是 建构 一 种 对 世界 进行 说 明 的 体系 的 能 力 ; 随即 也 就 建构 起 了 
一 整套 自动 性 的 机 制 ， 这 是 一 种 能 够 对 所 有 相反 事实 〈 与 其 自身 说 
明 世 界 的 体系 相反 的 事实 ) 加 以 拒 斥 的 机 制 。 


知识 分 子 当然 又 不 缺乏 对 自身 予以 合理 化 的 能 力 。 如 果 知 识 分 子 还 
有 任何 其 他 天 分 的 话 ， 目 我 合理 化 方面 的 能 力 很 可 能 是 他 们 与 其 他 大 多 
数 人 相 比 最 有 天 赋 的 方面 了 。 由 于 知识 分 子 的 激励 和 约束 因素 的 缘故 ， 
或 者 说 由 于 缺乏 对 他 们 的 约束 因 系 的 缘故 ， 知 识 阶层 所 说 的 和 所 做 的 许 
多 事情 ， 就 变 得 不 可 理解 。 尽 管 如 此 ， 知 识 阶层 所 做 事情 的 不 利 的 、 甚 
至 灾难 性 的 后 果 ， 却 要 被 他 们 所 处 的 社会 承受 。 


政府 


知识 分 子 背 后 的 这 种 激励 和 约束 因 系 ， 也 同样 在 其 他 群体 中 友 生 作 
用 ， 例 如 政治 家 群体 。 作 为 政府 官员 ， 政 治 家 的 决定 能 够 在 很 大 程度 上 
放大 知识 分 子 的 影响 力 ， 这 一 点 在 当前 的 时 代 实 际 是 不 言 自 明 的 。 因 为 
在 当前 时 代 ， 政 府 通过 立法 、 管 制 和 财政 支持 ， 对 社会 活动 实行 着 前 所 
未 有 的 全 面 管理 。 但 并 没有 哪些 个 体能 够 拥有 足够 数量 和 足够 深度 的 重 
要 知识 ， 能 够 完全 胜任 去 做 如 此 大 范围 的 决定 。 最 后 的 结果 是 ， 政 治 家 
要 像 知识 分 子 那样 超出 其 能 力 边界 时 ， 才 能 赢得 公众 承认 。 他 们 也 必须 
至 少 像 公共 知 识 分 子 那 样 经 常 去 做 这 种 事情 ， 尤 其 是 对 那些 并 没有 特别 
领域 专业 知识 的 政治 家 而 言 更 是 如 此 ， 因 为 他 们 除了 有 具有 赢得 选举 的 艺 
术 之 外 别 无 有 所 长 3 


政府 官员 能 够 去 向 专家 进行 充分 的 咨询 ， 但 这 绝 不 能 成 为 这 些 官员 
所 缺乏 的 知识 的 充分 蔡 代 。 因 为 通常 在 每 个 问题 上 都 会 有 两 个 方面 甚至 
多 个 方面 的 立场 ， 因 此 通常 也 都 会 有 赞成 其 中 任何 一 个 方面 的 专家 。 这 
样 一 来 ， 在 专家 们 的 不 同 立 场 之 间 进 行 选择 ， 也 是 超出 政治 家 能 力 范 围 
的 事情 。 此 外 ， 职 业 政 治 家 真正 的 专门 知识 ， 是 给 选民 和 大 众 留 下 良好 
印象 。 这 一 点 会 让 其 他 方面 变 得 不 那么 必要 ， 比 如 政治 家 是 否 清楚 地 知 
晓 他 们 自己 在 说 些 什么 ， 这 并 不 那么 重要 ， 因 为 只 要 政治 家 的 言辞 能 与 
选民 共鸣 那 束 万 事 大 吉 。 在 政治 家 所 说 和 所 做 的 事情 要 与 知识 阶层 的 流 
行 构想 相 一 致 的 层面 上 而 言 ， 政 治 家 们 很 可 能 会 努力 追求 这 种 一 致 性 ， 
而 不 去 在 乎 观念 本 喘 距 离 现实 有 多 远 或 多 近 。 


拥有 终 刁 任期 的 联邦 法 官 ， 更 是 极 少 受到 现实 的 约束 。 立 法 者 的 情 
形 则 与 法 官 不 同 。 与 法 官 相 比 ， 立 法 者 不 仅 拥 有 更 多 的 职员 去 收集 信 
晨 ， 而 且 也 会 受到 重要 信息 有 反馈 的 约束 。 那 束 是 说 ， 并 法 者 不 能 够 忽视 
或 者 拒 斥 那些 反馈 。 但 对 法 官 而 言 ， 他 们 不 仅 缺乏 信息 资源 、 同 时 也 缺 
乏 校 正 资源 ， 这 就 导致 法 官 所 接受 的 知识 阶层 理念 几乎 没有 校正 性 有 反 
馈 。 同 时 ， 法 律 程序 的 重要 性 也 让 校正 变 得 尤为 困难 ， 即 使 当 法 官 对 他 
们 目 己 或 他 们 的 法 律 界 同 侨 所 做 事情 的 后 果 心 存 不 安 时 ， 校 正 也 同样 不 
可 能 实现 。 


那些 对 其 所 处 时 代 中 知识 阶层 流行 构想 做 出 积极 啊 应 的 法 官 ， 以 及 
那些 很 少 对 其 所 偶 爱 的 观念 倾 癌 加 以 限定 的 法 官 ， 很 容易 获得 媒体 或 法 
律 院 校 知 识 阶层 的 大 肆 吹 捧 ， 而 不 太 可 能 被 这 些 人 批评 。 即 使 这 些 法 官 
为 了 “ 音 新 ”判决 以 让 社会 政策 与 革 化 构想 相 一 致 、 因 而 在 运用 现行 法 律 
过 程 中 越 出 他 们 的 司法 经 验 时 ， 他 们 也 不 会 受到 其 他 人 的 批评 。 相 反 ， 
法 官 却 忽略 了 社会 对 他 们 最 为 期 盼 的 事情 ， 那 就 是 法 官 应 该 把 判决 限定 
于 他 们 的 法 律 专业 知识 范围 之 内 。 在 许多 情况 下 ， 如 果 法 官 拒 绝 在 他 们 
的 职位 上 按照 革 化 构想 行事 ， 并 且 拒绝 追随 那些 正在 努力 按 革 化 构想 行 
事 的 同事 的 话 ， 他 们 能 预见 到 目 己 会 受到 攻击 、 会 被 知识 阶层 看 成 是 前 
进 道路 上 的 障碍 。 


联邦 官员 没有 联邦 法 官 那 种 终身 的 任职 期 限 ， 也 不 具备 国会 议员 在 
决策 方面 的 广泛 权威 ， 但 是 联邦 官员 们 拥有 这 两 种 情形 的 结合 ， 从 而 使 
得 他 们 成 为 一 个 颇 有 力量 的 “政府 第 四 部 门 ”。 这 样 的 一 文 力量 不 仪 存在 
于 宪法 所 建构 的 框架 之 外 ， 而 且 还 经 常 能 够 把 宪法 所 谨慎 区 分 开 来 的 立 
法 、 司 法 和 行政 权力 联合 起 来 。 尽 管 联邦 官员 们 的 政策 、 规 则 和 经 费 安 
排 从 技术 上 来 说 并 非 立 法 ， 但 它们 经 党 具有 和 立法 极为 相似 的 效果 ， 而 
且 联 邦 体制 不 像 国会 那样 受到 完 法 的 严格 限制 。 要 想 把 一 位 国会 议员 通 
过 选票 拿 挥 ， 只 需要 普通 市 民 很 少 的 努力 ; 但 要 想 通 过 联邦 法 院 去 推翻 
一 个 联邦 官僚 体制 的 决议 ， 却 需要 远大 于 此 的 努力 。 


联邦 官员 们 所 能 分 配 的 数额 巨大 的 资金 ， 也 让 他 们 对 在 特定 领域 运 
作 的 专家 们 产生 了 巨大 影响 力 。 官 员 们 任意 选择 去 资助 某 个 特定 学 术 机 
构 ， 或 选择 去 资助 茶 些 研 究 者 ， 这 样 不 仅 能 使 这 些 被 选 定 的 研究 者 去 影 
啊 公 众 与 论 、 将 其 引导 至 官员 们 所 俩 好 的 政策 方向 上 去 ， 而 且 也 能 对 其 
他 那些 持 有 不 同 观 点 的 学 者 施加 压力 。 那 些 持 有 不 同 观点 的 学 者 知道 ， 
如 末 他 们 表达 了 与 现金 供应 者 的 侦 好 相悖 的 观点 ， 无 论 是 抓 独 症 问题 、 
全 球 变 暖 问题 还 是 在 其 他 许多 问题 上 ， 都 会 破坏 他 们 获取 大 量 资金 的 途 
径 ， 而 那些 资金 是 他 们 开展 研究 的 必需 资金 ， 是 他 们 主要 的 财政 支持 。 


既然 研究 资金 对 于 专家 和 他 们 同事 的 职业 生涯 都 极为 关键 ， 当 一 位 
专家 不 能 够 相信 或 者 推 深 一 个 大 型 官 你 机 构 的 立场 时 ， 诬 慎 的 沉默 都 可 
能 锌 看 作 是 一 种 勇敢 的 表现 。 不 仅 公开 表示 怀疑 会 降低 获得 特定 项 目 研 
完 资 助 的 概率 ， 更 不 要 说 公开 表示 反对 了 ， 那 将 会 使 专家 们 彻底 与 任何 
资助 机 会 无 缘 。 如 果 达 到 让 官员 厌恶 的 程度 ， 那 吏 可 能 会 让 整个 研究 机 
构 毫 无 前 途 ， 无 论 是 一 个 学 校 院 系 还 是 一 个 咨询 公司 。 作 为 这 种 不 利 情 
况 的 后 末 ， 不 仪 专家 个 人 会 受到 不 愉快 和 怒气 的 影响 ， 每 天 与 他 朝夕 相 
处 的 同事 也 同样 会 受到 这 些 不 民情 绪 的 影响 。 


简单 说 来 ， 官 员 们 经 常 能 够 将 知识 阶层 的 构想 转变 成 现实 中 的 法 
律 ， 至 少 在 他 们 各 目的 管辖 范围 内 是 这 样 。 这 种 转变 也 基本 不 受 后 果 反 
馈 方面 的 约束 。 那 些 更 了 解 情况 者 的 反馈 和 那些 承受 相应 后 果 的 公众 成 
员 的 反馈 ， 都 被 置 之 度 外 。 束 媒体 在 同样 的 构想 框架 内 进行 息 考 而 言 ， 
媒体 可 能 不 会 去 刻意 做 这 些 事情 : 将 相关 问题 的 其 他 各 种 观点 也 传递 给 
公众 。 媒 体 也 更 不 可 能 去 传递 批评 信息 。 因 此 ， 公 众 可 能 听 到 的 消息 就 
是 ， 对 于 茶 个 问题 5 所 有 专家 一 致 同意 ”。 


整体 而 言 ， 政 府 《〈“ 即 在 宪法 框 杂 下 建立 起 来 的 三 个 部 门 ， 加 上 官僚 
体制 的 “第 四 部 门 ”一 起 ) 能 在 知识 阶层 中 流行 的 无 论 何 种 构想 或 非 实质 
性 假设 的 基础 上 运行 。 其 他 观点 可 能 会 存在 ， 但 是 对 那些 与 流行 构想 不 
相 一 致 的 观 后来 说 ， 想 要 受到 些许 关注 都 需要 艰难 的 努力 ， 更 不 要 说 去 
顾 得 大 众 的 仔细 考量 了 。 与 流行 构想 相反 的 经 验证 据 可 能 也 存在 ， 但 是 
这 种 证 据 远 离 大 多 数 公众 的 知晓 范围 ， 惑 如同 倒 在 空 凡 森林 中 的 树 。 既 
然 作 为 决策 制定 机 构 的 政府 基本 上 意味 着 ， 立 法 者 、 法 官 、 行 政 首脑 和 
官僚 们 并 没有 受到 要 求 他 们 停留 在 制定 决策 上 的 能 力 范 围 内 的 约束 ， 那 
么 规模 庞大 的 现代 政府 束 会 倾 癌 于 放大 知识 阶层 的 影响 力 。 


知识 分 子 的 业绩 


知识 分 子 实际 上 为 社会 做 过 哪些 事情 ? 他 们 又 是 以 什么 样 的 成 本 做 
了 那些 事情 ? 


医疗 、 科 技 和 工程 搁 术 方面 的 许多 伟大 成 就 ， 是 大 学 、 研 究 机 构 以 
及 商业 领域 的 工业 研发 部 门 推出 的 ， 这 些 成 就 为 公众 、 最 终 也 为 全 世界 
的 人 带 来 好 处 。 在 这 些 伟大 成 就 中 ， 有 许多 是 由 那些 具有 杰出 心智 能 力 
的 个 体 创 造 的 ， 但 这 些 个 体 很 少 是 我 们 所 定义 的 意义 上 的 知识 分 子 。 本 
书 所 定义 的 知识 分 子 ， 其 终 站 产品 是 理念 ， 对 其 理念 产品 的 验证 程序 ， 
仅仅 是 同 信 对 这 些 理念 的 赞同 而 已 。 在 验证 程序 这 个 层面 所 能 看 到 的 知 
识 分 子 的 最 大 特点 ， 殊 是 无 法 想象 他 们 能 给 予 他 们 圈子 以 外 的 任何 人 以 
什么 样 的 好 处 ! 而 事实 却 是 如 此 明显 : 知识 分 子 实际 上 让 全 社会 的 所 有 
其 他 人 付出 了 极其 蜗 品 的 成 本 一 一 不 仪 仅 有 经 济 意 义 上 的 成 本 ， 而 且 有 
其 他 许多 方面 的 各 种 成 本 。 


任何 人 都 能 够 拉 出 一 个 实 实在 在 的 名 单 ， 列 举 出 一 长 串 医疗 、 科 学 
或 技术 的 事物 ， 那 些 事 物 或 那些 成 就 已 经 让 我 们 今天 这 代 人 在 各 方面 比 
过 去 的 人 们 生活 得 更 好 ， 甚 至 比 上 一 代 的 人 也 生活 得 更 好 。 然 而 ， 要 想 
列举 出 由 社会 学 家 或 解构 主义 者 的 理念 所 带 来 的 让 我 们 今天 生活 得 更 好 
的 事情 ， 哪 怕 仪 仪 列举 三 件 ， 这 对 即使 是 信息 极为 灵通 的 人 士 来 说 也 将 
古 个 挑战 。 一 个 人 当然 可 以 将 “让 我 们 生活 得 更 好 ”界定 为 是 对 社会 学 理 
论 、 解 构 理 论 等 理解 得 更 为 透彻 ， 或 者 界定 为 对 那些 理论 的 政策 议程 能 
够 更 好 地 运用 ， 但 是 这 样 的 循环 论证 只 能 算是 又 一 个 没有 论据 的 论点 。 


在 被 称 作 社 会 科学 的 领域 确实 出 现 过 里 程 碑 式 的 著作 ， 甚 至 也 出 现 
过 天 才 般 的 著作 ， 然 而 这 些 著 作 里 面 的 许多 内 容 ， 都 是 对 社会 科学 领域 
中 的 其 他 作者 所 说 事物 的 要 么 隐 含 要 么 直言 不 讳 的 攻击 。 这 种 内 容 上 的 
互相 交错 就 使 得 人 们 根本 不 可 能 卉 清楚 : 假使 整个 知识 分 子 职业 群体 中 
的 那些 人 没有 说 过 他 们 曾经 所 说 过 的 任何 话 ， 那 么 社会 将 要 承受 的 净 损 
失 能 有 多 大 ? 例如 詹姆斯 : 威 尔 了 进 关 于 犯罪 方面 的 关 作 富有 极品 的 价 
值 ， 但 这 本 著作 首先 去 做 的 就 是 驳 倒 其 他 犯罪 学 家 的 流行 观念 ， 而 那些 


流行 的 犯罪 学 观念 曾经 在 大 西洋 两 岸 都 带 来 了 社会 灾难 。 简 单 说 来 ， 在 
控制 犯罪 方面 那些 效果 适得其反 的 政策 ， 其 背后 时 尚 观念 的 来 源 ， 却 正 
是 其 他 知识 分 子 而 不 是 社会 公众 。 在 其 他 社会 问题 上 也 同样 是 这 种 情 
形 。 比 如 在 美国 刑事 司法 体系 中 的 那些 文 配 性 观念 占据 优势 之 前 ， 美 国 
的 谋杀 率 在 几 十 年 里 一 直 呈 现下 降 趋 势 。 但 带 来 那 一 良好 趋势 的 传统 观 
念 和 实践 ， 却 被 知识 阶层 如 此 地 鄙视 。 


还 有 为 外 一 些 驶 倒 了 其 他 知识 分 子 时 尚 观点 的 杰出 著作 ， 这 一 类 著 
作 我 们 能 够 列举 出 许多 。 但 如 果 那 些 时 尚 观念 并 没有 上 升 为 知识 阶层 中 
的 流行 观念 ， 也 并 没有 在 公共 政策 中 最 终 带 来 影响 的 话 ， 倒 也 没有 必要 
去 列举 它们 。 即 使 我 们 假定 当代 知识 分 子 的 工作 已 经 带 来 了 一 些 真正 的 
收益 ， 然 而 也 很 难 让 人 相信 他 们 的 这 些 工作 成 绩 能 够 妮 美 诸如 工程 、 医 
药 或 者 农业 领域 的 人 士 所 带 来 的 益处 。 


有 和 句 老话 是 这 样 说 的 ; 即使 是 一 座 俘 摆 的 钟表 ， 在 一 天 里 也 会 有 两 
次 准时 的 机 会 。 美 国 知识 分 子 有 资格 宣称 他 们 有 功 于 60 年 代 的 公民 权利 
改革 运动 ， 因 为 他 们 大 力 文 持 了 这 一 运动 。 但 是 驶 这 场 运动 而 言 ， 更 大 
的 贡献 还 是 要 归功 于 那些 喘 处 南方 、 杀 目 投 喘 于 危险 运动 的 人 ， 而 不 是 
归功 于 那些 在 北方 的 编辑 室 里 为 运动 加 油 的 人 。 从 40 年 代 的 哈 利 : 杜 鲁 
门 总 统 开始 ， 那 些 用 其 政治 生涯 来 冒险 为 公民 积极 争取 权利 的 人 ， 才 征 
真正 导致 法 律 的 最 终 改 变 、 从 而 破除 了 各 州 的 种 族 歧 视 的 人 。 但 是 ， 无 
论 知 识 分 子 在 种 族 进 步 方面 做 出 过 什么 贡献， 都 必须 与 他 们 在 其 他 方面 
的 不 民 作 用 相抵 消 ， 比 如 抵消 他 们 无 论 是 在 种 族 语 境 或 非 种 族 语 境 中 为 
败坏 法 律 和 秩序 的 行为 所 进行 的 辩护 与 合理 化 。 知 识 分 子 这 种 努力 的 亚 
果 就 是 ， 随 看 雄 力 犯罪 的 增加 ， 黑 人 成 为 主要 的 受害 者 。 甚 至 在 一 些 年 
头 里 但 到 谋杀 的 黑人 数量 在 绝对 数量 上 都 远 比 同样 命运 的 白人 数量 多 ， 
更 不 要 说 这 两 个 人 种 人 口 规模 方面 的 巨大 差异 会 使 黑人 中 的 被 谋杀 率 要 
比 白 人 中 的 同样 比例 高 出 太 多 。 


在 更 早 的 年 代 ， 法 国 知 识 分 子 在 埃 米尔 ' 左 拉 的 领导 下 ， 上 曝光 了 对 


阿尔 弗 雷 德 : 德 雷 福 斯 上 尉 指控 的 欺骗 性 ， 当 时 德 雷 福 斯 已 经 因 错 误 指 
控 而 被 送 往 了 磨 鬼 岛 监狱 。 据 说 “知识 分 子 ” 这 一 特殊 概念 就 是 在 那 段 时 
期 里 被 创造 出 来 的 。 事 实 上 ， 尽 管 其 他 人 ， 例 如 在 军队 里 的 一 些 人 和 在 
政治 领域 的 乔治 . 克 里 备 梭 等 人 ， 也 都 加 入 了 拯救 德 雷 福 斯 上 尉 的 事 
业 ， 甚 至 早 在 左 拉 的 著名 文章 《我 控诉 》 〈J?accuse) 发 表 之 前 就 已 介 
入 此 事 。 但 无 论 如 何 ， 历 史 却 将 德 雷 福 斯 事件 的 功劳 ， 记 到 了 知识 分 子 
的 功劳 籍 上 。 不 过 我 们 已 经 看 到 ， 在 知识 分 子 〈( 特 别 是 法 国 知识 分 子 ) 
的 业绩 总 账 里 ， 还 有 许多 男 一 面 的 东西 。 


要 将 那些 被 知识 分 子 搞 砸 了 的 事情 (无论 是 我 们 时 代 的 还 是 其 他 时 
代 的 ) 列举 出 来 ， 这 军 不 困难 ; 然而 ， 要 将 知识 分 子 看 作 是 社会 利益 的 
页 献 者 却 是 非常 困难 的 。 我 们 很 难 把 知识 分 子 这 种 理念 生产 者 看 作 是 为 
最 广泛 的 大 众 带 来 重大 、 长 期 的 利益 的 人 ， 他 们 所 带 来 的 些许 利益 很 难 
与 其 他 智力 职业 中 的 人 们 所 创造 的 利益 等 量 齐 观 ， 甚 至 也 比 不 上 一 些 世 
俗 职业 中 的 人 们 所 创造 出 的 利益 。 


社会 团结 


知识 分 子 在 很 长 时 间 里 都 在 努力 做 的 事情 之 一 就 是 把 维系 一 个 社会 
团结 的 纽带 变 得 日 益 松 弛 。 他 们 设法 把 人 们 早已 经 自行 做 出 的 群体 分 
类 ， 代 之 以 知识 分 子 发 明 的 、 强 加 于 大 众 的 群体 分 类 。 比 如 说 ， 家 性 纽 
带 、 宗 教 纽带 和 爱国 主义 纽 这 长 期 以 来 都 被 知识 分 子 视 为 可 疑 的 或 有 害 
的 ， 而 知识 分 子 新 创造 的 纽带 ， 比 如 阶级 纽带 或 者 更 新 近 创 造 的 “性 属 
(gender) 纽 囊 ”， 已 经 被 当 作 既是 更 道德 的 、 又 是 更 重要 的 概念 而 加 以 
运用 。 


工人 阶级 大 团结 曾经 是 左派 知 识 分 子 中 极为 时 复 的 观念 。 人 第 一 次 世 
界 大 战 对 持 有 这 种 观念 的 知识 分 子 是 一 次 冲击 ， 因 为 他 们 曾经 坚决 认 
为 : 一 个 国家 的 工人 阶级 和 人 民 大 众 ， 绝 不 会 对 其 他 国家 的 工人 阶级 和 
人 民 大 众 肥 动 战 争 。 知 识 分 子 之 所 以 会 这 么 想 ， 大 概 是 因为 他 们 坚信 国 


家 并 没有 阶级 重要 。 正 如 在 其 他 案例 中 所 显示 的 那样 ， 知 识 分子 并 不 会 
费心 费力 地 杀 目 去 发 现 : 是 人 否 工 人 阶级 和 人 民 大 众 真 的 会 持 有 那 种 观 
把。 简单 说 来 ， 阶 级 优先 于 国家 的 这 一 构想 与 其 他 对 化 构想 高 度 相似 ， 
都 被 当 作 一 个 应 当 大 声 宣告 的 公理 ， 而 不 是 被 当成 一 个 有 待 验证 的 假 


设 。 


在 第 七 章 中 我 们 已 经 看 到 西方 民主 国家 里 著名 知识 分 子 的 一 些 处 事 
方式 ， 包 括 他 们 在 两 次 世界 大 战 的 间 隐 期 间 破坏 他 们 自己 国家 国防 安全 
的 行为 方式 。 但 在 能 够 开始 军事 意义 上 的 国家 防御 之 前 ， 公 民 就 应 当 已 
经 具备 那 种 国家 值得 他 们 去 为 之 抛 头颅 、 酒 热血 而 捍卫 的 情感 ， 无 论 那 
是 社会 的 、 文 化 的 ， 还 是 在 其 他 意义 上 的 情感 。 大 多 数 现代 知识 分 子 很 
少 愿 意 为 那 种 国家 值得 捍卫 的 情感 做 出 页 献 。 有 些 人 甚至 会 做 出 类 似 下 
面 齐 治 : 电 南 所 说 的 这 一 类 陈述 : 


先 给 我 展示 一 个 美国 ， 一 个 成 功 应 对 了 种 种 辱 落 和 闫 废 问题 的 
美国 : 犯罪 、 毒 品 、 不 断 恶 化 的 教育 水 平 、 城 市 衰败 、 色 情 泛滥 等 
等 。 给 我 展示 一 个 那样 的 美国 …… 即 它 应 当 是 的 那样 。 然 后 ， 我 将 
会 告诉 你 : 我 们 将 会 如 何 抵抗 俄国 人 、 如 何 保卫 我 们 的 国家 。 


并 不 是 所 有 知识 分 子 都 如 此 直率 。 但 与 上 述 生硬 态度 比较 相近 的 另 
一 种 态度 ， 在 知识 阶层 中 却 绝 不 少见 ， 那 就 是 将 类 国 描绘 成 在 国家 有 资 
格 要 求 公 众 效 忠 、 抵 抗 其 他 国家 的 侵略 之 前 ， 或 者 甚至 在 其 法 律 和 社会 
规范 被 国家 公民 志愿 服从 之 前 ， 国 家 本 里 处 于 一 种 被 审判 的 地 位 ， 需 要 
首先 证 明 自 身 的 无 之 。 美 国 知识 分 子 对 自己 国家 的 这 种 态度 ， 却 很 少 被 
运用 到 他 们 对 其 他 国家 的 态度 上 。 并 且 美 国 知识 分 子 的 态度 也 并 非 绝 无 
仅 有 的 ， 一 些 欧洲 国家 的 知识 阶层 走 得 更 远 。 


关于 外 国 的 虚构 图 景 ， 仅 仅 是 许多 知识 分 子 贬抑 祖国 的 手段 之 一 。 
许多 知识 分 子 也 通过 其 他 类 似 方式 来 侵蚀 或 毁坏 共同 的 价值 观 或 共 孚 的 
成 就 感 ， 而 它们 则 是 一 个 国家 能 够 存在 的 重要 因素 ， 也 是 一 种 领悟 到 国 


家 须 团 结 一 致 、 众 志 成 城 的 情感 ， 只 有 和 凭借 这 种 团结 感 ， 才 能 有 效 抵抗 
那些 从 内 部 或 者 从 外 部 攻击 国家 的 力量 。 知 识 分 子 如 果 诞 黄 祖 国 的 收 

人 ， 那 将 使 他 们 与 大 众 无 寞 ; 但 是 如 果 知 识 分 子 去 诞 黄 他 们 目 己 的 社 

会 ， 这 将 使 针 化 者 与 大 众 明显 地 区 别 开 来 ， 从 而 成 为 道德 榜样 以 及 心灵 
敏锐 的 人 ， 人 至 少 对 与 其 志趣 相投 的 同仁 们 而 言 是 这 样 。 考 虑 到 知识 分 子 
面临 着 特别 的 激励 和 约束 因素 ， 很 难看 到 他 们 怎么 可 能 去 以 其 他 方式 行 
事 。 他 们 所 能 从 社会 中 获取 的 任何 有 意义 的 东西 ， 都 如 此 经 党 地 依赖 于 
他 们 对 社会 的 批判 ， 也 如 此 经 常 地 依赖 于 他 们 对 拥有 特别 “解决 方案 ”的 
宣称 ， 无 论 那 是 针对 哪 一 种 被 他 们 定义 为 社会 “问题 * 的 解决 方案 。 


这 并 不 是 说 ， 知 识 分 子 充分 借助 于 他 们 的 专业 知识 来 恶意 利用 公众 
的 易 欺 骗 性 ， 从 而 启 得 社会 欢迎 与 政治 上 的 影响 力 。 知 识 分 子 可 能 会 真 
诚 地 相信 他 们 目 己 所 说 的 信念 ， 但 是 那些 信念 的 背后 通常 没有 什么 实质 
性 内 容 ， 更 重要 的 是 那些 信念 也 不 会 面临 任何 验证 。 在 知识 阶层 的 茶 个 
理念 或 政策 被 采纳 之 后 ， 他 们 几乎 从 来 不 去 关注 随后 的 问题 : 什么 方面 
作为 结果 已 经 变 得 更 好 ? 经 党 发 生 的 事情 倒是 : 情况 明显 变 得 更 糟 。 但 
这 时 候 知 识 分 子 的 秤 令 技巧 又 派 上 了 用 处 ， 他 们 会 宣称 那些 证 据 并 不 能 
表明 任何 事情 ， 因 为 并 不 一 定 是 他 们 所 采取 的 那些 举措 导致 事情 变 得 更 
糟 的 。 知 识 分 子 提醒 人 们 不 要 事后 退 究 这 并 没 错 ， 但 他 们 很 少 去 做 的 却 
是 : 当 他 们 的 理念 已 然 被 运用 到 现实 中 后 ， 他 们 在 宣称 其 理念 促进 事情 
问 更 好 方 辐 转变 时 ， 也 很 少 承 担 起 举证 员 任 来 对 此 加 以 证 明 。 


在 知识 阶层 的 影响 下 ， 我 们 这 个 社会 已 经 变 成 这 样 : 以 敬 聚 来 回报 
那些 违反 了 其 自身 规范 、 将 社会 搅乱 成 不 和 谐 雄 片 的 人 。 知 识 分 子 恋 毁 
他 们 自己 社会 的 历史 或 现存 缺陷 ， 除 此 以 外 ， 他 们 还 经 常 为 日 己 所 在 的 
社会 设 定 标准 。 但 从 来 就 没有 任何 人 类 社会 能 够 满足 或 者 有 可 能 会 达 致 
那些 标准 。 


将 那些 标准 称 作 "“ 社 会 正义 ?， 这 使 得 知识 分 子 得 以 无 休止 地 抱怨 社 
会 ， 因 为 社会 不 能 够 满足 他 们 武断 性 标准 的 特定 方面 。 知 识 分 子 同 一 大 


堆 市 厦 不 平 情绪 的 人 们 一 起 ， 抱 人 息 着 “种 族 、 阶 级 和 性 别 * 等 当今 社会 问 
题 。 在 那些 具体 抱怨 内 容 背 后 的 同样 思维 类 型 ， 曾 经 被 用 于 对 其 他 问题 
的 片面 描述 ， 比 如 将 孩子 描述 为 他 们 父母 的 受害 者 ， 又 比如 将 移民 描述 
为 进入 了 一 个 冷酷 无 情 并 收视 外 国人 的 社会 、 因 而 成 为 这 一 社会 中 的 牺 
牲 者 。 总 而 言 之 ， 许 多 知识 分 子 都 在 从 事 这 种 生产 : 按照 适合 于 不 满 和 
民 恨 情绪 的 配方 调制 内 容 ， 甚 至 当 他 们 不 能 在 当前 社会 生活 中 找到 足够 
的 不 满 时 ， 他 们 就 会 在 历史 中 努力 挖掘 特定 内 容 ， 以 使 这 些 东西 与 他 们 
的 构想 相配 合 。 


也 许 知 识 分 子 心目 中 有 着 他 们 想 要 的 特定 社会 类 型 ， 通 往 这 种 社会 
类 型 的 渠道 是 这 样 的 : 在 其 中 ， 新 生 泽 儿 进 入 世界 时 ， 就 已 经 朴 装 备 有 
对 其 他 同 天 出 生 的 竖 儿 的 预先 打包 好 的 不 满 。 很 难 去 想象 还 有 任何 其 他 
事情 比 这 一 点 更 能 促进 社会 内 部 冲突 并 削弱 维系 社会 的 纽带 。 


据 杰 出 学 者 爱德华 . 希 尔 斯 所 说 :“ 在 欧洲 现代 早期 以 及 在 亚洲 和 非 
洲 的 当代 ， 从 各 个 部 落 中 创建 国家 ， 这 是 知识 分 子 的 工作 。” 但 无 论 知 
识 分 子 在 各 种 其 他 时 空 环 境 中 具有 何 种 历史 作用 ， 他 们 在 今天 西方 国家 
中 最 主要 的 作用 则 是 ;致力 于 从 国家 中 制造 出 各 种 部 落 来 。 英 国 的 彼得 
: 希 钦 斯 将 其 称 为 “社会 的 原子 化 ”状态 ， 这 是 因为 “许多 曾 让 我 们 社会 紧 
密 团 结 为 一 体 的 不 可 见 纽带 ， 现 在 都 被 切断 了 ”。 这 种 原子 化 状态 的 社 
会 类 型 ， 并 不 局 限于 英国 ， 甚 至 也 不 局 限于 西方 国家 中 。 


知识 分 子 对 置身 其 中 的 社会 的 积极 成 束 ， 很 少 给 予 关注 ， 即使 有 一 
些 极为 有 限 的 关注 ， 与 知识 分 子 对 社会 中 让 人 不 满 方 面 的 关注 程度 相 
比 ， 也 全 然 不 能 够 相称 。 这 种 对 社会 积极 方面 和 消极 方面 在 关注 度 上 的 
严重 不 对 称 ， 与 在 “社会 正义 ”的 名 义 下 发 出 的 许多 京 叹 之 声 一 起 ， 完 全 
能 以 其 事实 和 逻辑 上 的 缺陷 制造 出 一 个 不 值得 珍 展 和 维系 的 社会 图 景 
一 一 这 样 的 社会 更 不 要 说 去 保卫 了 。 现 存 社会 体系 中 的 各 种 有 利 方面 ， 
被 理所当然 地 视 作 是 自动 发 生 的 事情 ， 即 便 这 些 好 处 很 少 发 生 在 其 他 国 
家 。 因 此 ， 这 些 积极 方面 ， 并 不 能 够 成 为 要 求 公 民 为 社会 奉献 的 理由 ， 


而 仪 仪 是 能 够 求 得 公民 对 其 社会 子 以 锅 容 的 因素 。 这 些 社会 积极 面 ， 更 
征 难 于 承受 茶 些 狂热 所 融 来 的 损害 。 因 为 人 们 无 视 于 变革 可 能 带 来 的 巨 
大 负面 效应 ， 即 令 “ 变 半 ” 的 狂热 被 不 断 促进 。 


对 看 恶 的 定位 


知识 阶层 中 的 许多 人 ， 把 他 们 上 自身 看 作 “ 变 革 ” 的 代言 人 。“ 变 章 ” 是 
一 个 被 滥用 了 的 词汇 ， 就 好 像 事物 都 是 如 此 糟糕 ， 以 全 于 “ 变 单 ? 束 一 定 
能 够 带 来 更 好 的 改变 。 然 而 ， 历 史上 的 变革 ， 最 终 往 往 显 示 出 导致 了 更 
糟糕 的 情形 ， 即 使 是 在 各 方面 相当 差 的 国家 中 所 开始 的 变革 也 总 是 如 
此 。 比 如 说 ， 沙 旺 俄国 的 情形 ， 或 者 巴 送 斯 搭 将 军统 治 下 的 古巴 的 情 
形 。 但 人 们 对 变 音 所 这 来 的 更 粳 糕 的 局 面 却 很 少 给 予 关 注 。 对 于 那些 全 
面 的 、 有 益 的 社会 变革 ， 即 使 是 其 貌似 正确 的 议程 ， 也 必然 隐 含 着 一 些 
对 邪恶 的 定位 和 假设 ， 比 如 对 一 些 阶 级 、 机 构 或 者 官员 的 邪 恶 定 位 。 然 
而 ， 既 然 罪 恶 和 缺陷 普 过 地 存在 于 人 类 之 中 ， 那 就 没有 多 少 理由 去 希望 
某 些 事情 将 会 在 一 个 被 重新 安排 的 社会 中 呈现 出 激动 人 心 的 更 好 局 面 。 
但 人 们 却 会 如 此 这 般 地 去 设想 社会 的 改进 ， 甚 至 会 把 章 命 当 作 束 像 是 重 
新 摆 放 泰坦 尼 死 号 上 的 躺椅 那样 方便 的 事情 。 


与 激进 的 革命 相对 应 的 是 渐进 的 改革 。 后 者 是 从 试 错 经 验 中 演进 而 
出 ， 时 间 路 度 很 大 。 如 宁 在 时 间 维 度 上 加 以 浓 绾 的 话 ， 渐 进 的 改革 可 能 
也 会 不 输 于 一 场 复 杂 油 烈 的 社会 革命 。 但 是 渐进 的 改革 在 某 些 方面 完全 
不 同 于 激进 的 革命 ， 它 不 是 打击 邪恶 、 张 扬 圣 化 构想 的 革命 ， 也 不 是 强 
加 全 面 、 彻 底 且 预先 打包 好 的 理念 的 章 命 ， 它 并 不 坚持 知识 分 子 的 那 种 
令 人 反感 的 或 激动 人 心 的 构想 。 那 种 构想 中 要 求 有 反派 角色 ， 无 论 是 个 
体 的 恶棍 还 是 群体 的 剥 前 阶级 ， 或 者 是 被 错误 理念 渗透 的 整个 社会 中 的 
人 们 。 这 些 反派 角色 有 竺 于 被 那些 持 有 正确 理念 的 人 加 以 校正 ， 如 果 他 
们 处 在 茶 些 遥远 的 或 被 遗 筷 的 地 方 ， 以 至 于 知识 阶层 的 规劝 或 者 记 员 无 
法 到 达 ， 那 些 有 待 校正 的 构想 也 惑 不 会 形成 。 而 本 国 目 产 的 徘 恶 行为 则 
征 非 常 容易 到 手 的 对 象 ， 因 而 也 惑 极 易 成 为 攻击 目标 ， 有 更 大 的 可 能 性 


为 知识 阶层 构想 的 本 国人 妃 随 者 所 症 履 。 


总 的 说 来 , “我 们 的 社会 "必定 会 让 到 攻击 ， 这 是 由 知识 分 子 精英 喜 
爱 的 特定 “变革 ”所 决定 的 。 社 会 的 罪恶 ， 无 论 是 过 去 的 还 是 当前 的 ， 必 
然 会 成 为 被 攻击 的 焦点 。 比 如 一 项 关于 全 球 贫 困 的 研究 指出 ， 出 生 于 南 
非 乡 村 的 黑人 孩子 ， 与 同一 天 出 生 于 开 普 敦 的 白人 孩子 相 比 ， 在 成 长 和 
发 展 前 景 方面 存在 着 巨大 不 平等 。 该 项 研究 将 这 种 差别 称 为 “种 族 隔离 
这 来 的 机 会 不 平等 的 后 末 ”。 种 族 隔离 确 乎 是 那 恶 的 ， 白 人 对 于 南非 的 
入 侵 和 征服 也 的 确 古 邪恶 的 ， 日 人 对 当地 黑人 实施 镇 压 并 使 得 种 族 隔离 
被 强制 实行 ， 这 也 是 邪恶 的 。 这 些 方面 部 没有 任何 疑问 ， 其 中 也 没有 任 
何 道德 上 的 含混 。 但 是 ， 那 些 收 恶 与 今天 的 贫困 和 不 平等 之 间 的 因果 联 
系 ， 却 绝 不 是 清晰 的 和 无 可 置疑 的 。 


在 黑人 目 行 治理 的 撒哈拉 以 南 的 非洲 地 区 ， 贫 困 现 象 会 更 少 吗 ? 其 
至 在 实施 种 族 隔离 的 最 坏 的 时 代 ， 也 仍然 有 不 少 土生 非洲 黑人 迁 入 到 了 
南非 ， 那 是 因为 南非 的 贫困 现象 要 少 于 黑人 自行 统治 的 撒哈拉 以 南 许 多 
地 区 的 贫困 现象 。 在 被 征服 之 前 ， 南 非 黑人 的 贫困 现象 与 前 来 征服 他 们 
的 白人 的 贫困 现象 相对 比 ， 难 道 黑 人 的 贫困 现象 会 更 少 吗 ? 而 当时 黑人 
和 白人 都 生活 在 他 们 各 自 与 生 俱 来 的 土地 上 ， 并 不 存在 谁 妨碍 和 损害 了 
谁 的 问题 。 历 史 所 显示 出 的 情况 ， 对 上 面 这 两 个 问题 的 回答 都 必然 
是 “不 ”。 难 道 说 这 种 戏剧 性 的 经 济 对 比 只 在 非洲 才 独 有 ， 而 在 世界 舞台 
上 很 少见 ? 这 些 对 比 难道 只 是 特别 针对 于 不 同 的 种 族群 体 吗 ? 对 这 些 问 
题 的 回答 ， 也 都 必然 是 “不 >。 事实 上 ， 就 在 这 本 讨论 非洲 贫困 现象 的 书 
里 ， 作 者 曾 指出 过 : 在 不 同 的 非洲 国家 里 ， 收 入 之 间 的 极端 送 距 ， 远 远 
高 出 美国 内 部 的 收入 差距 。 然 而 ， 这 些 事实 所 透露 的 明显 含义 ， 却 没有 
在 书 中 其 他 部 分 体现 出 来 。 


男 一 位 学 者 也 已 经 指出 ;人们 怎么 可 能 画 出 一 条 穿越 欧洲 的 分 界 
线 ， 然 后 去 发 现 出 生 在 分 界线 东边 的 砚 儿 在 拥有 未 来 光明 前 程 方面 的 可 
能 性 ， 要 比 出 生 在 分 界线 西边 的 婴儿 小 得 多 。 这 个 对 比 可 以 退 溯 到 几 个 


世纪 之 前 ， 也 一 直 体 现在 对 那 条 线 两 边 的 各 种 政体 方面 的 变革 的 相关 讨 
论 之 中 。 欧 洲 那 条 线 任何 一 边 的 社会 那 恶 ， 都 并 非 不 为 人 知 。 但 是 如 果 
将 这 种 区 分 从 一 种 道德 证 责 不 知 不 觉 地 转变 为 一 种 因果 解释 ， 这 种 做 法 
在 欧洲 并 不 比 在 美洲 或 其 他 地 方 更 为 有 效 。 


奴隶 制 在 好 几 干 年 里 甸 经 是 人 志 布 世 界 各 地 的 普 授 性 邪恶 ， 但 是 在 寻 
求 为 邪恶 定位 时 ， 道 德 方面 的 逻辑 混乱 ， 已 经 使 奴隶 制 的 历史 在 整个 教 
育 系 统 中 被 题 倒 上 ， 在 媒体 和 知识 阶层 中 也 是 如 此 。 这 样 一 来 妈 隶 制 就 
被 描绘 成 好 像 是 美国 或 西方 社会 中 的 白人 对 黑人 的 一 种 特别 的 态度 。 历 
史上 许多 欧洲 人 被 巴巴 里 海 尾 的 海盗 作为 奴隶 市 到 北非 ， 他 们 中 间 从 没 
有 人 梦想 过 要 从 北非 人 那里 得 到 赔偿 。 甚 至 这 些 欧洲 奴隶 在 数量 上 也 大 
大 超过 被 带 到 美国 和 美国 十 三 个 殖民 地 的 非洲 奴隶 的 数量 。 


因为 西方 世界 也 并 不 能 免疫 于 全 世界 人 类 所 共有 的 收 恶 、 过 错 和 缺 
扩 ， 知 识 阶层 就 得 以 用 一 种 特别 的 方式 来 记录 西方 世界 的 这 些 过 错 ， 以 
便 让 这 些 人 类 的 共有 缺 陷 看 起 来 像 是 “我 们 社会 "所 独 有 的 怪兽 。 在 妈 素 
制 这 一 案例 中 ， 西 方 世 界 的 特别 之 处 在 于 : 它 是 第 一 个 站 出 来 反对 奴隶 
制 的 社会 。 西 方 世 界 从 18 世 纪 开 始 反 对 奴隶 制 ， 不 仅 在 其 自身 社会 内 部 
予以 及 对， 并 且 在 其 所 控制 、 影 响 或 威胁 下 的 非 西方 社会 中 也 反对 奴隶 
制 ， 最 终 得 以 摧毁 全 世界 的 奴隶 制 。 然 而 今天 的 知识 阶层 实际 上 并 没有 
兴趣 去 探 完 : 一 个 像 妈 录制 这 样 在 世界 范围 内 存在 了 几 千 年 的 现 宵 ， 是 
如 何 被 终结 的 ? 奴隶 制 并 非 自愿 终结 ， 而 是 被 西方 世界 在 一 个 多 世纪 里 
通过 遍布 全 球 的 战争 ， 对 奴隶 制 展 开 强 制 性 的 打击 而 最 终 得 以 终结 。 在 
那 一 过 程 中 ， 因 为 非洲 人 、 亚 洲 人 和 其 他 地 方 的 人 和 希望 继续 保留 奴隶 
制 ， 因 而 西方 世界 经 常会 面临 他 们 的 有 反抗， 也 因此 经 常 面临 艰 苗 的 斗 
搜 。 但 是 那样 的 故事 却 很 少 能 够 通过 过 小 者 之 手 。 


最 为 显著 之 处 在 于 ， 西 方 过 去 有 过 奴隶 制 ， 因 此 就 好 像 奴 隶 制 是 西 
方 所 特有 的 。 同 样 被 突出 和 强调 的 还 有 : 黑人 被 西方 白人 奴役 。 但 是 在 
第 一 个 非洲 人 被 用 锁链 带 到 西半球 之 前 ， 那 里 的 一 些 白 人 也 同样 被 其 他 


一 些 白 人 奴役 过 许多 世纪 。 这 些 非洲 人 被 称 作 “奴隶 ”三 的 特别 事实 ， 反 
上 映 了 之 前 曾经 被 奴役 了 几 个 世纪 的 白人 和 群体 正 是 斯 拉夫 人 。 “奴隶 ” 一 词 
的 词 源 来 自 于 斯 拉夫 人 的 人 种 名 称 ， 这 不 仅 体 现在 英语 中 ， 而 且 也 体现 
在 欧洲 其 他 语言 以 及 阿拉 伯 语 中 。 杰 出 的 历史 学 家 丹尼尔 -布尔 斯 廷 曾 
指出 : “这 是 西方 历史 上 第 一 次 出 现 的 情形 : 奴隶 的 地 位 与 种 族 差 寞 相 
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历史 上 大 多 数 情 形 是 ， 欧 洲 人 奴役 其 他 欧洲 人 和信， 非洲 人 奴役 其 他 非 
洲 人 ， 亚 洲 人 奴役 其 他 亚洲 人 。 当 对 欧洲 人 的 大 规模 奴役 变 得 越 来 越 不 
可 能 时 ， 对 其 他 非洲 人 奴役 之 下 的 非洲 人 的 大 规模 购买 ， 残 成 为 了 常见 
现象 。 种 族 主义 正 是 从 这 种 情境 中 生出 。 但 是 种 族 主义 并 不 能 够 解释 奴 
隶 制 ， 因 为 奴隶 制 要 早 于 种 族 主义 好 多 个 世纪 。 然 而 知识 阶层 中 许多 人 
的 著述 ， 却 给 和 人们 留 下 这 样 一 种 印象 .种族 主义 解释 了 白人 对 黑人 的 奴 
役 现 象 。 这 一 印象 极 有 助 于 维系 流行 构想 ， 但 它 却 有 符 于 被 仔细 奉 验 。 
正 因为 它 遗 漏 了 全 世界 奴隶 制 故事 的 其 余部 分 ， 才 使 得 知识 阶层 的 流行 
构想 看 起 来 貌似 正确 。 


帝国 主义 也 被 知识 阶层 中 的 许多 人 以 几乎 同样 的 方式 来 处 理 ， 那 就 
古 将 第 国 主义 视 作 “我 们 社会 ”的 一 种 邪恶 。 但 人 们 在 阅读 从 古 到 今 的 世 
界 历史 时 ， 不 可 能 不 过 到 关于 征服 与 被 征服 的 历史 ， 以 及 关于 征服 者 带 
来 的 腥风血雨 和 他 们 施加 于 被 征服 者 的 百 难 的 记述 。 同 奴隶 制 一 样 ， 营 
国 主义 席 疮 了 全 人 类 的 每 个 部 分 ， 各 个 民族 无 论 作 为 征服 者 还 是 被 征服 
者 ， 都 曾 处 于 帝国 主义 的 浪潮 之 中 。 事 实 上 帝国 主义 从 来 都 不 是 一 个 被 
定位 的 收 恶 ， 然 而 知识 分 子 却 将 许多 被 征服 的 人 民 描 绘 成 为 高 贵 的 牺牲 
者 。 即 使 是 在 那些 牺牲 者 即将 获得 机 会 去 扮演 迫害 者 角色 的 前 夕 而 被 帝 
国 主义 征服 ， 他 们 仍然 会 被 知识 分 子 描绘 成 高 贵 的 牺牲 者 。 正 如 在 伍德 
多. 威尔逊 推行 人 民 * 目 我 决定 ?权利 后 ， 在 其 精神 指引 下 ， 被 肢解 的 哈 
布 斯 您 帝国 或 奥斯曼 帝国 中 ， 那 些 曾 经 和 " 压 迫 的 少数 族 裔 要 求 建立 他 们 
自己 的 国家 。 然 而 在 这 些 少数 族 裔 所 推进 的 事务 中 ， 首 要 之 事 竟然 就 是 
去 压迫 那些 生活 在 他 们 控制 之 下 的 其 他 少数 民族 。 


但 在 今天 ， 征 服 的 故事 被 完全 不 合 比 例 地 讲述 成 残忍 的 欧洲 人 征服 
无 率 的 本 地 人 的 故事 ， 而 被 征服 者 本 来 的 生活 状态 则 经 常 被 搬 绘 为 “与 
目 然 和 谐 地 共处 ?”， 或 者 被 描绘 为 其 他 各 种 美好 的 版 本 ， 例 如 被 让 - 弗 野 
索 岂 : 雷 维尔 巧妙 地 摘 绘 为 “第 三 世界 神话 般 的 抒情 证”。 对 邪恶 的 定位 
在 这 样 的 事实 下 显得 更 加 可 信 : 在 最 近 的 一 些 世 纪 里 ， 欧 洲 拥 有 更 多 的 
财富 、 更 先进 的 科技 和 更 强大 的 军事 力量 ， 他 们 以 这 些 优势 去 做 了 其 他 
人 已 经 做 了 上 千年 的 事情 : 征服 。 但 是 欧洲 人 并 不 总 是 处 于 比 其 他 人 科 
技 更 先进 或 者 财富 更 丰沛 的 先锋 地 位 。 事 实 上 ， 在 欧洲 崛起 之 前 的 许多 
世纪 里 ， 千 和 干 万 万 的 欧洲 人 曾经 多 次 蔬 服 于 从 亚洲 、 中 东 和 北非 入 侵 的 
各 种 征服 者 。 


以 西班牙 为 例 ， 在 其 能 够 最 终 将 北非 征服 者 驱逐 出 去 之 前 ， 与 征服 
者 的 战斗 持续 了 好 几 个 世纪 。 残 在 西班牙 完全 胜利 的 那 一 年 ， 它 派出 了 
区 里 斯 托 弗 .哥伦布 去 航海 ， 而 那 将 开辟 一 个 西班牙 人 和 其 他 欧洲 人 后 
来 前 去 征服 的 全 新 半球 。 早 在 哥伦布 的 远洋 船 出 现在 地 平 线 之 前 ， 奴 隶 
制 和 残酷 征服 在 西半球 惑 已 经 存在 很 人 入， 也 已 经 非常 普 届 了 。 事 实 上 ， 
不 管 是 谁 对 谁 做 了 什么 ， 征 服 在 本 质 上 就 是 错误 的 ， 正 如 奴隶 制 在 本 质 
上 就 是 错误 的 。 但 这 是 一 个 逐渐 演进 而 出 现 的 理念 ， 它 是 西方 文明 所 开 
创 的 普 世 主义 意识 之 下 的 一 个 必然 结论 。 然 而 在 今天 ， 这 一 历史 却 经 常 
被 本 末 倒 置地 曲解 为 关于 西方 的 特别 描绘 ， 包 括 对 有 收 恶 、 遗 传 而 来 的 徘 
过 以 及 赔偿 员 任 的 描绘 ， 这 种 情形 并 非 一 种 侦 然 。 


构想 的 传播 


在 其 他 问题 上 也 都 被 知识 分 子 置 入 了 那 种 转换 和 扭曲 ， 不 管 是 在 历 
史 事 件 上 还 是 在 当代 事件 上 。 这 样 的 研究 成 采 大 量 发 表 、 连 篇 累 胰 。 更 
为 重要 的 是 ， 这 些 研究 还 充斥 了 我 们 的 学 校 和 大 学 校园 。 


全 国教 育 协会 是 美国 当今 最 重要 的 教师 联盟 ， 他 们 的 观念 与 法 国 全 
国教 师 工 会 在 过 去 许多 年 里 曾经 持 有 的 观念 非常 相似 。 然 而 ， 当 年 法 国 


教师 们 的 那 种 观念 对 于 整整 一 代 法 国学 生 的 影响 就 是 ， 破 坏 了 他 们 关于 
国家 防御 的 责任 和 意识 ， 因 为 那 种 观念 将 勇气 等 同 于 好 战 ， 把 “二 战 ?中 
将 国家 从 侵略 者 手中 瓜 救 出 来 的 英雄 历史 扭曲 成 了 仅仅 是 牺牲 者 的 历 
史 。 就 在 法 国 这 种 观念 大 行 其 道 的 同时 ， 敌 人 的 军队 却 正 在 设法 毁灭 和 
征服 法 国 。 


社会 的 不 完美 或 无 效率 ， 很 少 能 将 一 个 国家 毁灭 。 但 是 社会 纽带 的 
瓦解 、 人 民 信 心 和 忠诚 的 丧失 ， 却 能 够 将 一 个 国家 上 毁灭。 知识 分 子 在 拆 
散 社会 纽带 、 破 坏人 民 的 信心 和 忠诚 方面 ， 做 出 了 极 大 的 贡献 。 知 识 分 
子 通 过 “种 族 、 阶 级 和 性 别 * 等 扭曲 的 视点 ， 武 断 地 将 无 数 情形 设 定 为 一 
群 人 对 男 一 群 人 的 斗争 ， 并 设 定 了 一 种 不 可 能 达到 的 “社会 正义 ”标准 ， 
从 而 也 就 设 定 了 一 种 不 可 能 实现 的 目标 : 去 校正 历史 的 错误 。 正 是 通过 
这 些 理念 上 的 设 定 ， 确 保 了 社会 冲突 的 永 无 止境 ， 也 确保 了 知识 阶层 能 
够 发 动 社会 改革 、 来 对 任何 社会 加 以 破坏 。 同 样 也 完全 确保 了 人 整个 社会 
对 于 知识 分 子 的 观点 不 加 批判 的 承认 ， 无 论 是 知识 分 子 天 于 社会 的 观点 
还 是 他 们 关于 目 身 的 观点 。 只 要 能 够 让 全 面 、 彻 确 、 轻 率 的 假设 被 社会 
接受 为 知识 ， 只 要 高 尚 的 秤 令 能 够 被 当 作 理想 主义 ， 知 识 分 子 就 能 够 成 
功 地 将 他 们 自己 装扮 为 社会 “ 变 章 ”的 先锋 。 但 对 于 变革 的 后 果 ， 知 识 分 
子 却 并 不 负 有 任何 员 任 。 


如 果 要 全 面 记录 世界 各 个 国家 的 知识 阶层 所 带 来 的 实效 的 话 ， 要 么 
再 要 采用 多 卷 本 的 形式 ， 要 么 可 能 需要 一 本 比 本 书 厚 许多 的 书 才能 够 记 
得 完 。 本 书 仅仅 可 以 做 到 : 以 概括 的 形式 列举 出 一 些 知 识 阶层 的 最 突出 
效果 。 他 们 的 这 些 突出 效果 中 的 一 些 具 体 方 面 ， 本 书 已 经 在 前 面 的 章节 
中 有 所 讨论 。 


知识 阶层 已 经 改变 了 对 某 些 社会 成 员 最 局 成 就 的 认定 标准 和 对 其 成 
就 的 奖励 模式 : 过 去 是 奖励 知识 分 子 对 其 他 人 所 做 出 的 启迪 ， 现 在 则 是 
奖励 知识 分 子 能 够 成 为 其 他 人 忌 恨 和 不 满 的 源 果 。 


知识 阶层 极 大 程度 地 忽视 和 贬低 了 美国 人 领先 于 世界 的 许多 事情 ， 


包括 慈善 事业 、 科 技 友 展 以 及 对 拯救 生命 之 药物 的 研发 。 知 识 阶 层 也 极 
大 地 忽视 和 贬低 了 美国 人 在 这 个 方面 的 努力 ， 即 积极 处 理 那 些 美 国人 与 
全 世界 人 类 共有 的 过 错 、 瑕 症 和 缺点， 尽管 这 些 负面 内 容 只 被 当 作 ”“ 我 
们 社会 ?所 特有 的 缺陷 。 


知识 阶层 歌 励 那些 对 世界 坚 无 贡献 的 人 们 去 抱 忽 ， 甚 全 组 织 那些 人 
们 去 抗议 ， 只 因为 那些 人 并 不 为 他 们 目 己 而 充分 努力 。 


知识 阶层 将 东 些 人 违背 法 律 的 行为 合理 化 ， 因 为 那些 人 选择 将 自身 
想象 为 与 压迫 “体制 ?斗争 的 失败 者 ， 即 使 他 们 实际 是 出 自 语 裕 家 庭 的 大 


学 生 。 


无 论 是 在 美国 还 是 在 法 国 ， 知 识 阶层 都 能 通过 秤 令 技巧 ， 将 那些 冒 
者 生命 危险 捍卫 国家 的 战斗 瑞 雄 转变 成 战争 本 号 的 牺牲 品 ， 贬 抑 为 人 们 
可 能 会 去 同情 但 绝 不 会 去 效仿 的 人 。 


在 各 种 学 校 和 各 所 大 学 里 ， 知 识 分 子 已 经 改变 了 他 们 作为 教育 者 的 
角色 。 知 识 分 子 的 作用 发 生 了 这 样 的 转变 : 从 为 学 生 装 备 知 识 和 智力 技 
能 ， 以 便 让 他 们 能 够 权衡 问题 并 做 出 自己 的 选择 ， 转 变 成 了 给 学 生 灌输 
那些 圣 化 者 已 经 达成 结论 的 内 容 。 


知识 分 子 将 这 样 两 种 人 放 在 同一 个 层面 上 : 第 一 种 人 是 那些 努力 在 
工作 中 制造 产品 、 提 供 服务 以 文 撑 公 众生 活水 平 不 断 提 高 的 人 ;， 第 二 种 
人 则 是 那些 拒绝 工作 ， 但 却 将 目 己 描绘 为 有 权利 从 其 他 人 所 创造 的 财富 
中 获取 “公平 的 一 份 ”的 那些 人 。 无 论 知识 阶层 能 否 在 街头 或 者 在 公园 里 
观察 到 那些 拒绝 工作 者 的 任何 体面 行为 ， 他 们 总 要 为 这 些 人 赋予 平分 社 
会 财富 的 权利 。 


知识 阶层 把 经 由 他 们 的 构想 而 得 出 的 结论 ， 当 成 必须 被 遭 循 的 公 
理 ， 而 不 是 当 作 有 竺 于 验证 的 假设 。 


知识 阶层 中 的 一 些 人 ， 将 现实 本 里 当 作 主观 性 内 容 或 幻想 的 内 容 。 
如 此 一 来 ， 他 们 惑 将 当代 知识 分 子 的 流行 时 尚 ， 与 男 外 一 些 更 有 价值 的 
内 容 放 在 了 同一 个 水 平面 上 。 那 些 更 有 价值 的 内 容 包 括 那 些 已 被 确证 的 
知识 ， 以 及 从 奉 干 代 人 的 经 验 中 华 取 形成 的 文化 智 存 。 


知识 分 子 给 那些 承受 着 贫困 问题 的 人 们 增加 了 更 多 障碍 。 因 为 正 是 
子 的 一 些 观 念 ， 让 那些 贫困 人 口 更 平添 了 一 种 自己 是 受害 者 的 不 


O 


知识 分 
良 感觉 


知识 阶层 以 这 种 方式 行事 : 残 好 像 他 们 是 已 经 对 化 了 的 人 人， 他们 有 
权力 决定 社会 的 哪 一 部 分 值得 爱护 ， 有 权力 决定 谁 可 以 被 允许 选择 上 自己 
的 社会 关系 而 谁 不 可 以 这 样 做 ， 有 权力 决定 人 民 应 当 被 茶 止 去 承受 哪 种 
较 小 的 风险 ， 可 以 承受 哪 种 巨大 的 风险 。 


那些 会 带 来 不 利 后 果 的 文化 “能 将 人 们 推 入 到 贫困 、 雄 力 、 疾 病 和 
混乱 的 泥潭 中 的 各 种 文化 )》， 知 识 阶层 却 将 其 浪漫 化 。 与 此 同时 ， 知 识 
阶层 毁弃 那些 曾经 引导 世界 走向 经 济 繁 采 、 医 药 进步 、 法 律 和 秩序 得 以 
民 好 维系 的 各 种 文化 。 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 知 识 阶层 经 常 对 这 一 事实 不 
予 理会 或 者 加 以 滤 除 : 大 批 民众 从 知识 阶层 赋予 了 传奇 色彩 的 社会 中 逃 
离 ， 而 前 往 被 知识 阶层 大 加 记 贡 的 社会 。 


知识 阶层 很 快 就 为 社会 中 的 犯罪 找到 了 理由 ， 并 同样 迅速 地 将 坏事 
都 归于 和 警察。 知识 阶层 甚至 在 讨论 他 们 既 没 有 专门 知识 也 没有 经 验 的 事 
情 时 也 都 是 如 此 固执 己见 ， 比 如 在 讨论 枪击 问题 时 。 


知识 阶层 或 励 务 人 去 相信 和 目 己 的 贫 穷 是 由 军人 一 手 造成 。 这 样 的 信 
奶 对 主人 来 说 可 能 只 是 一 时 之 烦恼 ， 但 是 对 穷人 来 说 却 会 是 一 种 长 期 折 
磨 。 因 为 在 这 种 观念 下 ， 穷 人 可 能 会 更 少 看 到 对 自己 生活 做 出 根本 性 改 
变 的 需要 ， 而 将 关注 集中 在 努力 摧毁 其 他 人 上 。 但 实际 上 ， 和 穷人 只 有 自 
己 努 力 做 出 改变 ， 才 能 提升 目 己 。 


为 什么 一 些 人 能 够 赚 取 极 高 的 收入 ， 这 本 来 就 是 有 其 原因 的 。 但 知 
识 阶层 对 那些 原因 完全 忽视 ， 倒 仿佛 他 们 对 原因 的 这 种 忽视 本 号 ， 就 成 
了 为 什么 那些 人 的 高 收入 是 既 值 得 怀疑 义 应 当 被 茶 止 的 合理 理由 。 


许多 知识 分 子 全 然 不 进行 自我 批判 的 态度 ， 竟 然 能 够 在 他 们 的 观念 
与 世界 现实 之 间 极 为 明显 的 对 照 之 下 坚持 下 来 。 例 如 ，1932 年 美国 的 许 
多 著名 知识 分 子 ， 公 开 呼 吁 为 美国 的 共产 主义 政党 投票 ， 而 在 西方 民主 
国家 里 ， 许 多 著名 知识 分 子 在 整个 30 年 代 ， 也 都 将 苏联 奉 为 一 个 与 美 帝 
国 主义 形成 鲜明 对 照 的 可 爱国 家 。 但 就 在 那 一 时 期 ， 苏 联 有 成 干 上 万 普 
通 人 和 许多 被 遗 送 到 荔 改 车 的 奴隶 般 的 人 ， 实 际 上 正 濒临 饿 死 的 命运 。 


裁军 和 让 步 是 避免 战争 的 方法 ， 这 一 观念 竟然 也 在 残酷 的 事实 面前 
存活 了 下 来 。 正 是 这 一 类 的 妥协 政策 ， 导 致 有 史 以 来 最 具 灾 难 性 战争 
的 发 生 。 完 全 相同 的 政 岳 被 那 场 大 战 之 后 出 生 的 第 一 代 知 识 分 子 所 复 
活 。 活 跃 于 70 年 代 前 后 的 这 些 知 识 分 子 ， 有 着 全 少 与 他 们 前 埋 相 同 程度 
的 狂热 。 他 们 宣称 ， 那 些 认为 有 其 他 方式 能 够 维护 和 平 的 人 惑 是 目 以 为 
古 的 人 。 他 们 将 那些 “自以为是 者 ? 妩 魔 化 。 当 与 裁 芋 和 让 步 正好 相反 的 
政策 禹 来 了 冷战 的 结束 后 ， 那 些 知 识 分 子 也 并 没有 对 自己 曾经 的 主张 有 
过 多 少 反 思 。 


在 从 住房 政策 到 器 官 移植 管制 法 的 一 系列 广泛 问题 上 ， 知 识 分 子 都 
在 寻求 关于 社会 性 决策 制定 的 目 由 决定 权 。 这 种 自由 决定 权 于 是 残 从 那 
些 直 接 牵 涉 其 中 、 拥 有 个 人 知识 和 个 人 利益 的 人 们 那里 ， 转 移 到 了 既 没 
有 利 葡 相关 性 又 不 必 对 错误 决策 付出 任何 成 本 的 人 那里 ， 那 融 是 转移 到 
了 知识 分 子 的 手 里 。 


知识 阶层 在 媒体 、 学 校 和 学 术 机 构 里 过 小 信息 ， 将 一 切 威 胁 到 他 们 
关于 世界 的 构想 的 事情 ， 都 无 一 遗漏 地 小 除 。 无 其 是 他 们 通过 贬低 他 们 
所 生活 其 中 的 社会 ， 借 以 抬 高 自身， 他们 还 让 社会 成 员 之 间 互 相 收 对 。 


总 结 和 启示 


知识 分 子 的 特质 与 他 们 所 寻求 扮演 的 角色 完美 地 结合 在 一 起 。 这 一 
点 既 适 用 于 正宗 的 知识 分 子 ， 即 那些 从 事 的 职业 是 以 制造 理念 为 终端 产 
品 的 人 ; 也 同样 适用 于 通常 意义 上 的 知识 阶层 ， 包 括 那些 所 持 观 点 中 肥 
映 出 知识 分 子 的 构想 、 处 于 知识 分 子 核 心 圈 外 的 广泛 地 带 的 人 。 


无 论 是 在 关于 犯罪 、 经 济 这 些 特定 主题 上 还 是 在 其 他 一 些 事情 上 ， 
知识 阶层 所 显露 出 来 的 偏好 ， 不 仅 极 为 醒目 地 偏离 于 社会 的 整体 偏好 ， 
而 且 无 论 是 在 乔 力 方 面 还 是 在 道德 方面 ， 或 者 在 两 个 方面 他 们 的 俩 好 总 
是 如 公理 一 般 优越 于 社会 偏好 。 知 识 阶层 关于 世界 的 构想 ， 不 仅 是 世界 
如 其 所 是 的 因果 关系 方面 的 构想 ， 而 且 还 是 世界 应 当 如 何 的 构想 ， 同 时 
也 是 知识 分 子 自 里 作 为 自我 对 化 的 先锋 来 领导 所 有 其 他 人 走向 更 美好 世 
界 的 一 种 构想 。 


某 些 观念 或 普 裔 构想 不 同 于 知识 分 子 的 那些 人 ， 经 第 被 知识 阶层 视 
为 愚昧 者 ， 并 被 当 作 前 进 道路 上 军 无 价值 的 隐 碍 ， 以 及 不 值得 考 碟 的 讨 
大 之 人 、 尽 可 能 予以 回避 的 人 、 没 有 名 誉 的 人 。 知 识 阶 层 并 不 把 那些 与 
他 们 观点 不 同 的 人 ， 当 作 具 有 与 他 们 自身 同 样 道德 和 智力 水 平 的 人 ， 也 
不 把 这 些 人 的 观点 当 作 应 从 事实 证 据 和 逻辑 角度 来 加 以 认真 对 待 的 观 
护 。 要 求 他 人 “ 拿 出 你 的 良知 ”以 及 针对 反对 者 “你 束 是 没有 搞 明 日 ”的 断 
言 ， 以 及 类 似 话语 的 广泛 的 、 非 正式 的 使 用 ， 显 露 了 知识 阶层 的 这 样 一 
种 倾 问 : 避免 在 平等 条 件 下 与 对 手 的 对 质 ， 因 为 这 种 对 质 本 刁 就 意味 着 
对 对 化 构想 的 部 分 放弃 。 大 学 演讲 以 主观 标准 为 法 则 ， 经 和 常 带 有 对 那些 
表达 了 愚昧 观念 的 人 实施 “再 教育 ”的 内 容 。 这 些 法 则 强调 了 学 术 机 构 内 
的 同样 偏好 ， 因 为 知识 分 子 在 那些 场 域 中 拥有 他 们 最 大 的 直接 控制 权 。 


也 许 最 为 重要 的 是 : 圣 化 构想 反映 出 了 在 特定 观念 系统 中 的 一 种 巨 
额 的 上 自我 投资 ， 这 种 目 我 投资 因而 成 为 在 证 据 和 经 验 面前 重新 思考 那些 
观念 时 的 重大 障碍 。 没 有 人 愿意 承认 错误 ， 而 那些 在 一 整套 信念 中 拥有 


巨大 个 人 利益 的 人 ， 与 那些 持 有 圣 化 构想 的 人 一 样 ， 更 不 可 能 去 承认 观 
念 上 的 错误 。 或 者 可 以 这 样 讲 : 这 些 人 极为 缺乏 重新 思考 那些 观念 的 补 
偿 性 激励 因素 。 芭 化 者 攻击 他 人 时 的 冷酷 无 情 和 他 们 执着 于 其 信念 的 项 
强 坚 韧 ， 例 如 对 不 断 增 长 的 反 欧 犯 非 “ 根 本 原因 ”的 证 据 的 息 视 ， 或 者 对 
其 他 社会 理论 的 瑟 视 ， 其 实 正 是 知识 阶层 对 一 整套 社会 或 政治 观念 的 大 
规模 “个 人 投资 ”的 证 据 。 


虽然 知识 阶层 在 独断 论 方面 或 自我 理论 方面 并 没有 垄断 性 权力 ， 在 
合理 化 方面 也 是 如 此 ， 但 知识 阶层 并 不 必须 接受 经 验 事实 的 检验 。 与 知 
识 阶层 不 同 ， 在 商业 、 科 学 、 体 育 和 许多 其 他 领域 中 的 人 们 ， 因 为 面 对 
着 体制 性 的 约束 ， 所 以 在 坚持 那些 最 终 证 明 不 能 够 在 实践 中 起 作用 的 观 
念 时 ，\S 会 付出 高 匈 甚 至 毁灭 性 的 代价 。 


科学 家 中 的 流行 信念 也 是 同样 ， 当 流行 信念 遇 到 了 相反 的 证 据 时 ， 
科学 家 们 就 会 被 迫 放弃 其 信念 ， 这 是 整个 科学 史 的 主体 部 分 。 无 论 是 在 
只 业 性 的 体育 活动 中 ， 还 是 校园 里 的 业余 体育 活动 中 ， 没 有 哪个 理论 或 
言 念 能 够 在 持续 的 损失 中 得 以 幸存 ， 也 没有 哪 位 经 理 或 教练 能 够 在 持续 
的 失败 中 继续 保有 其 职位 。 


然而 知识 阶层 的 情形 就 完全 不 同 。 对 那些 终端 产品 为 理念 并 且 其 理 
念 也 只 需要 由 志趣 相投 的 人 们 来 确认 的 人 来 说 ， 并 没有 什么 必然 要 去 面 
对 的 约束 。 在 学 院 知 识 分 子 中 更 是 这 种 情形 ， 他 们 控制 着 他 们 的 机 构 ， 
选择 他 们 的 同事 和 继承 者 。 从 来 没有 过 哪 位 拥有 终 吴 教 职 的 教授 因为 如 
下 原因 而 被 辞退 : 他 《她 ) 曾 给 某 项 校园 政策 投 过 票 ， 而 此 项 政策 最 终 
却 被 证 明 给 学 院 或 学 校 带 来 了 灾难 ， 无 论 是 经 鹿 上 的 还 是 教育 上 的 。 也 
从 来 没有 过 哪 位 终身 教授 因此 而 被 辞退 : 他 《她 ) 提倡 过 的 政策 ， 后 来 
被 证 明 对 整个 社会 具有 灾难 性 影 啊 。 


知识 阶层 对 外 部 世界 无 需 负 责 的 这 种 情形 并 非 一 个 偶然 事件 ， 而 是 
深 深 扎 根 于 “学 术 目 由 ?旗号 之 下 的 原则 之 中 。 从 无 需 负 责 到 不 负责 任 ， 


这 中 间 只 有 很 短 的 距离 。 知 识 阶层 中 的 其 他 成 员 ， 包 括 新 闻 媒 体 和 娱 乐 
媒体 中 的 人 士 ， 就 对 他 们 所 说 内 容 的 正确 性 的 检验 而 言 ， 也 同样 处 在 一 
种 极为 宽松 的 环境 之 中 。 因 为 对 媒体 来 讲 ， 最 主要 的 约束 只 是 他 们 能 否 
吸引 到 观众 。 无 论 媒体 是 以 真相 还 是 以 说 言 ， 只 要 他 们 能 够 吸引 到 观众 
就 是 成 功 ， 不 管 他 们 的 做 法 对 社会 整体 来 次 是 建设 性 的 还 是 破坏 性 的 。 


新 孵 出 的 海龟 多 半 都 会 本 能 地 有 息 辐 大 海 ， 那 些 其 终端 产品 是 理念 的 
人 ， 也 总 会 被 吸引 到 他 们 的 理念 更 少 受 制 于 事实 怀疑 的 机 构 中 去 。 除 学 
术 机 构 和 媒体 以 外 ， 知 识 分 子 往往 会 被 吸引 到 非 营 利 机 构 ， 有 时 也 会 在 
基金 会 中 就 职 。 维 持 基金 会 所 需 的 资金 主要 依赖 于 说 服 技巧 ， 而 这 则 是 
知识 阶层 最 基本 的 天 赋 之 一 。 为 了 获得 源 产 不 断 的 资助 ， 知 识 阶层 会 借 
由 对 即将 到 来 的 危险 的 预警 或 者 对 社会 问题 “解决 方案 ”的 承 诡 ， 来 说 服 
资金 供应 者 为 其 提供 资助 。 


那些 有 者 其 自身 捐赠 渠道 的 基金 会 ， 并 不 存在 要 去 吸引 捐赠 以 求生 
存 的 最 低 要 求 ， 这 样 一 来 他 们 就 能 紧 紧 奶 随 掌管 其 基金 的 那些 人 的 构 
想 ， 并 以 各 种 能 使 他 们 自己 满意 、 叉 能 说 得 其 同人 简 赞 誉 的 方式 去 影响 公 
众 ， 而 不 必 去 考虑 除 此 以 外 的 任何 事情 。 


这 样 的 地 方 一 一 在 其 中 纯粹 的 智力 至 关 重 要 ， 而 智慧 却 并 非 必需 

总 是 会 将 知识 分 了 于 吸引 进去 。 因 为 在 这 种 地 方 工作 ， 即 使 知识 分 子 
促进 了 某 种 最 终 剖 给 全 社会 灾难 的 理念 ， 也 不 用 去 面 对 什 么 后 果 ， 同 时 
也 不 用 付出 什么 代价 。 


知识 阶层 在 他 们 的 工作 中 无 论 选择 去 做 什么 ， 都 没有 什么 约束 。 尽 
管 如 此 ， 知 识 分 子 淘 望 要 在 全 社会 中 扮演 的 角色 ， 也 仅仅 能 够 在 这 样 的 
情况 下 获得 :社会 的 其 余部 分 不 加 批判 地 接受 知识 阶层 所 说 的 内 容 ， 并 
且 也 无 法 去 验证 知识 分 子 的 业绩 。 在 知识 阶层 对 文化 、 道 德 和 意识 形态 
霸权 所 发 动 的 社会 改革 中 ， 尽 管 他 们 拥有 强大 的 武器 可 资 使 用 ， 他 们 也 
并 不 总 是 能 够 抵消 邱 事 实 的 、 经 验 的 和 名 识 的 对 抗力 量 。 特 别 是 在 美 
国 ， 知 识 分 子 从 来 没有 像 欧洲 以 及 世界 其 他 地 方 的 知识 分 子 那样 ， 获 得 


过 后 者 所 长 期 获得 的 社会 大 众 对 其 的 尊重 和 顺从 。 然 而 即便 在 美国 ， 基 
于 知识 阶层 中 的 流行 观念 和 意识 形态 而 对 政策 、 实 践 和 法 律 的 稳步 条 
食 ， 也 已 经 不 断 地 局 限 了 普通 人 所 享有 的 自由 视野 ， 比 如 局 限 了 社会 大 
众 关 于 如 何 经 营 他 们 自己 生活 的 视野 。 知 识 阶 层 中 的 流行 观念 和 意识 形 
态 在 对 政府 政策 的 塑造 方面 ， 葡 更 是 产生 了 重大 作用 。 


知识 分 子 对 客观 现实 和 客观 标准 的 这 些 贬抑 ， 从 社会 、 科 技 或 经 放 
领域 ， 一 直 延 伸 到 了 艺术 、 音 乐 和 哲学 领域 。 贯 军 、 凌 加 于 所 有 这 些 完 
全 不 同 的 领域 之 上 的 一 致 性 ， 惑 是 知识 分 子 目 我 欣 贯 的 这 一 特性 。 现 代 
艺术 明显 不 同 于 过 去 时 代 的 伟大 文化 成 就 。 过 去 的 文化 成 束 ， 比 如 强 峨 
的 教 益 ， 其 意义 在 于 激励 从 国王 到 农夫 的 所 有 人 ;， 而 现代 艺术 和 音乐 却 
充满 着 目 我 意识 ， 衡 量 其 优 务 的 标准 就 是 它 是 否 具有 大 众 不 可 接近 的 特 
性 ， 甚 至 现代 艺术 经 常会 是 对 大 众 的 有 意 冒 犯 或 者 嘲弄 。 


虽然 肉眼 几 胎 所 携 市 的 微生物 达到 一 定 程度 、 细 戎 或 病毒 开始 大 肆 
泛滥 后 生命 就 会 被 摧毁 ， 但 通 间 在 携带 细 冰 和 病毒 数量 较 小 的 情况 下 生 
命 却 仍然 能 够 继续 生存 。 同 样 的 道理 就 是 ， 一 个 社会 在 它 内 部 只 有 少量 
的 不 忠诚 情况 下 也 能 够 延续 。 但 是 这 种 不 忠诚 的 数量 大 到 没有 约束 时 ， 
情况 就 会 变 得 完全 不 同一 一 一 个 没有 任何 抵抗 意志 的 社会 ， 最 终 只 有 承 
受 朋 误 的 命运 ， 而 绝 不 可 能 在 那些 无 所 忌 蛋 又 残暴 无 比 的 力量 面前 得 以 
oy 


1. 理 查 . 赫 夫 斯 台 特 : Anti-Intellectualism in American Life, New 
York:Vintage Books，1963,，P3、14。 赫 夫 斯 台 特 的 预先 声明 让 他 的 论点 
处 于 危机 之 下 : “这 看 起 来 很 清楚 ， 那 些 与 知识 分 子 发 生 和 争论 的 人 ， 总 是 在 这 
一 点 上 很 矛盾 : 他 们 将 尊重 、 敬 上 车 、 怀 疑 及 慷 恨 混杂 在 一 起 。 在 许多 社会 以 及 
人 类 历史 上 的 许多 阶段 中 ， 都 是 如 此 。 在 任何 情况 下 ， 反 智 主义 都 不 是 要 去 培 
养 出 对 理念 抱 有 绝对 敌意 的 人 ， 而 正好 相反 ， 正 如 对 于 教养 良好 的 人 来 说 ， 最 
有 力 的 敌人 是 受过 一 些 教育 的 人 , 一流 的 反 吞 主义 者 通常 会 深 深 地 接受 理念 ， 
他 们 经 常 过 分 地 执着 于 这 种 或 那 种 陈旧 的 、 或 被 他 人 拒 斥 的 理念 。” 因 为 这 种 
说 明 仍然 没有 区 分 智力 的 过 程 和 智力 的 成 就 ， 这 样 一 来 ， 就 使 得 对 其 中 一 种 范 


上 畴 的 政 意 与 对 另外 一 种 范畴 的 敌意 相 混淆， 并 且 这 种 混 育 了 的 政 意 也 就 永久 化 
了 。 苗 夫 斯 全 特 承认 这 一 点 ， 即 许多 知识 分 子 的 批评 者 本 人 就 是 理念 持 有 者 。 
但 赫 夫 斯 台 特 能 够 用 “陈旧 的 或 被 他 人 所 拒 斥 的 理念 ”概括 那些 批评 者 的 理 
念 ， 就 说 明 那 些 理念 是 他 本 人 所 不 同意 的 理念 。 人 简单 说 来 ， 一 种 思想 上 的 不 一 
致 ， 就 被 再 夫 斯 台 特 用 辞 令 转换 成 了 对 智力 的 过 程 的 敌意 。 尽 管 他 也 承认 相反 
方面 的 证 据 ， 这 些 证 据 包括 这 一 事实 : 爱迪生 “被 美国 大 众 几 乎 推崇 为 神 
人 ” 
例如 ， 波 斯 纳 的 研究 数据 显示 : 在 经 济 学 家 中 ， 李 斯 特 : 检 罗 在 媒体 中 被 
提 及 的 次 数 ， 要 比 作为 诺 贝 尔 奖 获 得 者 的 加 里 . 贝克 尔 高 两 倍 以 上 ; 而 与 此 相 
反 ， 贝 克 尔 在 学 术 出 版 物 中 被 引用 的 次 数 ， 则 要 比 梭 罗 高 出 8 倍 。 


在 1941 年 5 月 27 日 的 一 次 广播 中 ， 罗 斯 福 总 统 说 道 : “ 当 独 裁 者 实力 成 熟 
到 完全 有 能 力 发 动 攻击 西半球 及 攻击 我 们 的 战争 时 ， 没 有 人 能 够 预言 哪怕 是 今 
天 晚上 将 会 发 生 的 事情 。 但 是 现在 我 们 也 已 经 完全 清楚 ， 并 且 已 经 认识 到 : 如 
果 等 到 敌人 深入 到 我 们 国土 附近 时 再 采取 行动 的 话 ， 那 就 等 于 是 坐 以 待 
毙 。”“ 当 你 容忍 敌人 开 着 坦克 或 秀 炸 机 逼近 你 时 ， 跟 在 敌人 走 近 你 身边 之 前 
你 都 仍然 不 开 枪 一 样 ， 你 将 会 必死 无 疑 。 我 们 未 来 的 孝 克 山 (美国 独立 战争 时 
期 的 古 战场 一 一 译 者 注 ) 可 能 就 在 波士顿 几 千 里 之 外 。” (参见 富兰克林 
“DD . 罗斯 福 : The Public Papers and Addresses of Franklin D. 
Roosevelt, 1941 Volume, edited by Samuel I. Rosenman, New York: 
Harper & Brothers, 1950, P189。 ) 


Intellectual 的 名 词义 项 为 知识 分 子 ， 形 容 词 义 项 为 智力 的 、 有 才智 的 。 
作者 在 这 里 的 意思 是 : 知识 分 子 的 实际 作为 有 时 可 能 确实 符合 上 述 形 容 词 的 义 
项 ， 即 表现 出 一 种 真正 的 才智 ; 但 有 时 候 知 识 分 子 的 实际 作为 其 实 并 不 具有 才 
智 特征 。 一 一 译 者 注 

英文 原文 为 : one-observation “trend”。 一 一 译 者 注 

英文 中 “奴隶 ” (slave) 一 词 的 词 源 即 为 “斯 拉夫 人 ”。 一 一 译 者 注 


比如 说 ，20 世 纪 早 期 世界 最 大 的 两 个 分 销 商 西 尔 斯 公司 (Sears) 和 蒙 哥 
马 利 . 沃 德 公 司 (Montgomery Ward) ， 都 经 营 着 有 几 十 年 历史 之 和 久 的 、 生 
意 兴 隆 的 专业 家 庭 邮 购 业 务 。 后 来 J . C: 佩 尼 公司 崛起 ， 对 其 形成 了 竞争 ， 其 
他 百货 公司 连锁 店 也 对 这 两 家 老牌 分 销 商 形成 了 竞争 态势 ， 使 其 多 年 来 一 直 利 
润 丰厚 的 家 庭 邮 购 业 务 急转直下 。 在 最 终 损失 了 几 百 万 美元 、 其 自身 生存 也 受 
到 严重 危 胁 后 ， 这 两 家 分 销 商 才 开始 经 营 百货 公司 。 西 尔 斯 公司 和 蒙哥马利 ， 
沃 德 公司 同 许多 其 他 实业 一 样 ， 受 到 他 们 不 能 用 漂亮 辞 令 予 以 忽视 的 现实 结果 


的 反馈 制约 。 只 要 与 现实 相悖 ， 即 便 那些 漂亮 言辞 是 同业 中 人 所 共同 接受 的 观 
点 ， 也 都 无 济 于 事 ， 必 将 被 弃置 。 
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Ernest Hollings 欧 内 斯 特 : 霍 林 斯 

Harry Truman 哈 利 .杜鲁门 

Adlai Stevenson 阿 德 莱 . 史 蒂 文 森 
Dwight Eisenhower 德 怀特 艾森豪威尔 
Russell Jacoby 拉 塞 尔 . 雅 各 比 

Michael Beschloss 麦克 . 比 齐 罗斯 

Fred M.Vinson 弗 雷 德 : 文 森 

Clarence Thomas 克拉 伦 斯 :托马斯 
Antonin Scalia 安 东 宁 .斯 卡 里 亚 

Carl Rowan 卡尔 : 罗 文 

Harry Blackmun 哈里 .布莱克 门 

Jan Crawford Greenburg 扬 . 克 劳 福 德 .格林 伯 格 
Nehru 尼 赫 鲁 

Paul Hollander 保罗 . 零 兰 德 

Voltaire 伏 尔 泰 

Lyndon B. Johnson 林 登 -约翰逊 
Arthur Schlesinger 阿 瑟 - 施 莱 辛 格 

Jr., Daniel Bell 小 丹尼尔 :贝尔 

Robert Merton 罗伯特 - 默 顿 

Richard Hofstadter 理 查 : 赫 夫 斯 台 特 
Nicholas D. Kristof 尼古拉斯 - 克 里 斯 托 夫 
Jacques Barzun 雅克 .巴尔 赞 


Robert Reich 罗伯特 . 赖 克 
Harold Pinter 哈 罗 德 . 品 特 
Will Rogers 威 尔 . 罗 杰 其 

Otto Ohlendorf 奥 托 . 奥 伦 道夫 
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Alan Freeman 艾 伦 : 弗 里 曼 

Roscoe Pound 罗斯 科 : 庞 德 

Louis Brandeis 路 易 斯 . 布 兰 代 斯 
Roger Taney 罗 杰 . 特 尼 

William H. Rehnquist 威廉 - 伦 奎 斯 特 
William O. Douglas 威廉 -道格拉斯 
Warren Burger 沃 伦 . 伯 格 

Michael Kinsley 迈克 尔 . 金 斯 利 
Linda Greenhouse 林 达 .格林 豪 斯 
Herb Kohl 赫 布 . 科 尔 

Arlen Specter 阿 伦 - 斯 佩 克 特 
Laurence Tribe 劳伦斯 - 却 伯 

Cass Sunstein 卡 斯 : 桑 斯 坦 

John Roberts 约翰 .罗伯茨 

Patrick Leahy 帕特里克 . 茉 希 

Jack Rakove 杰克 - 雷 克 夫 

William Blackstone 威廉 .布莱克 斯 通 
Sir Frederick Pollock 弗 雷 德里 克 . 皮 洛克 事 士 
Robert H. Bork 罗伯特 -博克 

James Madison 詹姆斯 -麦迪 逊 
Stephen Breyer 史蒂芬 -布雷 耶 尔 
Paul Gewirtz 保罗 . 格 维尔 茨 
Reginald Alleyne 雷 金 纳 德 . 阿 莱恩 
Howard Eglit 霍华德 . 埃 格 利 特 
Candace S. Kovacic-Fleischer 坎 迪 斯 . 科 瓦 契 奇 - 弗 某 舍 
Hubert Humphrey 休 伯 特 : 汉 弗 莱 
Joseph Clark 乔 瑟 夫 .克拉 克 


Edwin S. Mills 埃 德 温 . 密 尔 斯 
John Marshall 约翰 : 马 软 尔 

Fox Butterfield 福克斯 :巴特 菲尔德 
Lee Kuan Yew 李 光 浴 

James Q. Wilson 詹姆斯 :Q: 威 尔 逊 
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Eugen Weber 尤 金 .韦伯 

William James 威廉 .詹姆斯 

William MckKinley 威廉 - 麦 金 莱 
William Allen White 威廉 - 艾 伦 :怀特 
Jacob Riis 雅 各 .里 斯 

Willard D. Straight 威 拉 德 -斯 特 雷 特 
Alfred Marshall 阿尔 弗 雷 德 : 马 吹 尔 
George Cree| 乔治 -克利 尔 
Hamilton Holt 汉密尔顿 . 霍 尔 特 
Robert Lansing 罗伯特 - 兰 辛 

David Lloyd George 劳 合 .乔治 
Georges Clemenceau 克 里 孟 梭 
Jean Giono 尚 . 乔 诺 

Richard Aldington 理 查 德 . 奥 尔 丁 顿 
Siegfried Sassoon 西 格 夫 里 . 萨 松 
Robert Graves 罗伯特 -格雷 福 斯 
Romain Rolland 罗曼 .罗兰 

Ernest Hemingway 恩 斯 特 -海明威 
Erich Maria Remarque 埃 里 希 -马里 亚 - 雷 马克 
Lewis Milestone 刘易斯 . 迈 尔 斯 通 
J.M. Murry 上 M. 麦 瑞 

Margery South 马 杰 里 - 萨 斯 
Margery Smith 马 格 里 :史密斯 
Kingsley Martin 金 斯 利 :马丁 
Georges Duhamel 乔治 . 杜 阿 梅 尔 
Aldous Huxley 阿尔 多 斯 . 赫 霄 黎 


E. M. Forster E.M. 福 斯 特 

Aristide Briand 阿里 斯 蒂 德 . 白 里 安 
Anatole France 阿 纳 托 尔 . 弗 朗 斯 
Georges Lapierre 乔治 . 拉 皮 埃 尔 
Marshal Philippe Petain 菲利普 . 贝 当 元 帅 
Charles de Gaulle 夏 尔 -戴高乐 

Francois Mauriac 弗 郎 索 瓦 莫 里 亚 克 
William L. Shirer 威廉 .L. 夏 勒 

Beverley Nichols 贝 弗 利 . 尼 科 尔 斯 

Cyril Joad 西里 尔 : 乔 德 

A.A. Milne A.A. 米 尔 恩 

Andre Gide 安 德 烈 . 纪 德 

Rebecca West 瑞 贝 卡 . 韦 斯 特 

Leonard Woolf 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 

Leon Blum 莱 昂 . 布 鲁 姆 

Simone Weil 西蒙 娜 . 韦 依 

George Lansbury 乔治 : 兰 斯 伯 里 
Clement Attlee 克 莱 门 特 . 艾 德 礼 

Jane Addams 简 . 亚 当 斯 

Stanley Baldwin 斯 坦 利 .鲍德温 
Hindenburg 兴 登 堡 

General von Schleicher 冯 : 施 莱 彻 尔 将 军 
Neville Chamberlain 内 维尔 :张伯伦 
Geoffrey Dawson 杰 弗 里 . 道 森 

Paul Schmidt 保罗 . 施 密 特 
Pierre-Etienne Flandin 皮 埃 尔 : 埃 蒂 安 - 弗 朗 丹 
Edouard Daladier 爱德华 : 达 拉 第 
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Lilienthal 李 林 塔 尔 

Acheson 阿 奇 森 

Victor Davis Hanson 维 克 多 . 戴 维 斯 . 汉 森 
Barbara Tuchman 芭 芭 拉 . 塔 奇 曼 


Harold Macmillan 哈 罗 德 .麦克 米 伦 
John F. Kennedy 约翰 .F. 肯 尼 迪 
Machiavelli 马 基 雅 维 利 

James Stockdale 詹姆斯 -斯 托 克 代 尔 
Vo Nguyen Giap 武 元 甲 

Bui Tin 裴 廷 

Jane Fonda 简 . 方 达 

Ramsey Clark 拉 姆 齐 . 克 拉克 
Walter Cronkite 沃尔特 .克朗 凯特 
Joseph Kraft 乔 瑟 夫 . 克 拉夫 特 
Peter Arnett 皮特 :安奈 特 

Pearl Buck 皮 埃 尔 : 布 克 

Marquis Childs 马 奎 斯 查 尔 效 

Le Duc Tho 黎 德 寻 

George Shultz 乔治 - 舒 尔 效 
William Raspberry 威廉 .: 拉 斯 伯 利 
Anthony Lewis 安东尼 .刘易斯 
George F. Kennan 乔治 凯 南 

Alva Myrdal 阿尔 瓦 米 代 尔 
Willard H. McGuire 威 拉 德 . 麦 圭 尔 
Mary Hatwood Futrell 玛丽 : 哈 特 伍德 . 富 特 雷 尔 
Keith Geiger 凯 斯 : 盖 革 

Robert Novak 罗伯特 . 诺 瓦 克 

Ted Turner 泰 德 . 特 纳 

Maureen Dowd 莫 琳 .多 德 

Paul Krugman 保罗 . 克 鲁 格 曼 
Nancy Pelosi 南 希 . 佩 洛 西 

Frank Rich 弗兰克 :里 奇 

David Petraeus 戴 维 -彼得 雷 乌 斯 
Dick Durbin 迪克 . 德 宾 

Joseph Biden 约瑟夫 . 拜 登 

Ryan Crocker 瑞安 . 克 罗 克 
Barbara Boxer 芭 芭 拉 - 博 克 巧 


Rahm Emanuel 拉 姆 : 伊 曼 纽 尔 

Robert Wexler 罗伯特 - 魏 思 乐 

William Westmoreland 威廉 . 威 斯 特 摩 兰 
Rick Duncan 里 克 . 邓 肯 

Léon Blum 利 昂 . 布 鲁 姆 

Konstantin von Neurath 康 斯 坦 丁 : 冯 : 纽 内 特 
William Bullitt 威廉 . 布 列 特 
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Paul Samuelson 保罗 - 萨 缪 尔 森 

Gary Becker 加 里 :贝克 尔 

Emile Zola 埃 米尔 : 左 拉 

Alfred Dreyfus 阿尔 弗 雷 德 德 雷 福 斯 
Edward Shils 爱德华 . 希 尔 斯 

Peter Hitchens 彼得 : 希 钦 斯 

Daniel J. Boorstin 丹尼尔 小 布尔 斯 廷 
Batista 巴 蒂 斯 塔 将 军 
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